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LES DERNIERS JOURS

D'’ANDRE CHENIER"

Il y a huit jours, M. Jules Lemaltre nous contait,
vous savez avec quel charme, I'histoire d'une vie qui
jusqu’au bout fut jolie comme un conte de fées.

J'al & vous entretenir anjourd'hui d’'une destinée qui
commence & la fagon d'un beau réve, et qui finit comme
un cauchemar.

An printemps de I'année dernitre, je me trouvais &
Constantinople. Je venais de visiter, comme tout le
monde, les vieux quartiers de Stamboul, ol le spec-
tacle trop continu des choses exotiques et barbares
inflige au voyageur nourri d’humanisme la nostalgie de
la civilisation. J'entendais chanter dans ma mémoire
— en revoyant les rives merveilleuses de I'Hellespont
et du Bosphore, terres illustres et malheureuses, long-
temps ouvertes & l'influence douce et puissante des
lettres et des arts, et d'od sont partis, aprés une
effroyable catastrophe, les initiateurs de la Renais-
sance [rangaise, — j'entendais chanter les vers du
grand poéte qui, venu de li-bas, a rajeuni, rafraichi
aux sources antiques la poésie de notre nation.

Vierge au visage blane, la jeune Poésie,
En silence attendue au banquet d’ambroisie, - ¢
Vint sur un siege d'or s'asseoir avec les dievy,
Des fureurs des Titans enfin viciorieunx, :
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Tel fut le point de départ de cette vie, si merveil-
leusement féconde en sa brieveté, et dont nous allons
étudier la fin tragique.

L'arrestation d'André Chénier, le 17 ventbse an I
(7 mars 1794), par le comité révolutionnaire de Passy,
serait tout simplement une des plus sottes aventures
du régime terroriste, si, en définitive, I'excés de zéle
de ce comité n'avait cofité la vie 4 'un de nos plus
grands podtes, et volé & notre pays, en tuant cette
jeune espérance, une de nos plus charmantes gloires.
Il y a des moments, dans I'histoire humaine, ot il suffit
d'un Guénot, d'un Duchesne, d'un Cramoisin et d'un
Boucherat pour faire tomberlatéte d'un André Chénier,

Donc, le 17 ventdése an I1 (7 mars 1794), les citoyens
Guénot, Duchesne, Cramoisin et Boucherat, délégués
et plus ou moins espions du comité de sfireté générale
et du comité de surveillance de Passy, se pr'ésrmtent
chez le marquis de Pastoret, afin d'arréter la marquise.
Ils ne la trouvent point. Mais ils rencontrent, en com-
pagnie du marquis et de M. Piscatory, son beau-frére,
un jeune homme inconnu, qu'ils interrogent aussitot.
C'est André Chénier. Son nom ne leurdit rien du tout,
Mais ses réponses, qu'ils transcrivent de travers sur
un prociés-verbal qui plairait aux ennemis personnels
de l'orthographe, éveillent leurs soupcons. Il a beau
leur répondre qu'il est un bon citoyen, régulierement
inscrit sur les listes électorales, et domicilié chez son
pere, M. Louis Chénier, ancien chargé d'affaires de
France au Maroc, les délégués ne veulent rien
entendre. Les délégués prennent des airs séveres, —
et ce serait 4 mourir de rire, s1 ce n'était béte i pieu-
rer. Guenot, Duchesne, Cramoisin et Boucherat ver-
balisent éperdument. Sommé de répondre sur ses
« moyens de subsister », André ne peut tout de méme
pas leur dire qu'il est potte. Les comités de ce genre
n'aiment pas beaucoup la littérature, surtoutla littéra-
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ture indépendante. L'homme de lettres est naturelle-
ment suspect i certains politiciens et a leurs valets.
Bref, le comité de Passy, en sa toute-puissance, décide,
sans méme se douter de son aubaine, que le nommé
Chénier (André) sera « conduit apparis (sic) pour y étre
destenu par mesure de sfireté générale ». On le conduit
d'abord au Luxembourg, convertl en prison, et telle-
ment rempli de prisonniers, que le concierge Benoit,
sous prétexte d'encombrement, refuse de recevoir le
nouveau venu. Le citoyen Duchesne, & qui le comité
de Passy l'avait confié, le méne ensuite i Saint-La-
zare, dont le guichetier, plus accommodant, consent &
ouvrir sa porte. Cette porte, une fois relermée, ne
devait se rouvrir pour André que quatre mois aprés, le
7 thermidor (25 juillet 1794), jour d’exécrable mémoire
oii 'homme de génie qui avait rajeuni la poésie fran-
caise en rouvrant les sources antiques fut conduit, dans
une charrette, a I'échafaud.

Détenu 4 Saint-Lazare et déji menacé du couperet
delaguillotine, André Chénier se détourna du spectacle
des calamités publiques et de la vue de ses propres
miséres en s'apitoyant sur le sort d'une jeune et jolie
personne, qui partageait, & contre-cceur, sa captivité.
Comme tous ses contemporains, comme M. de Boufflers,
comme M. de Ségur, le gentil potte de I'Art de plaire,
il s'efforca d'abord de rester, jusque sous les verrous
des gedliers de la Terreur, un homme de salon et de
plaisante compagnie.

Les prisons furent, en ce temps-13, le dernier refuge
de la société polie et de la littérature mondaine. On y
faisait de l'esprit, un peu trop peut-étre... Mais nous
n'avons pas le droit d'étre trés difficile pour cet esprit,
fait en présence de la mort. L'un des prisonniers de
l'inquisition terroriste fredonne, en recevant son invi-
tation 4 comparaitre devant le Tribunal révolution-
naire, 1'air connu :
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C’est anjourd’hui mon joar de barbe |

Un autre, écrivant une lettre supréme & Fouquier-
Tinville, libelle ainsi sa missive : 4 I Exferminatenr
public. Un vieil amid’André, 'astronome Jean-Sylvain
Bailly, de I'Académie francaise et de ’Académie des
sciences, ci-devant député du tiers état, président
de I'Assemblée nationale et maire de Paris, ayant regu
I'avis d'un sursis i son exécution, disait : « Petit Bon-
homme vit encore. »

On trouvait, dans cette société, des causeurs pleins
de verve, des musiciens, des joueurs de « galoche »,
des podtes toujours préts, jusqu'i 'article de la mort,
arimer un madrigal & Eglé, une épitre & Chloris, ou
quelqu'une de ces chansons champétres qu'on entendait
partout alors, excepté dans les champs.

Le sitcle de la Pompadour — ce siécle oit 'on démo-
lissait toutes choses sans avoirl'aird’y toucher — futle
triomphe du génie féminin et de la grice féminine. Les
Frangais, pendant ces cent années'de tragi-comédie, se
sont appliqués exclusivement & plaire aux femmes. Ils
vivaient pour elles, en sautillant un peu, comme sil’ap-
parente légéreté de leur passion amoureuse efit été
rythmée par les invisibles violons d'un éternel menuet,
Ils mouraient aussi pour elles, souvent dans les
batailles, plus tard sur I'échafaud, toujours le sourire
aux lévres, avec je ne sais quel charme dans le geste
navré du dernier adieu,

Saint-Lazare, avec le Luxembourg, Port-Royal
devenu Port-Libre et les Carmes, était, paralt-il, une
« prison muscadine », parce que, nous dit un document
officiel, ceux qu'on y enfermait « n’avaient connu long-
temps d'autres chaines que cellesde l'amours. Dansces
sortes de prisons, dit encore ce document extraordi-
naire, « les heureux détenus coulent des jours délicienx
dans les bras des belles prisonnigres, leurs compagnes,
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au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des
présents de la nature... Les guichetiers y sont polis, ils
parlent une langue intelligible; et, quand on est trans-
féré de la Conciergerie, de Pélagie, de Madelonnettes
ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des
académies... »

Il y a bien de I'exagération dans cette singulitre
peinture. Quoi qu'il en soit, André retrouva dans sa
prison quelques-uns de ses plus chers amis, les fréres
Trudaine, son ancien colonel du régiment d’Angoumois,
le marquis d'Usson, la marquise de Saint-Aignan, le
duc de Noailles, MM. de Montalembert et de Montmo-
rency, les princes de Rohan et de Broglie, le comte de
Vergennes, le doux poéte Roucher, paisible bourgeois,
homme dlintérieur et de foyer, qui pleurait sur son
bonheur perdu et passait son temps a écrire & sa fille
des lettres navrantes qui nous prouvent que, dans les
temps de révolution, la douceur, l'extréme modestie,
l'effacement volontaire ne sont point des moyens de
salut.

De méme que le peintre Suvée, détenu lui aussi a
Saint-Lazare, faisait, pour se désennuyer, le portrait
de ses compagnons d'infortune, André fit des yers sur
les sujets qui se présentaient & ses yeux. Il écrivit les
stances de la Fexne Captive,

L ¢pi naissant miirit, de la faulx respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été
Bait les doux présents de 1'anrore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que 'henre présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore!

Appeler simplement frouble et ennut le cauchemar
de 'échafaud, la hantise des charrettes de Fouquier-
Tinville, I'obsession de la Terreur et les grossieretés
des sans-culottes, quelle fagon polie, académique, de
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dire les choses! L'urbanité de la cour et des salons
avait émigré dans les gebles ol les meilleurs d'entre
les hommes nouveaux, un André Chénier, un Lazare
Hoche rencontrérent les plus charmantes femmes de
I'ancien régime.

L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pésent en vain,

J'al les ailes de I'espérance :
Echappée aux réseaux de 'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heuareuse, aux campagnes du ciel
Philomele chante et s'élance.

Comparer 4 un « oiseleur », ce M. de Robespierre
qui, dans sa jeunesse sentimentale, apprenait Rous-
seau par cceur, souriait d'extase en lisant Bernardin de
Saint-Pierre ou Fabre d'Eglantine, et faisait pleurer,
par une idylle consacrée aux roses, les Rosali de |'aca-
démie d’Arras, — c'est ce qui s'appelle avoir de la
continuité dans les métaphores. Lapastorale du dix-
huitidme sicle se prolongeait, incorrigiblement, jusque
dans ce crépuscule tragique o |'horizon s'empourprait
d'une lueur de sang. L'idylle, indomptable et fréle,
€voquait toujours, & travers les barreaux des grilles,
les prés verts, les bosquets et les charmilles, le mur-
mure des ruisseaux, la chanson des petits oiseaux, la
féte champétre et galante, les bergers et les bergéres
de Fragonard, de Watteau et de Florian.

Je ne suis qu'an printemps, je veux voir la moisson:
Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année, .
Brillante sur ma tige et I'Honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

La Révolution naquit dans un décor de pastorale,
sous le ciel sensible des exquis paysages de |'lle-de-
France, sur une terre ot toutes les fleurs du paradis
souriaient au visage émerveillé des hommes et des


http://www.tcpdf.org

LES DERNIERS JOURS D'ANDRE CHENIER 289

femmes. André Chénier, & Louveciennes, en avait, lui
aussi, salué | avrore radieuse. Et puis, brusquement,
voici 'horrible :|p[_1.1r'|t,1rm de la mort.

O Mort, tu peux attendre; &'ogne, éloigne-toil
Va consnler les coeurs que la honte, 'efivol,
Le pale dése-poir dévore.
Pour moi Palés encore a des asiles verts,
Les Amours, des baisers, les Muses, des concerts,
Je ne veux pas maoirif encore.

Le poite, ayant ain-i fait vibrer sur sa lyre la corde
quiexalte I'Amour et celle qui pleure la Mort, a voulu
votler d'un mystére discret et cacher sous un silence
respectueux le nom de la Feune Captive :

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écourant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d'une jeune ¢ prive;

Et, secouant l- faix de mes jours languissants,

Aux douces Jois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naive,

Ces chants, de ma prison 1émoins harmonieux,

Feront a quelque amant des loisirs studieux,
Chercher quelle fut cette belle.

La grice déeorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de veir finir leurs jours,
Ceux qui les passeront prés d'elle.

Il est triste, il est captif, ses jours sont « languis-
sants », mais la grice, les propos, les riresd'Aimée de
Coigny éveillent en lui une dernigre vision, un der-
nier écho d'un monde charmant qui date d'hier et qui,
ases yeux, semble déji dater d'un sitcle, comme a un
petit monde d'autrefois ».

Les plus minutieux historiens ne pourront jamals
nous énumerer toules les aventures galamment roma-
nesques dont Paris fut le thedtre pendant ces annees
divinement douces yui [urent le prelude pastoral de la
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Révolution. 'L'amour était apparemment 1'unique
préoccupation des gens de ce temps-lA. Une sorte
d'atmosphére capiteuse et grisante troublait agréa-
blement toutes les cervelles, tous les coeurs dans la
rue, dans les salons, A la ville, 4 la cour. Le peuple de
Paris, vétu de costumes clairs et bruissant de rimes
légéres, semblait jouer une opérette exquise, pour le
plaisir de I'humanité.

On parlait d’amour, aussi bien aux vendredis de la
sévére Mme Necker qu'aux soupers de la duchesse
de Mazarin. Chez la duchesse de Chartres, au Palais-
Royal, Mme de Genlis pingait de la harpe et dissertait
tloquemment sur Werther. Mme de Elot, femme sen-
sible, aurait voulu aller « trouver Jean-Jacques Rous-
seau pour lui consacrer sa vie ».

Oh! Trianon, les allées fuyantes, les prairies, les
grottes de rocaille, les colonnades corinthiennes, les
chaumidres rustiques, le temple d’Amour! Oh! les bos-
quets de lilas, les berceaux de charmilles, les parterres
de jacinthe, les tonnelles de pampre et de chevrefeuille,
oit les chapeaux de paille enrubannée et fleurie, abri-
tant le teint délicat des bergéres en robe de percale et
fichu de gaze ou de linon, étaient salués avecrévérence
par les tricornes galonnés d’argent et d'or.

Flaisir d"amour ne dure gqu’un moment, .,
q

Aprés ce réve florianesque, accompagné par la mu-
sique de Grétry, ce fut l’épouvantable cauchemar,
savamment mis en scéne par les sinistres cabotins de
la Terreur. Quel atroce coup de théitre! La prison,
I'humidité, les téndbres, la mauvaise odeur de la gedle,
ces chambres obscures, oii l'on entassait, péle-méle,
les plus belles femmes de France, les nobles et les
roturitres, les reines et les bourgeoises, Marie-Antoi-
nette et Manon Roland! Que de figures charmantes et
douloureuses, entrevues & travers les barreaux des
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cachots! C’est la ravissante Delphine de Sabran, mar-
quise de Custine, jeune veuve de vingt-quatre ans,
emprisonnée aprés avoir assisté 4 la condamnation de
son pere et de son mari... C'est la duchesse d'Aiguillon,
Mme de Lameth et ses deux filles, la princesse de
Monaco, Lucile Desmoulins.., Clest aussi cette jeune
créole, venue de loin comme un oiseau des lles, José-
phine de Beauharnais, épouse d'un gentilhomme libéral
avant d’étre impératrice des Francais, et qui, aux
Carmes de la rue de Vaugirard, du fond d'un cachot
encore taché de sang par les massacres de septembre,
faisait savoir, chaque matin, au général Hoche, par un
savant jeu de miroirs, le nombre des tétes qui allaient
a I'échafaud... C'est enfin Aimée de Coigny, la Yeune
Captive, enfermée & Saint-Lazare, avec le pogte André
Chénier.

« Chénier, nous dit M. Etienne Lamy, Chénier, ar-
rété dix jours apres elle, fut pendant quatre mois son
compagnon de captivité. Le chant de pitié que la pri-
sonniére inspira au podte fut-il un aveu d’amour? »
Faut-il voir, tout simplement, dans le potme de la
Feune Caplive, une sorte de réverie esthétique, une
de ces confidences que les podtes aiment & révéler au
public tout entier?

L'amour n'avait pas le temps d'attendre, sous le
couteau. Mais pour I'aimer vraiment, il efit fallu que
ce jeune homme, précocement grave, flit capable d’es-
timer une coquette. Il efit fallu que cette coquette fiit
sensible & l'attrait, un peu austére, d'un homme sérieux,

Cette femme, rencontrée par hasard, qui demeure
immortelle sous le surnom, si touchant, de la Feune Cap-
tive, était, en effet, toute jeune, A peine dgée de vingt-
quatre ans, elle était belle, d'une beauté souvent célé-
brée déja par la chronique lég@re, et volontiers scan-
daleuse, de la couret de la ville. Sa vie, qui ne comptait
qu'un petit nombre d'années, était cependant riche en
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expériences de toutes sortes, C'était une jeune femme
de la plus haute condition. Elle avait été duchesse
pendant une dizaine d'années. 5i elle avait repris, dans
la prison de Saint-Lazare, son nom de « demoiselle »,
c’est qu'un acte de divorce, daté du mardi 7 mai 1793,
et signé d'Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot, officier
public de la municipalité de Paris, 'a dégagée d'un
lien qui ne semble pas d ailleurs avoir beaucoup géné
sa liberté. Elle avait déji eu, d'aprés son diligent
biographe, M. Lamy, un mari et, au moins, deux
amants...

Quoi qu'il en soit, son ancien mari, leducde Fleury,
ayant commis l'erreur d'émigrer, elle le juge 4 la fois
insupportable et compromettant, Aussi s'est.elle hitée
de dépouiller le nom et de rejeter le souvenir de ce
gentilhomme, afin d'éviter, autant que possible, les
affres de l'échafaud. Le registre d'écrou de Saint-
Lazare la mentionne, cependant, comme suit : 26 ven-
tise, n° 886, Fleury, Anna-Aimée Franguetot (femme).

Malgré ce libellé, I'entrée du numéro 886 excita un
vif mouvement de curiosité parmi les prisonniers de
distinction qui abondaient & Saint-Lazare. La cour et
la ville connaissaient fort bien la biographie retentis-
sante de cette « jeune captive ». Il faut bien avouer
que cette biographie, pleine de liaisons dangereuses,
n'a rien de commun avec la renommée virginale et
héroique, dont la légende, par la vertn d'un grand
podte, a paré son souvenir.

Née i Paris, le 12 octobre 1769, en I'hétel de Coi-
gny, rue Saint-Nicaise, elle requt de son péreune édu-
cation que M. Elienne Lamy résume en ces termes :
« La pudeur des regards et la sainteté de l'ignorance
furent blessées en elle par des visions précoces dumal,
A six ans, elle perdait sa mére : la femme distinguée
quiéleva l'enfant était, comme on disait alors, I'a amie »
de gon pére... » N'insistons pas. Disons seulement que
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la Feune Capirve n'eut rien de commun avec la Feune
Tarentine,

MHe Aimée de Coigny, 4 peine Agée de quinze ans,
fut mariée au jeune duc de Fleury, qui avait un mois
de moins qu'elle. Sitét qu'elle fut mariée, présentee
depuis quelques semainesalacour, lajeune duchesse se
fit applaudir de tous les honnétes gens en enlevant le
beau Lauzun a la marquise de Coigny, sa cousine et
sa rivale. Cette amusante affaire de famille mit tous
les rieurs du coté de la précoce maitresse qui, dés l'dge
le plus tendre, débutait par cette conquéte, et fixait,
pour quelque temps, le caprice du plus volage des
quadragénaires. Lauzun possédait alors & Montrouge
une maison de campagne, une « [olie », comme on
disait alors, ol 'on se réunissait, dans les derni¢res
années de l'ancien régime, pour rire aux dépens de la
loi, pour conspirer contre le roi, entre gens de bonne
compagnie, qui prouvaient, une fois de plus, par lcur\
exemple, que les traditions sociales et les institutions *
politiques sont habituellementrenversées par ceux gui
sont chargés de les maintenir.

Le jeune mari, qui avait grandi pendant tous ces
événements, jugea qu'un voyage d’agrément était
nécessaire a la récréation de sa femme. 1l 'emmena en
[talie... La-bas, elle eut une aventure avec un Anglais,
lord Malmesbury, et, en changeant de caprice, elle
changea d'opinions politiques. Démocrate avec cet
étonnant Lauzun, qui devait étre bientft le général
Biron, servir la Convention contre les chouans, et,
viveur impénitent, terminer sur l'échafaud, aprés
s'étre fait servir une supréme douzaine d’huitres, sa
vie endiablée, elle reprit, grice a l'influence de son
lord anglais, des opinions tout autres, qui motivérent
son arrestation,

Nous avons le portrait de cette singulitre petite
femme. Peint en 1797, par A. Wertmiiller, et appar-
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tenant aujourd’hui & M. de Mandrot, cette effigie
nous révéle une jolie fraicheur de carnation, des levres
geénéreuses, promptes i plaisanter, un regard vif, des
yeux pleins de malice et d’audace, moqueurs avec un
peu d'elfronterie, une absence totale de timidité, — en
somme une riche nature, fagonnée pour le plaisir par la
philosophie de ce temps-la, qui était, comme on sait,
plus proche du sensualisme rationnel que de I'idéalisme
sentimental. Mme Vigée-Lebrun la décrit d'une plume
soigneuse, qui égale, sinon le charme, du moins l'in-
dulgence d'un pinceau souvent consacré i la célébra-
tion des dernitres grices d'une société qui finissait :
« La nature semblait s’étre plu 4 la combler de tous
ses dons. Son visage était enchanteur, son regard brii-
lant, sa taille celle qu'on donne & Vénus... Le gofit et
Vesprit de la duchesse de Fleury brillaient par-dessus
tout ». On comprend que Chénier lui ait dédié ces
vers délicieux.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des fronts abattus mon aspect en ces lieux
Ranime presque la joie.

Boute-en-train de la prison, elle a dfi ranimer un
dernier sourire sur les l¢vres du poete déjd meurtri par
le pressentiment de sa mort prochaine. Mais il est
impossible qu'André, si grave, sinoble, si épris de pu-
reté morale et, par surcroit, purifié par I'épreuve,
n'ait pas remarqué et franchement déploré, dans les
exubérances de cette jeune divorcée, les défauts, les
péchés, l'inyraisemblable désordre d’une société qu'il
aurait voulu sauver, et qui mourait d'incurable fri-
volité.

Toute la jeunesse pensivede ce temps-1i partageaitles
regrets et les indignations d'André. Un jeune Breton,
trés sérieux et méme un peu farouche, qui, au mois de
février 1787, vint a Paris du fond de sa province na-
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tale et descendit & 'hétel de I'Europe, rue du Mail,
nous a laissé la curieuse confidence de ses premigres im-
pressions... « Nous entrimes dans Paris, nous dit-il, je
_ trouvais A tous les visages un air goguenard... A cette
époque, tout était dérangé dans les esprits et dans les
meeurs.., Les magistrats rougissaient de porterla rabe,
et tournaient en moguerie la gravité de leurs péres...
Les présidentes, cessant d’étre de vénérables méres
de famille, sortaient de leurs sombres hétels pour
devenir femmes & brillantes aventures. » Ce jeune
Breton s'appelait le chevalier de Chateaubriand, C'est
lui qui 'un des premiers a révélé an monde la gloire
d'André Chénier. Le futur auteur des Mardyrs eut le
regret de ne pouvoir s'habituerl'atmosphere capiteuse
de la cour et de la ville, en ces annces délicieuses et
inquiétantes ot M. de Talleyrand goltait la « douceur
de vivre », et on les grands seigneurs travaillaient de
leurs propres mains, avec une singulitre allégresse,
3 la ruine de l'ancien régime et i l'avénement de la
Révolution.

M. Pasquier, qui fut depuis préfet de police sous 'Em-
pire et chancelier de France sous le roi Louis-Philippe,
et qui étaitalors un des plus jeunes conseillers du Par-
lement de Paris, nous conte ainsi ses débuts judiciaires
et mondains : « Quand je suis entré dans le monde,
j'ai été présenté parallélement chez les femmes légi-
times et chez les femmes illégitimes de mes parents,
des amis de ma famille, passant la soirée du lundi chez
Pune et celle du mardi chez l'autre, et j'avais dix-huit
ans et j'étais d'une famille magistrale! »

Aimée de Coigny, dans ses Mémaoires, cite un autre
grand premier role de cette tragi-comédie, l'avocat
général Hérault de Séchelles, celui qui, apres avoir
brillé dans les derniers salons de l'ancien régime,
devait finir sur 'échafaud avec Danton.

Apparenté 3 la plus haute noblesse, issu d'une
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famille déji établie depuis longtemps dans les privi-
léges de la robe et dans les grades de l'armée, Hérault
de Séchelles, le bel Hérault, comme I'appelaient ses
amis et surtout ses amies, était le modile du jeune
magistrat 4 la mode. C'est peut-8tre en le voyant
revenir des courses, par les Champs-Elysées, au
rythme des vigoureux trotteurs attelés i son élégant
wisky, que Sébastien Mercier, I'auteur du Zadlean de
Paris, a griffonné cette note : « Un jeune magistrat
ne craint rien tant que de passer pour ce qu'il est, Il
parle chevaux, spectacles, histoires de filles, courses. ..
Il rougit de connaitre son métier, et jamais un mot de
jurisprudence ne sortira de sa bouche. Il égaye le plus
qu'il peut son habit noir ». Eh! oui, dans les temps
difficiles, on ne s'ennuie jamais.

Le moyen de s'ennuyer, lorsque, du haut en bas de
la hiérarchie sociale, on entrevoit des lézardes, on sent
le craquement d'une société qui se détraque? On
s'amuse éperdument. Sait-on si I'on aura longtemps
encore le moyen ou le loisir de s'amuser?

Jeune et printaniére, spirituelle et enjouée, Aimée de
Coigny mit dans la prison de Saint-Lazare un rayonne-
ment de gaieté. Ses robes de batiste fraiche ou de mous-
seline vaporeuse étaient des sujets d'entretien pour
ses compagnons et pour ses compagnes, André aimait
la beauté parce qu'il la considérait comme la partie
divine de la nature humaine. Il ne négligeait aucun
détail esthétique. On trouve, dans ses papiers, cette
note : « Peindre une jolie petite jambe et un petit pied,
entouré de la chaussure grecque. » Aimée a pu lui plaire
a certains moments. Avait-il ce qu'il fallait pour étre
payé de retour?

Bien qu'il elit été secrétaire d'ambassade A Londres, il
€tait moins homme du monde qu'homme de tribune,
Pour le public, il était moins connu comme poéte ami
des sauterelles et des v vertes vigales v, que comme
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journaliste, ennemi de toutes les tyrannies et de toutes
les iniquités. Collaborateur du Fournal de Paris, il
avait publié beaucoup plus d'articles que de poémes,
Son Awis au peuple franga:s, ses réflexions sur le
Chosx des Députés, sur VIndiscipline de I'armée, sur
la Nécessité de I Union, sur les Maneuvres des Faco-
bins, 50N cOuUrageux examen De la cause des désordres
qut troublent la France et arrétent U'établissement de
la liberté, étaient trop sérieux pour intéresser l'ame
légére de la jeune captive. Orateur qu'un bon juge,
Lacretelle, aprés l'avoir entendu au club des Feuillants,
comparait i Vergniaud, il avait l'indignation véhémente,
le geste fongueux, oule recueillement profond et silen-
cieux du lutteur qui s'appréte & la bataille. Et ce sont
des vertus exceptionnelles qui n'ont aucun emploi
dans la banale conversation de tous les jours.

Le portrait que le peintre Suvée a fait delui 4 Saint-
Lazare, le 29 messidor (17 juillet 1794) — neuf jours
avant sa mort — nous rend bien lanoblesse de son front
prématurément dépouillé, comme agrandiparla pensée,
expression mélancolique de ses yeux profonds et
pensifs, l'imposante majesté de sa téte puissante. S'l
tenait de sa mére une sensibilité délicate, un esprit
charmant, il tenait de son pére, I'ancien consul des
Echelles du Levant, plus tard chargé d'affaires de
France au Maroc, une droiture inflexible, un peu de
raideur, une intransigeance fitre, une précoce gravité.

Or chacun sait que les jeunes femmes trop coquettes
n'aiment pas beaucoup les jeunes gens trés graves.
Elles ne les trouvent pas suffisamment amusants.
Aimée n'a jamais compris ce quil y avait de charmant,
d’auguste et de sacré dans le poetique voisinage de
celui qui a fixé son sourire dans un chef d'ccuvre im-
mortel. Ses Mémoires, publiés naguére, ne mentionnent
méme pas le nom d'André Chénier.

Dautres soins réclamaient la Jeune Captive inserite
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au registre d'écrou de Saint-Lazare sous le nu-
méro 886. Le numéro 885, dans la cellule voisine de
la sienne, ¢'était un bellitre & l'airavantageux, un peu
commun, trés débrouillard, habile & dépister les mou-
chards que Fouquier-Tinville apostait dans les prisons
pour faire causer les prisonniers et pour leur faire tenir
des propos compromettants, — aveccela intarissable en
plaisanteries, « trés drble, » comme on dit aujourd’hui,
bref pourvude toutes les qualités qui « emballent » les
femmes frivoles. Il s'appelait Mouret de Montrond.
Avec un pareil séducteur, André, qui n'avait que
du génie, ne pouvait rivaliser. Il y a bien du dépit
dans ces vers, oii 'auteur de la Feune Captive, délais-
sant le rythme mol et berceur de ses élégies, reprend
les 4pres accents de l'lambe satirique et courrouce.

Ici méme, en ces parcs oit la Mort nous fait paftre,
Oh la hache nous tire an sort,

Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigues de sots...
On y chante; on y joue...
On y fait chansons et bons mots. ..

« Ces galanteries, dit éloquemment M. Etienne
Lamy, lui prouvaient maintenant l'incurable légtreté
de ces « honnétes gens » pour qui il avait lutté, pour
qui il allait périr. Leurs gestes de menuet pendant la
tempéte, leurs rires dans la tragédie, leurs baisers qui
épuisaient en plaisic le temps dfi aux haines et aux
amours publics, furent sa derniére douleur ». Hélas!
Aimée de Coigny fut sa derniére déception. Les stances
de la Feune capiive furent sa dernidre pastorale,
Ensuite, il est tout i lindignation, & de graves et
austéres pensées, 1l dévore secrétement l'amertume
de sa rancceur,

C'est une effrayante agonie. Il sent venirla fin de
sa bréve existence, mais non pas:
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Tel qu’a sa mort pour la dernitre fois

Un beau cygne soupiré et de sa douce voix,
- Die sa voix qui bientdt lui doit &tre ravie,

Chante, avant de partir, ses adieux 4 la vie.

1l meurt, non pas en prisonnier de romance ou de
chromo, comme un Dorat ou un Colardeau de déca-
dence, mais sombre, irrité, inventant, pour exprimer
sa peine et sa colére, un martellement de syllabes
funébres que la langue francaise, avan: lui, ne connais-
sait pas.

Quand, au monton bélant, la sombre boucherie
Quvre ses cavernes de mort,

Patres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort,

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs ;

i le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelagaient rubans et flenrs,

Sans plus penser a lui, le mangent 5'il est tendre,
Dans cet abime enseveli,

J'ai le méme destin. Je m'y devais attendre,
Accoutumons-nous 3 'oubli,

Oubliés comme moi dans cet affrenx repaire,
Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Ecrits sur des bandes de toile, ces vers étaient
envoyes, en cachette, 3 la maison paternelle, g7, rue
de Cléry,

C'est 14 que M. Chénier, le pére, impuissant 2
sauver la vie de ce fils préféré, dont la mort devait le
faire mourir lui-méme, sauva du moins sa gloire, en se
constituant le gardien de ces précienx manuscrits qui,
apres des fortunes diverses, sont entrés en 1892 4 la
Bibliothéque nationale, et que publie, en ce moment,
avec une exactitude, pour ainsi dire, photographique,
sans omettre une rature nl une variante ni une sur-
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charge, M. Paul Dimoff. Publication indispensable, et
dont 'hommage ne manquera pas de plaire & tous les
amis du potte, mais qui ne doit pas nous faire oublier
la somptueuse édition des Bucoligues 4 laquelle notre
cher José-Maria de Heredia donna ses soins avant de
mourir, ni les admirables travaux de 1’ homme de gofit,
de srience et dévouement, qui a consacré toute sa vie
au culte d'André Chénier, et & qui Sainte-Beuve, dés
l'année 1862, rendait ce juste hommage : « Voild un
de nos veeux les plus anciens et les plus chers qui est
exaucé... Il restait un travail & faire et d'un détail
infini, qui demandait une longue patience, un savoir
ingénieux et sagace : c’était de traiter André Chénier
comme un ancien, comme un classique qu'il est, de
fixer son texte, d'éclaircir tout ce qui passe de voilé
ou de transparent dans ses poésies, de les rattacher
avec précision aux diverses circonstances connues de
sa vie, de rassembler autour de lui toutes ses sources
et ses origines littéraires... Un jeune admirateur de
Chénier s'est de bonne heure voué i cette tiche qui
suppose une piété toute filiale et qui apporte avec elle
bien des délices... M. Beeq de Fouguigres aura désor-
mais I'honneur d’avoir attaché son nom, d'une fagon
inséparable,  la destinée d'un jeune dieu... »

Ce « jeunedieu », dans sa prison, était torturé par les
plus atroces souffrances que puisse nous infliger la misé-
rable condition humaine. Il passait par des alternatives
d'espoir et de désespérance. Il aimait la vie. Comment
ne l'aurait il pas aimée, puisqu'il voulait en faire un
si noble emploi? Né pour combattre, détourné de sa
vocation militaire par une santé inégale a sa vaillance,
il aurait vowlu mener, tout de méme, une vie militante.

Ainsi donc mon ceeur abattu

Céde au poids de ses maux ? Non, non, puigsé-je vivre !
Ma vie importe & la vertu;

Car 'honnéte homme enfin, victime de 'outrage,
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Dans les cachots, prés du cercueil,

Reléve plus altiers son front et son langage,
Brillants d' un généreux orgueil,

S'il est écrit aux cienx que jamais une épée
Nétincellera dans mes mains,

Dans 'encre et I'amertume une autre arme trempée
Peut encore servir les humains,

Il savait que son pere, vieillard plein de droiture et
d’honneur, invoquait les lois pour obtenir sa liberté.
Justice, vérité, si ma bouche sincére,
Si mes pensers les plus secrets
Ne froncérent jamais votre sourcil sévére,

Sauvez-moi !

Ce n'est ni de la justice ni de la vérité, que Mont-
rond et Aimée de Coigny attendaient leur salut. Ils
s’occupaient de réunir des pigces d'or et d'argent afin
de corrompre, par des moyens irés simples, leurs gar-
diens, leurs juges et leurs bourreaux. Le Comité de
salut public, sentant déji gronder, autour de lui, le
mécontentement populaire qui devait aboutir au Neuf-
“Thermidor, voulant, d’autre part, « faire de la place »
dans les gedles rendues trop petites par l'effroyable
loi des suspects, avait invent? un complot, — connu
dans 1'histoire sous le nom de conspiration des prisons.
11 fallait A tout prix trouver des conspirateurs. On méla
donc aux prisonniers un certain nombre de policiers
secrets qui faisaient semblant d'étre prisonniers comme
tout le monde, et dont les rapports servaient a établir
des listes de proscription. A Saint-Lazare, un Belge,
nommé Jaubert, un Italien, nommé Manini, et quelyues
autres s'acquittaient de ce réle, grice auquel Fouquier-
Tinville pouvait envoyer & la guillotine ce qu'il appe-
lait élégamment des « fournées » de.condamnés. On
procédait 2 ces « fournées » successivement dans
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toutes les prisons de Paris. La prison de Bicétre donna
une premitre « fournée » de soixante-treize victimes.
Puis on « fit de la place » au Luxembourg en faisant
tomber cent quarante-six tétes. Le 5 thermidor, une
« fournée » de quarante-six condamnés fut extraite de
la prison des Carmes. Ce fut bientdt le tour de Saint-
Lazare. Et M. Chénier le pere, avec une impeccable
correction de vieux diplomate, s'obstinait & vou-
loir tout obtenir d'une procédure légale! Il voulut
sauver son André par un mémoire justificatif, adressé
au Comité de salut public, par des démarches auprés
des députés influents! Solliciteur éconduit, il s’obsti-
nait 2 espérer contre toute espérance.

André Chénier, lui, se désespérait et nous avons
I'expression de cette fureur grandissante du prison-
nier, qui se croit abandonné de tous.

Mourir sans vider mon carquois,

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans la fange
Ces bourreaux, barbouilleurs de lois,

Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée.., O mon cher trésor,

O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor.

Moyennant cent louis, qui furent versés au mou-
chard Jaubert et dont Fougquier-Tinville (cela est
prouvé} eut sa part, Aimée de Coigny, la jeune cap-
tive et Montrond, son ami, furent rayés des listes
fatales. André Chénier, ayant commis, selon l'expres-
sion d'un de ses plus récents biographes, « toutes les
maladresses d'une grande ime », y resta.

André eut le sort de tous les hommes de coeur et
d'intelligence qui, dans les discordes civiles, sont pas-
sionnément modérés. Ils ont toujours raison, aprés
leur mort. Ils se compromettent pour les autres, avec
un magnilique mépris de leur intérét personnel. Vic-
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times de la folie sociale, ils sont destinés & souffrir
pour le bon sens, pour la justice et pour la liberté, La
psychologie des foules nous apprend que, dans l'évo-
lution des peuples, il ¥ a un éternel conflit de passions
extrémes et adverses dont la lutte formidable écrase
les meilleurs et les plus purs..,

Commé un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Animent la fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre,
Peut-&tre est-ce bientdt mon tour

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernigre,
Peut-&tre en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infimes soldats

Remplira de mon nom les longs corridors sombres..,

Que son dessein était généreux! Comme les héros,
comme les pottes de l'antiquité et de la Renaissance,
il aima la beauté, 'harmonie, U'exryéimie jusqu'a vou-
Ioir que ces souverains biens [ussent le premier apa-
nage de la cité moderne, rebdtie ou réparée avec les
marbres sacrés de la cité antique. Grand poete et
citoyen libre, il a vécu pour son art, et il est mort pour
la liberté. En donnant son sang i la cause éternelle
de la justice, il confessa héroiquement sa foi. Résolu
4 maintenir les relations nécessaires de l'art et de la
vie, obstiné & vouloir que le poéte it un bienfaiteur
pubiic, il a congu le noble réve de faire intervenir la
poésie dans la politique... Il a voulu dire son mot
dans une bataille sociale oti 'on ne pouvait, sans péril,
énoncer une opinion courageuse. Il a dit tout haut, 4
ses risques et périls, son avis sur les redoutables pro-
blémes qui, autour de lui, occupaient la conscience
des justes et l'esprit des sages. Un méme principe
réglait sa conduite et dominait son art.
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Muni de ces grandes idées 4 la fois antiques et
mndernes, fermement é&tabli dans Je domaine de la
vérité, souriant 4 l'avenir, 4 la beauté divine, aux des-
tinées de l'esprit humain, ce jeune Francais. si char-
mant, dont '"Hymne a4 la France est un si touchant
témoignage de piéLé patriotique et de fierté nationale,
allait, selon linstinct hérédunaire de notre nation,
étendre sa sympathie & tous les efforts de la civi-
lisation universelle, associer magnifignement sa
¢ cité » natale au labeur commun, achever ce potme
d'Hermeés ol 1l devait chanter les commencements du
monde, 'éveil de l'intelligence et de la lumidre au
milieu des forces obscures et aveugles, I'incessante
métamorphose de la matitre et I'évolution de la société,
la fondation des villes, la floraison des lettres et des
arts, les inventions et les découvertes, toutes les
souffrances et tous les triomphes de ' humanité dolente
et laboriceuse,

Tandis que ce dessein magnifique se résume devant
son génie désolé, il voit le cercle de mort se resserrer de
plus en plus autour de lui. Il s'isole. S'isoler, dans ce
vestibule de l'abattoir, c'était s'immoler d'avance. A
partir du 3 thermidor, Verney refuse & son pére l'accés
de la prison. Et le voild déja retranché du nombre des
humains par ses bourreaux. Notons qu'il était digne
de cet honneur. N'avait-il pas sifflé Collot d'Herbois
et attiré sur sa téte une de ces haines de cabotin raté,
qui ne pardonnent pas? N'avait-il pas collaboré, avee
Malesherbes, & la défense du roi Louis XV 17 n'avait-il
pas protesté contrel'apothéose de Marat au Panthéon?

Q201 P tandis que partout, ou sincires ou feintes,
Des laches, des pervers les lurmes et les plaintes
Cunsacreat lear Mrat parmi les immoriels,

Ez que, pré.'re orgueillenx de cette idole vile,
Des tanges du Parnasse un impudent reptile
Vomit un bymne infime au ped de sev sutels;
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La vérité se tait!... Dans sa bouche glacte,

Des liens de la peor sa langue embarrassée

Dérobe un ju-te hommage aux exploiis glorieux |

Vivre est-il done si doux P De quel prix est la vie,
Quand, sous le jong honteux, la pensée asservie
Tremblante, au fond du ceeur se cache 4 tous les yeux P

Il n'avait jamais sacrifié sur « les Autels de la Peur ».
La peur, il la voyait partout, dans les réticences des
politiciens  qu'implorait son pére, dans certaines
absences ol il pouvait soupgonner des défections.

Peut-&tre en de plus heureux temps

J'al moi-méme & I'aspect des pleuts de I'infortune
Détourné mes regards distraits;

A mon tour avjourd'hui mon maltheur importune,
Vivez amis, vivez en paix!

La justice politique n'a rien de commun avec la jus-
tice naturelle ou légale. Une premidre « fournée », le
6 thermidor, commenga de vider la prison de Saint-
Lazare. André fut de ladeuxiéme. Sa condamnation fut
un des derniers actes du tribunal révelutionnaire. Ce
fut la plus tragique et la plus irréparable sottise de cet
aréopage absurde et sinistre. Quel procds! Quelles
heures passa, sur les gradins de la salle, salle de la
liberté, cet homme de génie, livré aux bétes. Que ré-
pondre au président, & ce Coffinhal, qui avait con-
damné, dans la personne de Lavoisier, la science? La
poésie, méme dans la personne du grand podte
d'Hermes et de |'Hymne & la France, ne pouvait pas
se défendre. Que répondre & des juges quiconfondaient
André Chénier avec un de ses fréres, le qualifiaient
d'adjudant général et de chef de brigade sous Dumou-
riez, lui reprochaientd’ « avoir porté le trouble dans la
commune de Breteuil, département de la Somme », et
l'accusaient d'avoir « parucipé 4 tous les crimes
commis par le tyran, sa femme et sa famille », et enfin
d'avoir « discrédité les assignats? »
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Cet invraisemblable dossier, gros d'inepties, long-
temps caché par des amis dévoués, et sans doute sur
la demande de son frére Marie-Joseph, sous les piles
amoncelées dans le greffe du tribunal révolutionnaire,
avait fini par sortir. Les garanties 1égales des accusés
ayant été supprimées, il n’y eut point de défenseur pour
en faire ressortir la meurtriére absurdité. Condamné &
mort sans débat, sans jugement, André Chénier s’ache-
mina vers la dernidre étape de son calvaire.

Quelle dut é&tre la mélancolie supréme du polte,
se rappelant peut-&tre ces vers douloureux dont
le tragique inackévement évoque tout un drame pas-
sionné ;

Que jamais la beauté ne daigne lui sourire,
v Qu'il meure, qu'il expire

Sans que Délie en pleurs...

Veunille arréter son 4me, ou partir avec lui,
Sans gue...

Sans que pile et mourante elle suive son deuil,
Sans que le voyageur pleure sur son cercueil,
Et =ouhaite, en quittant cette terre étrangire,
Qu'i ses mines heurenx la tombe soit 1égere.

Le bon Roucher fut le compagnon des dernitres
angoisses. Sur la charrette on lui avait donné le pre-
mier rang, en le qualifiant de « chef de la conspiration
de Saint-Lazare», lui, le brave homme doux et résigné,
qui, jusqu'au dernier moment, avait essayé, dans la
cellule oli ses enfants venalent le voir, d’attendrir, &
force d'obéissance, la rigueur des porte-clefs.

La charrette mit longtemps 2 atteindre le lieu du sup-
plice. Les comités avaient changé I'échafaud de place,
parce que les commercants de la rue Saint-Honoré
étaient las de voir passer, tous les jours, le cortége
fungbre, et fermaient boutique sur le passage des char-
rettes. La guillotine fut transportée a la barriere de
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Vincennes, sur une place dite du Tréne-Renversé, prés
d'un terrain quiappartenataux chanoines de Picpus et
qui fut transformé en cimetidre, Pour y arriver, les
condamnés avaient tout le faubourg]Saint-Antoine 2
traverser... Dans ce faubourg, on insultait ceux qui
allaient mourir,

Dans cette fin d’une journée d'été, devant l'inso-
lente joie du soleil de juillet qui resplendissait magni-
fiquement sur ce carnage, il est impossible que ce
jeune homme de trente ans n'ait pas éprouvé, dans les
suprémes sursauts de son agonie, un furieux désir de
vivre, une épouvantable horreur de mourir. Les appels
de la vie venaient 4 lui de toutes parts. Mais du haut
de la charrette, il dominait une populace en délire,
ivre de sang, hurlant A la mort. Les témoins de son
supplice valaient les juges qui I’avaient condamné,
Quel dégoiit!

I1 dut se taire :

Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, & ceeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleare, si je meurs.

Dans une vision rapide, comme font les mourants, il
revit le salon de sa mére, son premier cénacle : Abel
de Malastie, Alfieri, la comtesse d'Albany, surtout
Mme de Bonneuil quil a chantée sous le nom de
Camille, Mme Gouy d'Arcy, la comtesse Hocquart,
et lidéale Fauny, Mme Laurent Le Coulteux, Ia
« Muse des derniers beaux jours », et cette jeune
Anglaise, Marie Cosway, qui fut linspiratrice de
quelques-unes des plus nobles pages de son ccuvre
inachevée. Il put croire que ces charmantes tétes de
femmes avaient roulé, elles aussi, dans le panier, sous
le couteau de la guillotine. Ou peut-8tre eut-il le
créve-cceur de douter de ses amis, au moment o il
fut bouclé sur la planche, basculé par les valets du
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bourreau, couché la téte dans la lunette, sous le
couteau.,.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot, 3 travers les barreanx,

Efit versé quelque baome & mon Ame flatrie;
De I'or peut-8ire & mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez amis, vivez contents!

Le désespoir!... le fer, Ah! laches que nous sommes,
Tous, ouoi, tous. Adieu, terre, adien.
Vienne, vienne la mort! Que la mort me délivre!

Il est mort en jetant, du fond de son cceur, meurtri
ayant le meurtre de son corps, un cri d'angoisse et de
juste colére que la postérité, plus attentive que ses
contemporains, a entendu.

Quand le neuviéme soleil de thermidor eut ouvert
les prisons et abattu les bras sanglants de la machine
meurtritre, un furieux désir de vivre, bien naturel,
s'empara de tous ceux, de toutes celles qui, en parlant
d'amour, avaient senti perler i leur front la sueur
froide des agonies. Ce que les terroristes récalcitrants
appellent les « saturnales de la réaction thermido-
rienne », ce fut tout bonnement la féte, trés excu-
sable, d'un certain nombre de jeunes hommes et de
jeunes femmes qui se croyaient marqués pour une
prochaine charrette, et qui, soudain délivrés, se mirent
4 danser, un peu trop, peut-ttre... On ne sauvrait
pas exiger que des jeunes gens, & peine échappés de
prison, soient assez raisonnables pour réduire tout de
suite A des pratiques de mortification et de jefine leur
caprice renaissant.

Hélas! la jeune captive, « rescapée », oublia André,
épousa Montrond et poursuivit le cours de ses esca-
pades.
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Quoi! nui. ne restera pour attendric I"histoire
Sur tant de justes massacrés;
Pour consoler leurs fils, leors veuves, leur mémoire ?

Je me rappelle, en terminant, une touchante eéré-
monie, qui eutlieule 7 mai 1897, au cimetidre de Pie-
pus, au tombeau d'André Chénier, réparé, orné par les
soins de la comtesse Eugénie KKapnist, en présence de
MM. Sully Prudhomme, Anatole France, Jules Le-
maitre, Henry Houssaye, du marquis et du comte de
Pange, descendant des amis de Chénier, de Mme de
Lacretelle, de M. et Mme Guillois, petits-enfants de
Roucher.

Ce fut, pour l'apaisement de cette ombre inconsolée,
un pelerinage de lettrés au tombeau d'un grand potte
et une éclatante réparation de 'erreur des « honnétes
gens » qui n'ont pas su voir en lui, au temps de sa
captivité, de sa condamnation et de son martyre, le
plus éloquent, le plus noble et le plus intrépide de
leurs défenseurs.

Gaston DESCHAMPS.
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