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Немања Каровић

ИНТИМНЕ МАПЕ ЈЕДНОГ МОГУЋЕГ ЖИВОТА: 
АУТОБИОГРАФСКА ПРОЗА  

СТЕВАНА РАИЧКОВИЋА

Апстракт: У раду су анализирана поетичка обележја књи­
ге Један могући живот (Homo poeticus) Стевана Раичковића. 
Посебна истраживачка пажња посвећена је композиционој 
структури и приповедним поступцима којима је песник уобли­
чио причу о свом животу. Раичковићева аутобиографија ука­
зала се као фрагментаран и мозаички склопљен животопис, 
у чијем средишту пребива својеврсни лирски билдунгсроман: 
приповест о сложеним токовима сазревања једне песничке 
индивидуалности. Испитивањем широког распона Раичкови­
ћеве осећајности, која се протеже од радосних усхићења до 
меланхоличне стишаности, издвојене су главне координате 
изложеног погледа на свет, као и кључни сазнајни принципи 
на којима је аутор изградио свој књижевни аутопортрет. Један 
од најважнијих циљева рада био је интерпретативни покушај 
да се одговори на питање каква је природа бића означеног 
изразом homo poeticus.

Кључне речи: Стеван Раичковић, аутобиографија, модер­
ност, неоромантизам, меланхолија, аутоиронија

Три стваралачка модуса

Иако је настанак књиге Један могући живот (Homo poeti­
cus) (1996) био споља подстакнут БИГЗ-овим позивом Сте­
вану Раичковићу да се збирком интервјуа прикључи плејади 
писаца сабраних у тада веома популарној едицији Разговори 
са писцем, за њено коначно уобличење претежнији су ипак 



Стеван Раичковић



29

Интимне мапе Једног могућег живота: аутобиографска проза...

били ауторови унутрашњи стваралачки разлози.1 Наиме, још 
од 1963. године, када је за потребе уводног слова Великог дво­
ришта сачинио једну кратку и дечјем читаоцу прилагођену 
„Аутобиографску белешку”, Раичковић је – према властитом 
сведочењу – осећао да се испод његових речи, „у невидљивим 
дубинама”, налази и једна „скривена биографија... која чека 
свој час... да неким другачијим речима (и можда такозваним 
’сложенијим’ појмовима) буде изнова обрађена и пружена на 
увид читаоцима”.2 Један могући живот отуда представља ли­
терарни плод једне дуготрајне поетичке тежње, чија је реали­
зација тек додатно мотивисана поменутом издавачком замишљу 
и подршком коју је писцу пружио млађи песник и пријатељ 
Мирослав Максимовић.3

Осим труда да се садржина Раичковићеве аутобиографи­
је сажето представи и да се издвајањем занимљивих анегдо­
та изазове читалачка пажња, књижевнокритичку рецепцију 
Једног могућег живота није красила нарочита интерпретатив­
на продорност. Пишући о нареченој књизи из угла уредника 
едиције у којој је објављена, Димитрије Тасић није само иста­
као да се ради о делу које на готово идеалан начин пружа цело­
виту слику о животу и уметности једног писца, већ је и указао 
на унутрашњу заокруженост која ово прозно остварење чини 
романескним.4 Иако се Раичковићева приповест о сопстве­
ном животу читаоцу може учинити одвећ фрагментарном, 

1 В. Димитрије Тасић. „Један могући живот”. Луча. Год. VI бр. 6–7. 1997, 85.
2 Стеван Раичковић. Један могући живот (Homo poeticus). Народна књига 

– Алфа: Београд 2002, 9.
3 Прецизирајући природу ове литерарне сарадње, Мирослав Максимовић 

је указао да Један могући живот номинално јесте разговор „између нас двојице, 
али је у ствари песников монолог, поред мене као кочничара, јер Раичковић 
није ни хтео ни могао да икоме препусти улогу возача у причи о властитом 
животу и раду” – Мирослав Максимовић. Велики простор слободе: есеји, записи, 
разговори. Чигоја штампа: Београд 2017, 66. Наиме, аутор је „понуђена Макси­
мовићева питања [...] већ у току рада замјенио својима”, те се књига испрва 
појавила у форми „маратонског разговора”, да би већ од другог издања, доби­
јајући коначни облик, била у потпуности лишена фигуре интервјуера – Владан 
Бајчета, „’Неукључени’ том Раичковићевих Сабраних дела”. Просвјета. Год. LIX 
бр. 181, 2024, 48.

4 Димитрије Тасић. „Један могући живот”. Луча. Год. VI бр. 6–7. 1997, 85.
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Мирослав Максимовић је гласом приређивача најпре пот­
цртао да песников монолог представља кохерентну аутобио­
графску и аутопоетичку причу, а затим истакао једну од ње­
них највећих вредности: „Књига је писана једноставно (неки 
делови су налик усменој причи скинутој са магнетофона), 
без претензија да подигнутим тоном говори о ’великим исти­
нама’ поезије или чега другог, али је утолико аутентичнија и 
драгоценија не само за читаоце него и за тзв. стручњаке”.5 У 
краткој критичкој белешци Радован Поповић је обавестио 
читалачку јавност о новом делу Стевана Раичковића и на­
гласио да би се у садржини Једног могућег живота могла пре­
познати „нека врста скице за будућу мемоарску књигу, попут 
оних коментара уз Итаку Црњанског”,6 док је Душица Потић 
скренула пажњу на песников још једном потврђени прозни 
таленат, који се огледа у „ритмичности реченице, искошено­
сти са којом посматра предмете овог казивања” и „отклонима 
пуним духа и хумора”.7

Једини делимично негативно интонирани приказ про­
истекао је из пера Миливоја Ненина. Преузевши на себе уло­
гу књижевнокритичког ловца на списатељске недоследности, 
овај аутор позвао се на Раичковићево предавање одржано на 
Филозофском факултету у Новом Саду, на којем је „сам песник 
јасно и недвосмислено рекао како је сва питања у овој књизи 
формулисао он, а не Мирослав Максимовић”, а затим се – же­
лећи да реторички ефектно дочара дијалошку извештаченост 
основне приповедне ситуације – упитао: „Да ли је баш у реду 
да човек сам себи говори: ви?”.8 У наставку текста Ненин је, 
не напуштајући тон дискретног цинизма, у читалачке утиске 
убројао „горак укус у устима”, а аутору замерио преопширно 
приповедање о родослову и препатетично размишљање о 

5 Мирослав Максимовић. „Један могући живот”. Борба. Год. LXXIV бр. 
298. 1996, 11.

6 Радован Поповић. „Раичковићева животна прича”. Политика. Год. XCIII 
бр. 29882. 1996/1997, 25.

7 Душица Потић. „Миљеник речи”. Дневник. Год. LVI бр. 17947. 1997, 18.
8 Миливој Ненин. „Један могући приказ”. Летопис Матице српске. Год. 173 

књ. 459 св. 5. 1997, 757.
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поезији.9 Не желећи да до краја приказа буде оштар у проце­
ни литерарних резултата Раичковићеве аутобиографије, овај 
критичар као да се изненада одобровољио и, упоредивши 
Један могући живот са Животом и прикљученијима, истакао 
низ анегдотских занимљивости и упечатљивих поређења 
којима књига обилује. О интерпретативној утемељености 
наведених критичких судова можда најбоље говори чиње­
ница да их се, у свом прилогу за тринаест година касније штам­
пани зборник о Стевану Раичковићу, Миливој Ненин јасно 
одрекао: „Да не буде забуне – према том објављеном тексту 
односим се као да и не постоји, или, још боље, као да је туђ”.10

Имајући у виду да је мото значењски језгровит израз 
који се призива као симболички предзнак текста који следи, 
али и да је реч о исказу који се смештањем у нови контекст 
семантички преображава, Стеван Раичковић је своју књигу 
аутобиографских и аутопоетичких разговора отворио речи­
ма три добро пробрана и стваралачки изразито знаковита 
цитата. Првим геслом – преузетим из опуса Пола Валерија: 
„Признајем да сам од свога духа начинио идола, али нисам 
нашао другог” – аутор је наговестио не само тематски оквир 
дела него и његов исповедни карактер.11 Пишући аутобиогра­
фију, песник Камене успаванке заиста није презао да – оста­
јући све време загледан како у светле тако и у тамне просто­
ре унутрашњег света – са читаоцем подели и неке неславне 
тренутке свог песничког живота и да јавно призна и оно што 
би најрадије потиснуо. Стога Раичковић нимало не греши 
када своје казивање више пута у књизи назива исповешћу.12 
Међутим, од речи „признајем” и њених значењско-интона­
тивних импликација којима је озрачена песникова аутобио­
графска приповест, можда је значајнији наставак Валеријеве 

9 Исто, 758; 760. 
10 Миливој Ненин. „Раичковићева аутобиографија”. Поетика Стевана Раич­

ковића. Уредио Јован Делић. Институт за књижевност и уметност / Учитељски 
факултет / Дучићеве вечери поезије: Београд / Требиње 2010, 450.

11 Стеван Раичковић. Један могући живот (Homo poeticus), 5.
12 Исто, 36; 42; 146; 192.
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реченице, чија садржина читаоца наводи да се запита ко је 
та инстанца што се издваја од властитог духа и преображава 
га у предмет обожавања? Коме је, ослонивши се на осећање 
дубоке унутрашње подвојености, писац омогућио да прого­
вори? Да ли је идолом овде назван тренутак ступања у додир 
са божанским или, пак, кобна усредсређеност на магловите 
пределе властитих илузија? Реч је, у сваком случају, о изразу 
ауторове снажне самосвести, којом располаже најсуптилнији 
слој његове личности: homo poeticus.

Другом максимом: „Ништа није важно и ништа није ни­
штавно и све је важно и све је ништавно”, Раичковић је – ево­
цирајући филозофски загонетну мисао Лава Толстоја – ства­
ралачку пажњу преусмерио у поље вредновања садржаја 
који припадају укупној суми људског искуства.13 Наведеном 
сентенцом није изложена лествица вредности, већ је указано 
на принцип на којем би једна аксиологија могла бити засно­
вана. Реч је, наиме, о поретку који не би био заснован на 
хијерархијским односима, већ би се темељио на једном ду­
боком, и утолико неразрешивијем, осећању амбиваленције, 
додатно заоштрене мисаоном усредсређеношћу на апсолутне 
и у извесном смислу фаталистичке категорије: све и ништа. 
Тешко је замислити како би изгледао свет проматран са опи­
саног становишта, али одраз таквих гледишта би се у Раич­
ковићевој поетској визији могао препознати у слици непре­
станог колебања субјекта између две крајности: апсолутног 
ентузијазма и свепрожимајуће меланхолије. Уверење да је све 
важно налази се у језгру ауторове лирске ведрине, у топлини 
његовог интимног односа према свету и захвалности „сунцу, 
земљи, трави” и „ваздуху што је плав”.14 Међутим, оваква 
наизглед дитирампска осећајност нераздвојна је од њене ди­
јалектичке супротности, од подједнако снажног убеђења да 
ништа није важно, које раскрива песникову меланхоличну 
лирску конституцију. 

13 Исто, 5.
14 Стеван Раичковић. Песме. Нолит: Београд 2007, 24.
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Толстојева максима би се, у духу Раичковићеве поетике 
и уз мало интерпретативне слободе, могла проширити следе­
ћом парафразом: све је важно, када се довољно дубоко загле­
даш, и све је ништавно, ако у обзир узмеш смрт. Тренуци 
загледаности у сићушне појаве света, у некакве крупне мале­
ности, попут мрава који мили, или у велике чињенице посто­
јања, као што је ваздух што се плави, представљају часове 
отете од пролазности, моменте избављене од сенке смрти; док 
она нагла помрачења лирског плаветнила, када пажњу више 
не заокупљају неми разговори са природом, него призори 
осипања свега што постоји, лирски доживљај одводе ка мисли 
да је све ништавно, у чему би се могао препознати песников 
меланхолични начин измирења са неминовним. То су, јед­
ноставно речено, две крајности Раичковићевог поетског сен­
зибилитета, које се – како је другим геслом сугерисано – у 
лирским сликама стално сусрећу и никад не измирују.

Трећа мисао употребљена као мото књиге Један могући 
живот припада Артуру Шопенхауеру, великану филозофског 
песимизма, и гласи: „Свет је онакав каквим га ја видим”.15 Реч 
је о једној од темељних идеја немачког мислиоца, који ју је – 
како је то у делу Свет као воља и представа образложено – 
сматрао једином истином „која се може рећи a priori”.16 Тре­
нутак када човек ову мисао доведе до „рефлексивне апстрактне 
свести”, час је у којем се „у њему родио филозофски разбор”.17 
Тада му, наставља Шопенхауер, „постаје јасно и извесно да он 
не познаје никакво сунце, никакву земљу, већ увек само око, 
које сунце види, руку, која земљу осећа, он зна да свет који га 
окружује постоји ту само као представа”.18 Премда је позива­
ње на Шопенхауерову основну замисао Раичковић употребио 
да расветли властиту перцептивну позицију, и тако изведе 
једну – (нео)романтичарски надахнутим песницима тако 

15 Стеван Раичковић. Један могући живот (Homo poeticus), 5. 
16 Artur Šopenhauer. Svet kao volja i predstava. Preveo Sreten Marić. Matica 

srpska: Novi Sad 1981, 25. 
17 Исто, 25. 
18 Исто, 25.
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драгу – апологију лирског субјективизма, ваља имати у виду 
да семантичка садржина одабраног гесла, како учење немач­
ког филозофа налаже, подразумева и жељу за изналажењем 
кључева за разумевање спољашњег света.19 Дакле, иако је 
Раичковић, следећи Валерија, признао склоност ка идолиза­
цији властитог духа, евоцирањем шопенхауеровских гледи­
шта је суптилно указао и на то да субјективизам није затво­
рен кругом саморефлексије, већ се као посредник отвара ка 
свету спољашње стварности. 

Раичковић није случајно одабрао да се у улози својеврсног 
троструког гесла његове аутобиографске књиге нађу речи 
песника, прозног писца и филозофа. Таквим избором пот­
цртана су три стваралачка модуса који сачињавају његов по­
глед на свет, три поетичке визуре из којих се испредају нити 
текстуалног сведочанства о протеклом животу. Његов homo 
poeticus је, дакле, биће у којем се укрштају лирски, приповедни 
и мисаони однос према сопственој стваралачкој биографији, 
и укрштајући се творе странице Једног могућег живота.

Значење насловне синтагме

Бирајући овакав наслов аутобиографској књизи, Стеван 
Раичковић није желео да наговести осећање присности пре­
ма властитом животу, да изрази некакву сентименталну на­
клоност према прошлом времену или да поетски дочара до­
живљај сопствене судбине. Иако несумњиви „посвећеник 
свог умјетничког дара”, аутор није био оптерећен потребом 
да се „представи у свјетлу тајанствености или олимпске недо­
дирљивости”, већ се трудио да песнички позив прикаже без 
вештачких позлата и тако смести „у један од човјекових могу­
ћих избора за његовог краткотрајног земаљског вијека”.20 Упо­
требивши придев могући као главни атрибут живота, он је на 
место где би се очекивао израз блискости поставио дистанцу, 

19 В. Вил Дурант. Ум царује. Животи и мишљења великих философа. Превео 
Милош Ђурић. Дерета: Београд 1990, 307.

20 Владан Бајчета, „’Неукључени’ том Раичковићевих Сабраних дела”, 49.
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а у тачку која би могла да јемчи животну конкретност поло­
жио потенцијалност. Иста она инстанца која се у првом геслу 
– посредством Валеријеве мисли – обзнанила као довољно 
раздвојена од свога духа да би од њега могла правити идола, 
у наслову се огласила као довољно дистанцирана од власти­
тог живота да би могла написати аутобиографију. Оваквим 
парадоксом Раичковић је заправо указао на жанровску при­
роду аутобиографских остварења, која почива на истини да 
се о животу може писати тек кад се, завојитим путањама 
субјективног удвајања, иступи из њега. Стога када Раичковић 
у завршним деоницама књиге посведочи: „Чинило ми се (чак 
сам о томе оставио и поприлично трага у својим стиховима) 
да је читав мој живот – онакав бар каквим сам га замишљао 
– пролазио и прошао негде поред мене”, то осећање дистанци­
раности не треба схватити само као садржај једног од многих 
ауторових интроспективних признања, већ и као дискретну 
обзнану властитих предиспозиција за аутобиографско при­
поведање.21 Насловивши властити животопис синтагмом 
Један могући живот (Homo poeticus), Стеван Раичковић је, 
дакле, задао основни такт свог приповедног самодоживљаја, 
изрекао суштинску карактеристику жанра у који се упушта, 
подесио основне координате тачке са које ће посматрати свет 
сопствене прошлости и једном суптилном поетскоизражај­
ном игром указао да први план истински заслужује оно што 
је често скрајнуто и смештено у заграде: homo poeticus.

Линија магле и простори сећања

Призор приповедача који се „полузатвореним очима” за­
гледао у „неке далеке слике” представља парадигматичну слику 
Раичковићевог зазивања успомена, јер се делимично спуштени 
очни капци указују као спољашњи знак да субјект пребива 
на средокраћи између спољашњег и унутрашњег света, док 
је даљином у коју су смештени садржаји памћења сугерисано 

21 Стеван Раичковић. Један могући живот (Homo poeticus), 334.
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постојање свести о варљивости властитих сећања.22 Управо 
зато се слике за које аутор „посигурно” зна да су „одистински 
и заиста постојале” сувише често чине „толико нестварним, 
тако измишљеним”, да их је просто немогуће уклопити у 
оквире садашњег живота.23 Препуштајући се визијама сачи­
њеним од те чудне и непредвидљиве материје сећања, Раич­
ковић тоне у свет поремећених димензија и неуравнотежених 
пропорција, у којем детаљ понекад изгледа већи од целине, а 
тренутак траје дуже од дана, због чега целовитост властитог 
искуства није могуће установити.24 Реч је својеврсном мнемо­
космосу, који је похрањен у свести субјекта, али не „подлеже 
законима по којима живимо”, у чијем пространству истовре­
мено обитавају реални догађаји и плодови маште, животно 
искуство и литерарни доживљаји, док између њих као да – до­
датно етеризујући сачуване успомене – „плови линија магле”.25 
Стога у свету Раичковићеве аутобиографске прозе сећати се 
значи призвати у свест лелујаве прилике запретене у далеким 
пределима унутрашњег света, изложити се разарајућем дејству 
покиданих нити и прекинутих веза, и пустити да у живот 
– попут сна или смрти – продре непознато. 

Исписивање сведочанстава о протеклом животу, одно­
сно о садржајима прошлости који су опстали у сећању, Раич­
ковић често – готово лајтмотивски учестало – дочарава сли­
кама меланхоличне опчињености магловитим пределима и 
треперавим обрисима ствари, односно призорима некаквог 
медитативно-евокативног проласка „кроз измаглицу у коју 
се претворило све оно што је одавно остало за мном”.26 И он, 
дакле, попут Петра Рајића, седне до прозора и загледа се „у 
маглу и у румена, мокра, жута дрвета”, али уместо питања 
„Где је живот?”, које поставља приповедни alter ego Милоша 
Црњанског, као да својом аутобиографијом настоји да покаже 

22 Исто, 47. 
23 Исто, 47.
24 Исто, 48.
25 Исто, 48, 49.
26 Исто, 47.
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где би живот могао бити.27 Премда је израз „са меланхолијом” 
неизоставни чинилац Раичковићевог говора о прошлости, 
читаоцу би и без те експлицитне назнаке било јасно да је сета 
основни тоналитет његове приповести.28 Реч је о осећајности 
коју аутор приповедно привилегује, јер радо говори о дога­
ђајима који у њему побуђују сету, за разлику, рецимо, од сен­
тименталности, којом маркира поједина искуства из поро­
дичног живота, али о њима – сматрајући их одвећ типичним 
и без општијег значаја – бира да не говори.29 Тиме Раичковић 
као да имплицитно поручује да меланхолично расположење 
подразумева личност и чини могућим продоре у поља универ­
залног смисла, што су својства која сету утврђују као легитим­
ну тему књижевноуметничке и аутобиографске обраде. 

Између породичне историје и повести песничког  
сазревања: где је Раичковићев живот?

О чему год да је говорио – било да је реч о породичном 
пореклу и упечатљивим судбинама предака или о књижевним 
пријатељствима и културним дешавањима – Раичковић је на 
страницама Једног могућег живота у начелу бирао само теме 
везане за искуства која су утицала на формирање његове пе­
сничке личности. Ради се, дакле, о аутобиографском излага­
њу које се све време одвија на подлози ширих аутопоетичких 
настојања. Отворивши књигу кратким приказом свога родо­
слова и описом ратних и поратних година детињства, и наста­
вивши је низом слика из доба најранијих књижевних почета­
ка, творац Камене успаванке је – након поглавља под насловом 
„Фрагменти (песничке) биографије” – приповедачки напустио 
принцип поделе животног тока на етапе и стваралачку пажњу 
посветио есејистичко-мемоарској обради различитих садр­
жаја свог литерарног искуства. Читалац се тако у другом и 

27 Милош Црњански. Дневник о Чарнојевићу. Нолит: Београд 1974, 7. 
28 Стеван Раичковић. Један могући живот (Homo poeticus), 39; 40; 227; 236; 

300.
29 Исто, 35.
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обимнијем делу књиге боље упознаје са контекстом настанка 
појединих Раичковићевих дела, сусреће са песниковим број­
ним стваралачким проблемима и метапоетским недоумица­
ма, обавештава о историји разних књижевних познанстава 
или о ауторовим литерарним излетима у подручје прозе, 
есејистике, дечје књижевности и преводилачког рада. 

Дакле, већ на нивоу распореда приповедне грађе, одно­
сно предочене тематске структуре књиге, уочава се путања 
која од излагања својеврсне породичне хронике и описа рат­
ним сенкама помраченог детињства води ка низу кратких и 
асоцијативно повезаних приповести о догађајима из књижев­
ног света и непредвидљивим токовима песничког сазревања. 
Где је онда Раичковићев живот? Читалац би вероватно нај­
мање погрешио када би – преузимајући нешто од ауторовог 
уметничког поступка – пређу из које се одмотава песникова 
животна нит полузатвореним очима потражио управо у 
оном магловитом међупростору на којем се стварност и ли­
тература сусрећу, где се доживљај реалности и свет поетских 
слика тајанствено прожимају, тако да им се границе више не 
могу ни јасно разазнати ни мутно наслутити. На тим тачкама 
једног могућег живота налази се једино природно станиште 
Раичковићевог homo poeticus-а.

Иако се, говорећи о својим животним раздобљима, аутор 
у извесној мери служио хронолошким принципом и биограф­
ску садржину представљао поштујући временски след дога­
ђаја, асоцијативна смена слика, епизода и фрагмената се на 
страницама његовог животописа реализовала као претежнији 
композициони принцип. Из поглавља у поглавље ови инди­
видуално недовршени, али међусобно уклопиви прозни фраг­
менти складно су се укључивали у надређену слику, и на тај 
начин уобличавали мозаички портрет песниковог живота.30 

30 Осим поступака директног обраћања читаоцима и склоности ка асоци­
јативно-дигресивним разуђивањем приповедних токова, једно од стилски нај­
изразитијих обележја ове књиге јесте и Раичковићева прекомерна употреба три 
тачке, и то на оним местима на којима би прикладније било написати запету. Овај 
интерпункцијски знак аутор није користио из семантичких, него ритмичких 
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Премда је своју аутобиографску перспективу упоредио са 
„узнемирен[им] калеидоскоп[ом] прохујалог времена”, на чијем 
се обзорју из трена у трен смењују „халуцинантне сличице”, 
песник је у завршним деоницама ово дело назвао „књигом-
-мозаиком”, којој „фали сијасет детаља”, али у којој се „ипак 
назиру контуре једне одређене личности посвећене тако не­
уловљивом послу као што је рад на поезији”.31 Дакле, реч је 
о изражајно хетерогеном литерарном остварењу које због 
своје разуђене структуре на читаоца делује на еминентно 
песнички начин: кроз сугестију, дочаравање и имплицитни 
позив да се наговештене слике домаштају.

Логика по којој се одвија перцепција мозаичких целина 
подразумева да што је посматрач удаљенији од призора, то 
слика постаје јаснија, и обрнуто, што је гледалац ближи ства­
ри коју посматра, она постаје тајновитија. Управо на оваквом 
дијалектичком односу дистанце и близине, нејасности и би­
стрине, почива и један од важнијих принципа Раичковићеве 
стваралачке личности, која све време и у свим видовима књи­
жевног изражавања осцилира између две описане крајности: 
жеље за удаљавањем, издвајањем и усамљивањем, како би се 
доспело до тачке са које се у јаснијој слици може обухватити 
целина; и жеље за приближавањем феноменима света, за то­
плим и интимним урањањем у појединости његовог обиља, 
како би се што непосредније дотакла тајна. Свет је у Раичко­
вићевом литерарном доживљају јасан и целовит само када 
његова пуноћа почива на загонетности појединачних елеме­
ната који је сачињавају. Зашто онда таква не би била и његова 
аутобиографија?

У стваралачки тежак и неизвестан посао писања приче о 
свом животу, Стеван Раичковић се упустио желећи да изнађе 
својеврсно унутрашње упориште и намири дуг према власти­
тој прошлости. Оба разлога сведоче о томе да приповедачево 

разлога, али је то чинио толико учестало да је стилски веома кварио текст. Чини 
се као да се фрагментарност – која је кључна структурна одлика читаве књиге 
– фреквентном употребом три тачке одразила и на синтаксичком плану.

31 Исто, 249; 399.
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сада представља време у којем ауторска субјективност, при­
тиснута садржајима минулих година, пребива у кризи само­
доживљаја проистеклој из осећања вишка искуства и мањка 
сигурности. Мотивишући аутобиографску тежњу на овај 
начин, Раичковић као да је указао на то да живот захтева 
причу о себи како би постао подношљив ономе који га је на 
својим плећима изнео. Његова аутобиографија стога споља 
представља откривање пред очима других, али се изнутра 
реализује као жуђено егзистенцијално уравнотежење.

Премда је, самеравајући властити живот са судбином 
Милоша Црњанског, Раичковић испрва следио онај роман­
тичарски такт за самоистицањем који је и творца Лирике 
Итаке навео да, не презајући од ексцентричности, обзнани 
да је сам себи предак, осећање наиласка старости га је ипак 
нагнало да се – као што је и Црњански учинио у Комента­
рима – дубоко загледа у прошлост, и да, попут некаквог ди­
јалектичког противудара осећању самоће, на светлост дана 
изведе „сијасет својих сродника-предака, географских имена, 
прохујалих околности, ситуација и згода”.32 Међутим, преби­
рајући по сећањима, песник Камене успаванке није само трагао 
за животним ослонцем, него је и одавао својеврсну аутобио­
графску почаст свим садржајима искуства која заслужују такав 
вид симболичког измирења. Отуда не чуди што је ово дело 
представио као „некакав дуг пијетета према песницима ишче­
злим из живота, [...] (незаобилазни) дуг према властитим успо­
менама... и сопственом животу онаквом какав се он у самој 
збиљи одвијао”.33

Допуштајући слободним асоцијацијама да овладају при­
поведним током, Стеван Раичковић је – покушавши да слико­
вито дочара своје породично порекло – на платну своје ауто­
биографске имагинације исцртао једну дугу временску нит, 
која својим крајевима спаја најстаријег претка Раичка, што се, 
огрнут у кострет и вуну, негде у Љешанској нахији бави „оскуд­

32 Исто, 17.
33 Исто, 226.
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ним сточарством и још оскуднијом земљорадњом”,34 док око 
себе може да види само камен, вртаче и понеко растом неод­
макло дрво; са најмлађим потомком, својим сином, компози­
тором Милошем, који у Њујорку, на потезу између Бруклина 
и Менхетна, поткрај двадесетог века покушава да преживи 
бавећи се минималистичком музиком. Пред тим временским 
толико удаљеним, а по садржини готово неспојивим сликама 
– изнутра ипак чврсто повезаним линијама родослова – пе­
сник је прво осетио чуђење које овлада човеком при сусрету 
са дамарима животне непредвидљивости, али га је његов 
меланхолични лирски темперамент потом одвео у регистар 
негативнијих емоција и испунио дубоким осећањем неизве­
сности постојања, па и апсурдности живота. Природу Раич­
ковићеве песничке личности и њеног сензибилитета можда 
најбоље упознајемо управо при оваквим прелазима из припо­
ведања о спољашњим догађајима у лирски интонирана сведо­
чанства о суптилним кретањима властите осећајности. 

Тако је и, прибележивши сећања на најстаријег стрица 
Крста – човека који је у свом богатом животном искуству спо­
јио учешће на Подгоричкој скупштини, интернацију у Италији 
и заробљеништво у Немачкој, а својом смиреношћу и мудром 
малоречивошћу снажно утицао на песникову „младу душу” 
и „успостављао неки необични поредак у њој” – Раичковић 
најпре осетио пријатно ослобађање од „једног давног дуга”, 
које се одмах затим, под дејством сете трајно насељене у пе­
сников дух, преобразило у неутешну мисао „о томе, како и 
овакви ненадмашни и супериорни људи, потпуно нестају, без 
икаквога трага... и како се катастрофално гасе заједно са они­
ма, последњима, који су их познавали”.35 На овом месту као да 
се прозно оваплотио онај амбивалентни доживљај света који 
је Раичковић најавио Толстојевом сентенцом с почетка књиге: 
све је важно, те је дужност човека да од заборава отргне судби­
не изузетних појединаца, али све је у исто време и ништавно, 

34 Исто, 18.
35 Исто, 26.
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јер се људска величина, чак и онда када се чини ненадмашном, 
на концу ствари показује немоћном пред силама општег га­
шења и нестајања. 

Премда је из велике галерије својих предака издвојио 
најупечатљивије личности и у неколико приповедних потеза 
насликао њихове протрете, Стеван Раичковић је, не скривају­
ћи садржину самокритичких опажања, упутио стваралачки 
прекор самоме себи због тога што је дуготрајном и прекомер­
ном усредсређеношћу на потенцијалне изворе песничког иску­
ства пропустио да сачини иоле целовитију причу о свом оцу, 
човеку који му је, како сам каже, понајвише одредио „карак­
тер, лик и раст”.36 Желећи да описани лични и литерарни 
пропуст сагледа у избављујућем светлу једне општије списа­
тељске коби, Раичковић је, суочен са нелагодним таласима 
ауторефлексивних сазнања, успео да изнађе утешну мисао и 
устврди: „Све је нама, писцима, изгледа, нешто друго и непо­
знато, далеко привлачније од онога што нам је најближе”.37 
Напомињући да је његова аутобиографија пре свега песнич­
ка, аутор је указивао на основни разлог због којег је и при 
погледу на слике из породичне историје највише стваралачке 
пажње посвећивао ономе што у себи садржи литерарни по­
тенцијал.38 Отуда не чуди што се на основу просте евиден­
ције садржаја Једног могућег живота уочава да Раичковићев 
приповедни акценат знатно чешће пада на предања о некада­
шњим породичним сусретима са, рецимо, Симом Матавуљем, 
Лазом Костићем или Војиславом Илићем Млађим, него на 
приче о судбинама најближих сродника.

У првом и краћем делу књиге пред читаочевим оком се 
помаљају силуете пишчевих дедова и стричева који су имали 
удела у историјским догађајима и кроз чије судбине као да су 
се преламале епохе, нижу се приче о њиховом држању у рату 
и под окупацијом, или о казнама које су претрпели након 
ослобођења. Реч је о прецима чије су се сени током детињства 

36 Исто, 32.
37 Исто, 31.
38 Исто, 192.
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трајно урезале у песниково памћење, одакле су касније ли­
терарно оживљавале на страницама Великог дворишта или 
Златне греде. Међутим, у другом и обимнијем делу аутобио­
графије, Раичковић се у потпуности посветио приповедном 
уобличавању разних слојева свог песничког искуства, те је 
нарочити значај придао описима најранијих језичких скло­
ности које су га можда и предодредиле да постане песник.39 
Наиме, опчињен заводљивим спреговима речи – попут топо­
нима Потиски Свети Никола или натписа Колонијална радња, 
Речна агенција и Манипулација рибом – Раичковић је још као 
дете почео да, више интуитивно него свесно, трага за звучним 
и значењски језгровитим изразима, који ће временом прера­
сти у елементе његове песничке поетике.40 Приказујући етапе 
свог уметничког сазревања, он је најпре нитима аутобиограф­
ске приповести исплео својеврсни лирски билдунгсроман у 
фрагментима, односно причу о томе како „је један дечак ’по­
стајао песник’”,41 након чега је – говорећи о другим литерарним 
темама, настанку својих дела и разноврсним уметничким 
неодумицама – нарацији задао метапоетско усмерење. Желе­
ћи да без остатка раскрије лик свог homo poeticus-а, песник је 
широм отварао врата своје књижевне радионице и, упућујући 
читаоце у природу стваралачког процеса, откривао језичке 
алате, материјале и методе којима се користио при обликова­
њу лирских творевина.

Имајући у виду структурну хетерогеност, тематско богат­
ство и разноликост коришћених приповедних дискурса, Један 
могући живот би се могао сагледати и кроз визуру типолошких 
сродности са појединим репрезентативним аутобиографи­
јама српске књижевности. Описујући животне ситуације из 
којих су се, неким чудним асоцијативним путевима, рађале 
песме, и приповедајући о ширем друштвеном контексту који 
је мање или више видљиво утицао на поетички хоризонт, 
Раичковић је – могло би се у духу слободнијег тумачења рећи 

39 Исто, 56.
40 Исто, 54; 55.
41 Исто, 89.
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– исписивао своју Итаку и коментаре; као што је говорећи о 
књижевним пријатељствима и токовима београдског лите­
рарног живота стварао властиту Аутобиографију – о другима; 
или сведочећи о породичној историји и интимним доживља­
јима из детињства низао странице сопствених Сјећања.42 На­
речени наративни модуси се у Једном могућем животу непре­
стано сусрећу и спонтано прожимају, јер их уједињује и у 
јединствено ткиво песниковог животописа узноси надређе­
на перспектива homo poeticus-а, који сабира сву приповедну 
грађу у жижну тачку и преображава је у причу о томе како 
се формирала једна песничка индивидуалност.

Час песничког рођења

Далеко више него тренутку сопственог доласка на свет 
– који се одиграо 5. јула 1928. године у „бело окреченој призем­
ној згради” нересничке основне школе – Стеван Раичковић 
је приповедну пажњу посветио једном до танчина упамћеном 
доживљају из раног детињства, који је сматрао часом свог 
песничког рођења.43 Да би читалачкој публици предочио тај 
прекретнички моменат, када је његов поетски свет задобио 
прву поуздану координату, приповедач је морао да се, с јед­
ним типичним модернистичким осећањем недостатности 
властите језичке моћи, суочи са искуством које дуго живи у 
њему, али се „жилаво отима сваком описивању”.44 Читалац 

42 Чак и почетни импулс настанка књиге Један могући живот сродан је, 
како запажа Владан Бајчета, „околностима настанка друга два значајна живо­
тописа српске књижевности: Сјећања Меше Селимовића и Аутобиографија – о 
другима Борислава Михајловића Михиза”, будући да су сва три подухвата зами­
шљена и започета „као разговори са новинарима, колегама, пријатељима, да би 
ствар потом у сва три случаја узела маха, из чега су се развила ауторски самостал­
на дјела”. – Владан Бајчета, „’Неукључени’ том Раичковићевих Сабраних дела”, 
48. Раичковићева књига, сматра овај критичар, „стоји негдје на средини између 
претежно аутобиографских Сјећања и доминантно мемоарске Аутобиографије 
– о другима, спајајући у себи причу о Раичковићевом животу са приказом књи­
жевних, у првом реду пјесничких, прилика друге половине двадесетог вијека у 
националним па и свјетским оквирима” – Исто, 48.

43 Исто, 7.
44 Исто, 49. 
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се стога у нареченом поглављу не сусреће само са пишчевом 
евокацијом важних садржаја прошлости већ и са прозним 
исходом модернистичке борбе да се уметничким средствима 
изнађе адекватан језички корелат оних доживљаја који, због 
своје егзистенцијалне дубине и симболичке пуноће, надилазе 
семантичке домете ауторових изражајних моћи. Осмеливши 
се да начини корак у правцу тешко исказивих појава које до­
воде у питање његову поетску снагу, Раичковић се обрео у 
некаквом чудном свету поремећених размера, што се распро­
стире „између важног, сложеног и прекретничког значаја овог 
доживљаја за мој живот – и невероватно упрошћеног, неатрак­
тивног, готово баналног миљеа и осталих релевантних окол­
ности у којима се овај доживљај (догађај) збио”.45 Управо 
оваква језичка самосвест – која почива на својеврсној кризи 
експресивних способности, али и стваралачкој спремности за 
хватање у коштац са неизрецивим – представља један од кључ­
них чинилаца Раичковићеве књижевне модерности.

Час када је Стеван Раичковић по први пут угледао свет 
очима homo poeticus-а смештен је у окриље једног наизглед 
обичног и свакодневног догађаја, који се, међутим, у песни­
ковом унутрашњем свету реализовао као темељни егзистен­
цијални преокрет. Реч је о драматичном тренутку рађања 
самосвести, чије искрсавање није значило само нагли скок у 
развоју личности, него и трајно опредељење за поезију.46 На­
име, када се једне топле августовске вечери десетогодишњи 
Стеван Раичковић враћао кући, осетио је да му – после цело­
дневне игре, „јурњаве и галаме” – издвојеност од дечје дружи­
не необично прија, па је одлучио да продужи своју усамљенич­
ку шетњу и за кратко време одложи повратак дому. Крећући се 
лаганим ходом и све чешће застајкујући, сенћански дечак се 
препуштао лепотама првог мрака, који је у његовом доживља­
ју сваким треном постајао „све опипљивиј[и], непрозирниј[и]”.47 

45 Исто, 49.
46 Исто, 53.
47 Исто, 50.
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Узбуђење мноштвом чулних утисака, којима је његово сензи­
билно биће било готово обасуто, дошло је до врхунца када је 
„из читаве једне мале мрачне шуме од два приближена ви­
сока дрвореда [...] изронио као из неког тунела” и над собом 
угледао звездано небо. „Никада дотад нисам”, казаће песник, 
„осетио тако брз (и опасан) наилазак ноћи, у којој сам био за­
течен потпуно сам и то још и у недовољно познатом централ­
ном делу града”.48 Угодно осећање самоће, изненада појачана 
перцептивна моћ, али и танка нит страха пред непознатим 
полутамним просторима навели су младог Раичковића да – 
претварајући вечерњу шетњу у искуство силаска у себе – пред 
„једном дугачком и потпуно замраченом кућом” легне на 
„уски правоугаони травњак”, и проведе неко време у своје­
врсном немом лирском заносу, „очаран и застрашен (истовре­
мено) огромним озвезданим небом”.49 У њему је тада по први 
пут заструјала самосвест и отворила му биће за приливе до­
тад непознатог егзистенцијалног искуства:

Осећао сам се сићушним и изгубљеним пред овим тре­
перавим амбисом – час недокучивим смислом, час опасним 
хаосом – у који је по први пут била уплетена и моја беспомоћ­
на (дотад само у дубини мене шћућурена) мисао... Чини ми 
се да је то била моја прва песма, коју сам – за разлику од свих 
оних каснијих које сам и написао – доживео апсолутно чита­
вим својим бићем... и одакле је све кренуло.50

Иако би се у слици песника који излази из мрачне шуме 
и корача у сусрет доживљајима који ће га темељно преобра­
зити могла препознати алузивна веза са призорима описаним 
у уводним стиховима Дантеове Божанствене комедије, она 
заправо потиче из садржине друге две Раичковићеве лите­
рарне фасцинације, које су се – како аутор сведочи на првим 
страницама аутобиографије – готово ниоткуда јављале у ње­
говој свести кад год би се упустио у „размишљања о давно 

48 Исто, 50.
49 Исто, 53.
50 Исто, 53.
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прохујалим временима”.51 Прва се тиче наслова једне мање 
познате књиге прича Томаса Вулфа и гласи: „У мрачној шуми 
тајанственој као време”, а друга припада опусу прослављеног 
немачког песника и драматичара: „Ја, Бертолд Брехт, ја сам из 
црних шума”.52 Није ли можда разлог због којег је Раичковић 
добро упамтио и у сећању непрестано обнављао ове две књи­
жевно уобличене шуме то што је у њима препознао уметнички 
транспонован лик оног тамног дрвореда из ког је једне топле 
летње вечери морао да иступи како би се под светлошћу зве­
зданог неба први пут обзнанио као homo poeticus? У том слу­
чају мрачна шума би представљала не само ноктуралну амби­
јентацију једног незаборавног дечјег искуства већ и онај зачуд­
ни простор у којем се постојало пре песничког рођења: ауторов 
својеврсни архетипски завичај.

Главни догађај је, међутим, уследио тек након изласка из 
тмине сенћанског дрвореда. Заставши пред лепотом ноћних 
призора (што је чин који происходи из дубоко усађене тежње 
за стрпљивим лирским проматрањем света), а потом и легав­
ши у травњак смештен негде између света природе и урбаног 
простора (у чему се очитава жеља за непосреднијим и интим­
нијим контактом са окружењем), Раичковић се загледао у 
страшну, али истовремено очаравајућу светлост звезданог 
неба, и у том часу пронашао свој поетски locus amoenus: ме­
сто које најдубље резонира са његовим стваралачким бићем 
и са којег може да, смештен у близину самога себе, целовито 
сагледа свет. Сплет наречених мотива ће у стваралаштву од­
раслог Раичковића постати стални елемент поетских сижеа, 
односно „природна лирска сценографија”, у чије је окриље 
песник радо ситуирао свој уметнички транспоновани глас.53

На овом месту је, међутим, најважније запитати се од чега 
је сачињена та Раичковићева прва песма, која није написана, 

51 Исто, 13.
52 Исто, 13.
53 Драган Хамовић. „Тематско језгро Раичковићеве лирике”. Поетика Сте­

вана Раичковића. Уредио Јован Делић. Институт за књижевност и уметност / 
Учитељски факултет / Дучићеве вечери поезије: Београд / Требиње 2010, 98.
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али јесте доживљена „апсолутно читавим [...] бићем”? Под 
овим аутопоетичким појмом аутор није подразумевао неки 
конкретан лирски текст, већ тренутак у којем је први пут иску­
сио песничко стање, односно некакво нејасно и неухватљиво 
стваралачко расположење, чија су тајновита дејства најпре 
прожела егзистенцију, а потом се у бићу утемељила као трајно 
животно опредељење. У тим тренуцима субјект се – непосред­
но суочен са бескрајем – осећа „сићушним и изгубљеним”, док 
му се у души страх меша са жељом за проницањем у недоку­
чиво. Треперави амбис стога није само слика онога што се пред 
субјектом пружа, него и оног што је у њему самом насељено, 
односно није тек израз устрашености пред бесконачношћу с 
којом се дошло у додир, већ и егзистенцијалног подрхтавања 
изазваног снажним деловањем тек рођене самосвести. 

Раичковићев основни лирски хабитус почива, дакле, на 
дотицају и уметнички плодотворном стапању изражене само­
свести и обиља сабраних чулних утисака; сазнајног порива 
и перцептивне истанчаности; широког емоционалног распо­
на и индивидуалне мисаоне слободе. Ова сложена поетска 
осећајност, која се дифузно распростире унутрашњим преде­
лима, али равномерно прожима све слојеве бића, конкретну 
песничку артикулацију је често проналазила у жељи лирског 
субјекта да се лежећи у трави стопи са пределом који га окру­
жује, да стиша властити дух како би могао да ослушне неми 
говор биља, и да се загледа у небеско пространство не би ли и 
своје срце отворио ка свим светлостима и сенкама које сачи­
њавају свет.

Након првог одласка у више стање свести, где егзистен­
цијални трептаји резонирају са поетскостваралачким импул­
сима и прожимају биће осећањем измештености из уобича­
јених димензија постојања, Раичковић је и потоња ступања 
у песничко расположење често доживљавао као прелазак пре­
ко границе паралелних светова, и упоређивао са буђењем на 
местима на којима није заспао.54 Боравак на тим тајанственим, 

54 Стеван Раичковић. Један могући живот (Homo poeticus), 59. 
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али стваралачки потентним тачкама унутрашње стварности, 
у којима се на узбудљив начин сусрећу страх од непознатог 
и жеља за сазнајним открићима, приповедач је – желећи да 
дочара дубину и интензитет таквих искустава – описивао 
користећи се метафорички заснованим сликама дуготрајних 
грозница и лаких халуцинација, алкохолне омамљености и 
опијумских несвестица.55 Будући да егзистенцијално искуство 
подразумева не само свест о властитом постојању него и увек 
неугодну кристализацију сазнања о сопственој коначности, 
не чуди што је Раичковићево исписивање првих стихова било 
мотивисано жељом да се, макар на уметнички начин, одупре 
смрти и забораву. Лежећи 1942. године у крушевачкој болни­
ци и осећајући да ће га трбушни тифус од којег је боловао ли­
шити живота, четрнаестогодишњи песник се тешио следећом 
мишљу: „ако напишем било какву песму, мене ће се сећати и 
онда када ме више не буде било”.56 У оваквој логици песничког 
стварања може се препознати ауторово типично романтичар­
ско уверење да живот посвећен поезији омогућава да поетско 
дело након смрти постане својеврсна симболичка замена зе­
маљског постојања, али и наслутити на којем месту пребива 
главно језгро његове меланхоличне осећајности.

Када је, пак, реч о путањама Раичковићевог поетичког 
сазревања, читаоцу се може учинити да се оно – будући заче­
то у раном читалачком искуству – одиграло и пре песниковог 
стварања првих књига. Прелиставајући бројеве предратног 
часописа Печат, будућем аутору Камене успаванке ја поста­
јало јасно да му интелектуалистички текстови – премда при­
влачни због своје загонетности – стварају умор, хипнотишу 
вид и „помало анестезира[ју] мозак”.57 Међутим, када је доспео 
до странице на којој је била одштампана песма „Штурак пред 
јесен” Добрише Цесарића, песник је – „као да се путник, на кра­
ју снаге, изнебуха, нашао у оази” – осетио не само велико олак­
шање него и „поновни рад неких чула”, која су била отказала 

55 Исто, 65; 77; 80; 87; 101; 138.
56 Исто, 87.
57 Исто, 102. 
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због читалачке изложености мисаоно тешко проходним књи­
жевним прилозима.58 На врхунцу овог уметничког самотра­
гања, Раичковић је, сусревши се са стиховима хрватског пе­
сника, с некаквом хеуристичком радошћу угледао оно што ће 
доцније постати само средиште његовог поетског сензибили­
тета: „присуство срца”.59 Описани читалачки доживљај пое­
тички је, дакле, веома знаковит, јер је њиме антиципирано 
ауторово касније опредељење за онај тип модерности који је 
– негујући традиционалније видове лирске субјективности 
и чувајући представу о срцу као извору поетскостваралачке 
моћи – остајао чвршће везан за романтичарске традиције, и 
тиме се опирао симболистичким настојањима да се усложња­
вањем израза језик учини семантички мање прозирним, а 
удаљавањем од животних конкретности и срчаних располо­
жења досегне до апстрактнијих лирских светова. Његово име 
се стога „није могло везивати ни за какав авангардни правац”, 
већ за „ону лирску жицу која је била извучена (искључиво) из 
српског језика”.60

Жеља за самоћом: бити у ономе чега нема

Усамљеност је у Раичковићевом доживљају одувек пред­
стављала емоционално стање у којем има нечег привлачног 
и узбудљивог. Још од раног детињства песник је волео да се 
скрива од других, одлази у природу и проводи време у само­
ћи, јер је у тим тренуцима осећао да припада свему, а наро­
чито ономе што је измислио и чега нема.61 Његово издвајање 
од друштва, које се одиграва по логици хоризонталног кре­
тања, имало је, како видимо, и свој унутрашњи, вертикални 
рефлекс, будући да се у свести реализовало као узлет имаги­
нације.62 Настанити се у ономе чега нема, али постоји јер је 

58 Исто, 102.
59 Исто, 102.
60 Исто, 233. 
61 Исто, 62. 
62 Чежња за осамљивањем у окриљу природе била је, међутим, и психо­

лошки мотивисана. Аутор је предео без људи схватао као оваплоћење једног 
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измишљено, било је Раичковићев књижевноуметнички на­
чин да пронађе место којем највише припада и да ступи у ре­
зонанцу са оним што га егзистенцијално надилази. Отуда не 
чуди када, населивши свог homo poeticus-а у најприкладнији 
простор: плодове властите имагинације, песник каже: „Нисам 
осећао потребу никуда да идем”.63 

Међутим, Стеван Раичковић је ипак негде отишао. Мо­
тивисан парадоксалном жељом да у „најмногољуднијој нашој 
средини” покуша да живи „најусамљеничкије”, он се у студент­
ско доба преселио у Београд.64 Немајући новца за квартир, 
ноћи је проводио у чекаоницама железничке станице, да би 
се већ зором успињао уз Балканску улицу, и пролазећи тим 
готово митско-иницијацијским простором сваког дошљака, 
доспевао у само средиште града. Попут некаквог урбаног пу­
стињака, Раичковић је – следећи противречну намеру да међу 
људима буде усамљен – свој стрми ход ка Теразијама дочарао 
следећим поређењем: „као да сам се пео ка манастиру... на 
пост... и подвижништво”,65 док је боравак у престоници касни­
је назвао неком врстом „младалачког пустињаштва”.66

Парадокс одласка у мноштво како би се неговала самоћа 
Раичковић је разрешио откривши лозинку по сопственој мери 
скројеног положаја у свету, која гласи: „бити у средишту, а 
остати непримећен”.67 Наречени принцип происходи из тежње 
да се буде у центру само у оној мери која омогућује посматра­
ње, али не и у степену који би подразумевао да се буде видљив. 
То је, дакле, жеља да се буде присутан ради опажања онога што 
промиче хоризонтом, али и неприметан како се не би морало 

личног идеала, за којим је „годинама готово наслепо корачао”, јер му је на таквом 
месту успевало да потисне „неке мутне слике из своје подсвести”, и да их „поко­
па још дубље, негде на крајњу периферију своје личности” – Исто, 163. Ступити 
у природу као на лирску позорницу властите усамљености значило је, казаће 
Раичковић, досегнути до жуђеног пропланка „мисаоно-емотивне катарзе” – Исто.

63 Исто, 62.
64 Исто, 117. 
65 Исто, 117.
66 Исто, 211.
67 Исто, 117.



52

Немања Каровић

активно учествовати у текућим појавама. Сабравши се у скри­
вену тачку чистог посматрања – која обезбеђује слободу да се 
гледа, али и заштиту да се не буде виђен – Раичковић је извр­
шио својеврсну синтезу близине и дистанце, изолације и ко­
муникације, и од драматичних простора унутрашње подвоје­
ности начинио место на којем стваралачко биће, надилазећи 
појмове средишта и маргине, може уметнички да проговори.

Описаним духовним расположењем, у којем се сусрећу 
и измирују различите крајности, била је прожета и песнико­
ва љубав према шетњама, које нису трајале дуго због великих 
раздаљина већ због честих застајкивања. Опчињен пустолов­
ним књигама, аутор је још као дечак замишљао да ће му живот 
протицати „у лутањима... у откривању далеких и загонетних 
места... негде у беспућима недоступних предела”.68 Премда 
се у Раичковићевим кретањима природом и градским ули­
цама не могу препознати авантуристичка својства, у њима 
је, будући да су предузимана без конкретног циља, заиста 
било нечег луталачког, што је погодовало жељи за усамљи­
вањем, а кораке усаглашавало са непредвидљивим тактом 
интроспективних истраживања. Отуда ни застајкивања нису 
представљала тренутке предаха, него су се реализовала у 
ритму својеврсног хеуристичког импулса: жеље да се откри­
је тајновитост у појавама и ступи у додир са загонетношћу 
света. Не желећи да буде главни актер, него проницљиви про­
лазник, Раичковић је – примењујући на још један начин наче­
ло „бити у средишту, а остати непримећен” – лутао ради егзи­
стенцијалне изолације, а застајкивао ради епистемолошке 
концентрације. Премда сплет наречених поступака сведочи 
о чежњи за самоћом и слободом, о пориву за напуштањем дру­
штвених стега и непосредном препуштању матици живота, 
о медитативно интонираној жудњи да се проникне у тајне 
световних појава, Раичковићу су ова романтичарском сензи­
билитету блиска искуства служила као стазе којим се доспева 
до онога што бићу homo poeticus-а прибавља највишу вредност, 

68 Исто, 83.
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а то је долазак у аутентично и стваралачки потентно лирско 
стање.

Песниково шетачко задовољство застајкивања, које се 
врши како би се осмотрили поједини феномени стварности, 
открила лепота скрајнутих појава и проникло у тајну што се 
у дубљим слојевима реалности наслућује, имало је свој ре­
флекс и у равни раних читалачких доживљаја. Наиме, при­
метивши да је песма „Сеоски поток” Десанке Максимовић у 
настави била заобилажена, млади Раичковић је – привучен 
управо неправедном маргинализованошћу једне лирске пе­
сме – крај њених стихова застајао с некаквом топлом ђачком 
усрдношћу и приступао јој као „малим дверима” које нуде 
улаз у „тајанствени предео”.69 У њеним речима било је, рећи 
ће песник, „нечег тајанственог и некорисног, нечег без сврхе, 
а лепог, загонетног и за тај мој узраст – нејасног”, нечег што се 
одиграва скривено од туђих погледа, и преко чега се, на кра­
ју, склапа „талас кружни, увлачећи негде у некакву дубину 
целу ту загонетну слику”.70

Ово приповедно сведочанство о једној младалачкој ли­
терарној фасцинацији не представља само упечатљив био­
графски податак о пишчевом детињству већ поседује и неза­
немарљив аутопоетички смисао. Наиме, у описаној слојеви­
тости ауторових читалачких утисака као да су антиципирани 
неки од конститутивних елемената његове потоње песничке 
осећајности, која ће почивати на осетљивости за различите 
еманације лепоте и моћи пажљивог естетског опажања; на 
жељи да се досегне несазнајно или да се борави у озрачју тајне; 
затим на предосећању да се над укупним постојањем надвија 
опасност и пројављује сенка смрти, што ће све скупа субјек­
та приводити ка горком сазнању да на свету не постоји ништа 
довољно снажно да се одупре сили пролазности. Естетски, 
сазнајни и меланхолично-песимистички чиниоци Раичкови­
ћевог лирског сензибилитета обзнанили су се, дакле, већ у 

69 Исто, 82. 
70 Исто, 82.
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детињству, у равни читалачко-интерпретативних доживљаја, 
много пре првих поетскотворачких резултата, или, другим 
речима, живећи у духу, homo poeticus је прво стекао свој лик, 
а потом се, кад је дошло време, оваплотио у песничком делу.

Унутрашње флеке и неславни куриозитети

Реду уобичајених карактеристика аутобиографског при­
поведања припада чињеница да писци неретко злоупотребља­
вају стваралачку слободу како би, огрешујући се у извесној 
мери о објективну истину, себе и своје некадашње поступке 
приказали у светлу које је повољније од реалности. Свесни 
да сведочанства о властитом животу вреде онолико колико 
су уверљива, аутори често настоје да судове о сопственој лич­
ности поткрепе аргументацијом лишеном пристрасности. 
Колико им, међутим, таква нахођења успевају, на крају увек 
процене читаоци. Сагледана из перспективе наречених жан­
ровских преимућстава, књига Један могући живот истиче се 
по Раичковићевој смелости да – огољавајући осетљива и стид­
на места своје уметничке сујете – с књижевном јавношћу по­
дели и оне биографске садржаје које би многи други ствараоци 
радије прећутали или барем предочили у блажем облику. 
Говорећи о властитом егоцентризму, који се повремено при­
ближавао граници нарцисоидности, аутор је откривао одбој­
но наличје своје питоме песничке мисли, и тиме удовољавао 
оној морално упитној врсти читалачке знатижеље, али је 
истовремено – желећи да очисти савест од, како их је назвао, 
унутрашњих флека – приповест о сопственој прошлости 
прожимао мноштвом самоподсмешљивих коментара и иро­
ничних опаски, и на тај начин доводио у равнотежу размеру 
светлих и тамних тонова који сачињавају његов прозни ауто­
портрет.

Да у Раичковићевом доживљају песничког посла пребива 
известан удео самољубља, читалац наслућује већ у почетним 
деоницама књиге, где је своје полувековно поетско стварање 
писац без икаквог аутоироничног отклона назвао упорним 
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радом на „властитој слави”.71 Сличан утисак оставља и то што 
се аутор, према сопственом сведочењу, штампању првих пе­
сама радовао исто колико и чињеници да му је име објављено 
у новинама. Наиме, када је 26. децембра 1945. године на једној 
суботичкој трафици купио лист на чијим је страницама први 
пут штампана његова песма, песник је, више него у стихове, 
с неприкривеним усхићењем био загледан у своје име и пре­
зиме, „отиснуто појачано-црним штампарским словима”.72 
Будући да је жељу да се лирски огласи био спреман да учини 
нераздвојном од жеље да се лично представи јавности, ни­
мало не чуди што је свој први песнички успех у престоници 
описао као час у којем се коначно „докопао свога властитога 
имена у поетском Београду”.73 Управо са тих разлога читаоцу 
постаје јасно због чега је аутора толико заболело када је, угле­
давши корице свог лирског првенца, видео „крње и кусо, тек 
назначено име, Ст. Раичковић”,74 или зашто га је након почет­
не радости опхрвало велико разочарање када је на насловној 
страни своје друге збирке, уместо целовитог имена и прези­
мена, прочитао само: Раичковић. И један и други случај песник 
је разумео као дејство некакве несрећне коби, која му не до­
звољава да до краја искорачи из неподношљиве анонимности: 
„нисам дочекао ни са својом другом збирком песама да се, 
још увек непознат, представим оним ретким пролазницима 
који застају крај књижарских излога”.75

Утеха је, међутим, дошла брзо. Погледавши полеђину 
Песама тишине, Раичковић је видео да се на задњој корици 

71 Исто, 44.
72 Исто, 105.
73 Исто, 189.
74 Исто, 136.
75 Исто, 136. Уколико је Стеван Раичковић заиста следио гесло према којем 

је важно бити у средишту, али остати непримећен, онда се његова брига о јавној 
презентацији властитог имена чини излишном и противречном. До разрешења 
ове унутрашње подвојености можда би се могло доћи истицањем разлике изме­
ђу оглашеног принципа, који се односи на апстрактну тачку лирског опажања, 
то јест на језгро из ког израста биће homo poeticus-а, те се као такав тиче поет­
ске егзистенције; док се брижљиво старање о положају свога имена у јавности 
односи на нешто знатно једноставније и површније, а то су токови књижевног 
живота, те као категорија припада сфери друштвених релација.
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његово име нашло у друштву великана светске литературе, 
чија су дела раније била објављена у истој Просветиној еди­
цији. Нарочито задовољство песнику је приуштила чињеница 
да је међу најкрупнијим страним књижевним именима – по­
пут Персија Шелија, Шарла Бодлера, Артура Рембоа и Алек­
сандра Блока – једино његово презиме „било наше, на ић”.76 
Осим нестрпљиве жеље да се што потпуније представи јав­
ности, у Раичковићу је, како видимо, пребивала и снажна 
жеља за издвајањем из домаћег окружења и укључивањем на 
један готово ексклузивистички начин кругу носилаца најви­
ших уметничких вредности.77

Радосни тренутак књижевне валидације трајао је, ипак, 
сувише кратко, јер га је нагло сменило „сујетн[о] осећањ[е] 
незадовољства” изазвано открићем да се на списку класика 
налази и име још једног овдашњег писца: Јована Кулунџића.78 
Недужни београдски драматург је својим присуством не само 
„драстично нарушио и натрунио ову узвишену листу на којој 
су у наставку следили и Пруст, Бјелински, Фокнер, Ман, Џојс 
и њима слични”, него је и учинио да песник Камене успаванке 
помисли да му је одузето оно за чим је највише чезнуо: „Осе­
ћао сам: као да је помињањем његовог имена и моја позиција 
у тој плејади била разводњена и омаловажена”.79 Откривањем 
некадашњих мана и слабости, које су проистицале из недо­
вољне зрелости и младалачке суревњивости, аутор није насто­
јао да побуди анимозитет према сопственој личности. Напро­
тив. Излажући читалачком погледу „дуго скривану унутрашњу 
флеку”, он је – оптерећен „стидом који још увек траје”, али 
мотивисан осећањем да ће га „макар и овакво закаснело при­
знање искупити од једног нелепог тренутка” – аутобиографску 
приповест претварао у исповедна казивања.80 Значењским 

76 Исто, 136.
77 Пријатно осећање посебности, засновано „на једној лично мојој сујетној 

ствари”, испуњавало је Стевана Раичковића и због уверења да је господствено дис­
кретни и према свима другима затворени Иво Андрић само с њим говорио отво­
рено и слободно, као да је, додаће песник, „разговарао сам са собом” – Исто, 198.

78 Исто, 137.
79 Исто, 137.
80 Исто, 136.
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деловањем оваквих пасажа, где се говор о нелагодним садр­
жајима интиме сусреће са вољом за строгим вредносним су­
мирањем искуства, Раичковићева књига бива прожета не 
само духом психолошке реалистичности него и искрама жи­
вотне пуноће.

Различити видови испољавања песничке сујете не сведо­
че само о неуравнотеженом самовредновању које појединца 
одводи у надменост, већ и о прекомерној подложности туђем 
мишљењу, што субјекта чини рањивим и присиљава да непре­
стано брине о томе како ће га други просудити. Као што је 
Раичковићу у младости, пре него што се лирски огласио, го­
дило што су га многи доживљавали као тајанственог песника 
без песама, тако га је и нагризала скепса и мучила несигурност 
када се његова прва збирка, иако прихваћена за штампу, дуго 
није појављивала у књижарским излозима: „Помишљао сам да 
су они код којих се налазио мој рукопис накнадно открили 
како ја ипак нисам песник”.81 Помисао на то да би га неко мо­
гао негативно оценити и оспорити му песничку вредност бу­
дила је у њему резигнацију, али и донекле утешно осећање да 
је „као и увек, поводом свега, само несхваћен”.82 Дакле, као што 
се иза жудње за самоћом крила песникова потреба за потиски­
вањем нелагодних искустава из детињства, са којима није мо­
гао другачије да се избори, тако би се и иза онога што је споља 
деловало као израз надмености могли наслутити његови по­
кушаји да прикрије рањива места и изведе некакву превен­
тивну одбрану од опасности да буде поетски обезвређен.

О размерама Раичковићеве заокупљености сопственом 
песничком личношћу речито сведочи чињеница да је по за­
вршетку превода Шекспирових сонета, уместо очекиване 
радости због окончања једног за српску књижевност важног 
посла, овај поетски стваралац с некаквим сетним осећањем 
личног губитка упутио поглед ка „две хиљаде рима из нашег 
језика”, које је „као у некакву имагинарну, папирну кулу, 
уградио, да би се у њу населио један велики, али туђи дух”, 

81 Исто, 112; 114.
82 Исто, 115.
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јер су оне сада заувек изгубљене за потребе његове ауторске 
поезије.83 Врхунац и иначе претеране самоусредсређености, 
која не посустаје ни у најдраматичнијим тренуцима туђе суд­
бине, песник је дефинитивно досегао када му се, док је по­
сматрао како гробари спуштају „у земљу сандук са именом 
Милана Богдановића”, у свести јавила „једна, можда, непри­
мерена и поприлично егоистична мисао”: да се у том ковчегу, 
„заједно са земним остацима великог критичара”, налази и 
успомена на његову песму „Исповест на повратку”, о којој је 
стари тумач књижевности једном приликом говорио.84 Чини 
се као да је Раичковић све појаве, људе и догађаје са којима 
се за живота сретао, доследно дочекивао постављајући себи 
једно егоцентристички засновано, а епистемолошки неутажи­
во питање: где је у свему томе моје песничко Ја?

Лична и уметничка самосвест развијала се у Раичковићу 
од раног детињства и често га је – нарочито у емоционално 
осетљивом периоду првих покушаја да се укључи у шире то­
кове књижевног живота – наводила да прекорачи границе 
скромности и у властите доживљаје утка кончиће надмено­
сти. Међутим, изразита самосвест је у њему истовремено 
истанчавала осећај за аутоиронију и самоподсмех, уз помоћ 
којих му је успевало да приче о сопственој сујети преобрази 
у симпатично и хумористички интонирано приповедање о 
некад негованим, а сада превазиђеним уметничким илузи­
јама. Такво је, рецимо, његово образложење због чега се, при 
отискивању у воде књижевности за децу, користио лажним 
именом: „Да ми не би пала она моја (измишљена) песничка 
круна с главе, појавио сам се под псеудонимом Марко Камен­
чић”,85 али још више она језгровито срочена историја настан­
ка последњег сонета Камене успаванке, који носи наслов „На 
септембарској плажи у Херцег-Новом 1991. године”. Желећи 
да с читаоцима подели један „’неславни’ куриозитет”, Раичко­
вић је описао како се, почетком ратних сукоба у Југославији 

83 Исто, 297.
84 Исто, 130.
85 Исто, 310–311.
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– док је „стајао на [...] огромној и сасвим опустелој плажи” – 
одједном нашао на брисаном простору између две силе које су 
припремале војни судар.86 Пресијавајући се на сунцу, будући 
„енормно намазан маслиновим уљем”, песник се није осетио 
само беспомоћним, него је и уобразио да на читавом хоризон­
ту представља „једини оријентир... и мету”.87 Демистифику­
јући до краја тајне песничког посла, Раичковић је најпре от­
крио да се у средишту ових бизарних околности нашао због 
једног баналног разлога: „желео сам – пре него што наиђе да­
тум мог поласка за Београд – да до краја истрошим моју фла­
шицу са заосталим маслиновим уљем”, да би потом, растајући 
се од једног песницима веома драгог привида, аутоиронично 
поентирао: „Ето шта све може... понекад... да се ишчепрка из 
самих темеља наше ’узвишене’ поезије”.88

Пиће са пријатељем, преко границе светова

Загледан у варљиву садржину прошлог времена, која му 
се у свести није обзнањивала посредством јасних слика него 
кроз некакву магловиту копрену што призоре претвара у 
сугестивне обрисе и чини их неухватљивим, Раичковић је 
приповедне нити своје аутобиографске књиге испредао из 
једног интензивног мисаоно-евокативног стања, у чијем окри­
љу су се плодотворно сусретала лирска расположења и испо­
ведни тонови, над којима се уздизало песниково меланхолично 
осећање да му целина властитог живота непрестано измиче. 
Посежући за оним што је као крв неопходно, аутор се непре­
стано суочавао са празним рукама бола, стваралачки незадо­
вољан што се животна пуноћа неумољиво опире снази на­
ративне речи. Управо овај доживљај језичког мањка навео га 
је да велики прозни труд уложен у успостављање целовитог 
аутопоетичког сведочанства оконча изразом некаквог сетног, 
али сазнајно богатог одустајања: „Ипак... чини ми се да песници 

86 Исто, 148.
87 Исто.
88 Исто.



60

Немања Каровић

понајбоље размишљају о поезији... у себи... Њихова права ми­
сао о поезији сакривена је у њиховим песмама”.89

Када је у Вршцу 1997. године примао награду названу 
именом његовог покојног друга Васка Попе, Раичковић је за 
трпезом одбио понуђени Банатски ризлинг, и зажелео да се 
пред њим нађе боца црног вина, које је старији песник наро­
чито волео, због чега су га заједно, при многим пријатељским 
сусретима, редовно пили. Тражено пиће убрзо се нашло на 
столу, а добитник награде је пре првог гутљаја куцнуо чашом 
о боцу, и тиме симболички означио почетак још једног – овога 
пута другачијег и како је сам рекао спиритуалнијег – разго­
вора са својим песничким сабратом. Када је описани гест, који, 
како му се чинило, нико није разумео, покушао да објасни 
дами која је седела до њега – иначе председници вршачке ва­
роши, а уз то докторки психијатрије – она се приближила, и 
са благонаклоним осмехом у ухо седокосог књижевника шап­
нула: „подсећате ме на некаквог младог песника, који још увек 
измишља свој живот”.90 Шта је Стеван Раичковић на то рекао 
није остало забележено, али има неке лепоте у чињеници да 
би данашњи читалац, надахнут сусретом са страницама пе­
сникове аутобиографске прозе, могао без много домаштавања 
да замисли како писац, у наставку разговора са лекарком, с 
подједнаком благонаклоношћу говори да то што је пред њом 
открио свакако јесте измишљен, али да је још више од тога 
један могући живот.
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