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Odnos prostora i identiteta u prozi Virdžinije Vulf 

 

Sažetak 

Život i rad Adeline Virdžinije Stiven, kasnije Vulf, ne vezuje se samo za kraj 19 i 

20-ti vijek već za svevremeni literarni opus jedne spisateljice. Njena djela, koja pokrivaju 

širok spektar književnog izraza, obilježila su i bilježe do danas anatomiju ljudskog 

identiteta u prostoru i prostorima koje određuje život. Od nastanka njenog prvog romana 

do posthumno izdatih eseja i dnevnika ovaj ženski um preispitao je skoro sve moguće 

sfere ljudskog postojanja, uz interakciju identiteta i prostora kao osnovnih postulata jedne 

umjetničke vizije. Istražiti vezu između umjetnosti i života bila je njena misija po kojoj 

je, sa sumnjom u bilo kakav uspjeh u nastojanjima da prevaziđe konvencionalnu strogost 

patrijarhalnog društva, autentično ženski re-kreirala stvarnost jedinstvenim okom pisca. 

Nimalo oduševljena realizmom kao neproduktivno-obezličenim književnim pravcem, 

smjelo se okrenula modernom književnom izrazu, kojim eksperimentiše u preispitivanju, 

istraživanju, ‘mjerenju i rastakanju’ smisla ljudskog postojanja kroz svijest svojih 

protagonista. Sazrijevanjem kroz umjetnički izraz, otkrivala je nove izazove i postavljala 

pitanja na koja se odgovori, bez kritičarski usmjerene note, naslućuju i pronalaze 

individualno. Rad ima za cilj predstaviti određena djela Virdžinije Vulf kao literarno 

ostvarivu koncepciju prostorno-identitetske refleksije ženskog pisca s početka 20. vijeka, 

u kom je literatura u Engleskoj previrala iz konvencionalnog i tradicionalnog u realnost 

novog i drugačijeg, i u kom se ova čvrsta ženska misao potvrđivala i kritički i kreativno 

produktivnom. Za Virdžiniju Vulf i književnost, put ka nevidljivom tronu objedinio je 

vezu između života i umjetnosti u artefakt koji je do danas ostao predmet književnih 

kritika, teorija i analiza. U radu će se pokušati dodati još jedna perspektiva kroz odnos 

prostora i identiteta koje pisac postavlja kao moguće polazište odnosa života i umjetnosti. 

Sa stanovišta filozofske, književno-teorijske, istorijske, društvene i biografske 

perspektive, te feminističke književne teorije i kritike, psihoanalize i savremene 

književne kritike, u romanima Gospođa Dalovej, Ka svetioniku, Orlando i diskursu 

Sopstvena soba rad će istraživati vezu između prostora i identiteta što stvarne, što 

simbolične predstave bića, njegovog postajanja i postojanja, kako u umjetničkom, tako i 

u prostoru kritičke recepcije. Pored toga, rad će nastojati iz još jednog ugla zaokružiti 



 

 

priču o ‘neuhvatljivom identitetu’ Virdžinije Vulf u prostoru stvarnog i po prostorima 

njene fikcije. 

 

Ključne riječi: Virdžinija Vulf, prostor, identitet, proza, žena-pisac, filozofija, 

modernizam, književna kritika 
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The Relationship between Space and Identity in Virginia Woolf's Fiction 

 

Summary 

The life and work of Adeline Virginia Stephen, later Woolf, is not linked only to 

the end of 19
th

 and the 20
th

 centuries, but to an ever-present contemporariness of the 

literary oeuvre of one female author. Her works, which cover a wide spectrum of literary 

expression, have marked up to the present time an anatomy of the human identity within 

the space and spaces designed by life itself. From the time of her first novel to the 

posthumously published essays and diaries, this female mind had reviewed almost all the 

possible spheres of human existence along with the inherent interaction of space and 

identity as the basic postulates of one artistic vision. The relation between life and art was 

her mission, in which, until her end, suspicious of any success in overcoming the 

conventional strictness of the patriarchal society, she built connections with reality seen 

by the eye of a unique author. Not at all impressed by Realism as an unproductively 

impersonalised literary epoch, she boldly escaped into Modernist literary expression, with 

which she experimented in re-examining, researching, ‘measuring and dissolving’ the 

essence of human existence through the consciousness of her protagonists. Thus maturing 

through artistic expression, she constantly opened new chapters and challenges, implying 

questions free of any critically aimed tone, and leaving them all open to individual 

interpretation. This paper is an attempt to present some of Virginia Woolf's works of 

fiction as a literarily achievable concept of the reflection on space and identity of a 

female author at the beginning of the 20
th

 century, a time when literature in England 

seethed from the conventional and traditional into the challenging reality of the modern, 

proving that her mind was both critically and creatively productive. Still, for both 

Virginia Woolf and literature, the path towards the invisible throne united the relationship 

between life and art with an artifact which has remained so far the subject of literary 

criticism, theories and analyses. This work will attempt to add one more perspective 

through the relationship between space and identity, which the author sets forth as a 

possible opening perspective and basis in the relationship between life and art. Based on 

philosophical, literary and theoretical, historical, social and biographical perspectives, 

together with feminist literary theory, then psychoanalysis and contemporary literary 



 

 

criticism, this paper will try to find connections between space and identity in both the 

realistic and symbolic meaning of becoming and being, in both artistic and critical 

reception. It will focus on the novels Mrs Dalloway, To the Lighthouse and Orlando, and 

the critical discourse A Room of One's Own. Additionally, the paper aims to introduce 

one more perspective in rounding off the story about Virginia Woolf’s ‘elusive identity’ 

in the space of reality and through the spaces of her fiction. 

 

Key words: Virginia Woolf, space, identity, fiction, woman writer, philosophy, 

modernism, literary criticism 

Field of Research: Social Sciences and Humanities 
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1. UVOD 

1.1. Neki filozofski pogledi na kategorije prostora i identiteta 

Kao što pojam filozofije nema svoj precizno određen status u književnosti, 

utemeljenost istraživanja suštine bića i identiteta bazira se na pojmu ontologije, svijeta u 

njegovoj perceptivnoj formi i istini kao apstraktnoj kategoriji. Pojam „istine“ ili istinitosti 

još od Aristotela, gdje je takozvana potvrda stvarnosti ili „onog što jeste da jeste“, 

predstavljao je osnov tumčenju korespondentnosti datoj stvarnosti. U umjetnosti, kroz 

vjekove, istina je predstavljala manje ili više najuzvišenije sredstvo kojim bi se umjetnik 

mogao poslužiti da predstavi određenu pojavu. U takvom procesu, umjetnik često 

postavlja sebe i kao protagonistu i središnji cilj. Krajnji cilj pretpostavlja se čitaocu na 

doživljaj i analizu. S druge strane, kritička i tragalačka priroda umjetnika pretpostavlja 

prostor u kom nije uvijek prioritet stvoriti umjetničko djelo da bi se svjedočilo nečemu 

sto se iskusi i doživi, već možda sakrije ili prećuti. Pritom, kritičkim analizama i 

teorijama nastoji se oblikovati i demistifikovati piščev bitak kako u fizičkom, tako i kroz 

‘prostore’ njegovog identiteta. Ako filozofija upućuje na traganje za istinom, mit sa druge 

strane nudi povezivanje umjetničkog i ontološkog. Tako uzeta, istina postaje u mitu ono 

što je notum per se. 

S obzirom na to da je teško doći do krajnje preciznosti, makar kada je riječ o ovim 

pojmovima, uzmimo da se pojam identiteta koristi u većini društvenih i humanističkih 

nauka, iako ne nužno na isti način. Poznata su dva uobičajena shvatanja: takozvano 

esencijalističko ili „jako značenje“, odnosno nešto zadato, fiksirano, stabilno. Drugo je 

konstruktivističko ili „meko značenje“, to jest nešto konstruisano, višestruko, 

promenljivo i nestabilno. Prema post-strukturalističkoj književnoj misli, teoretičari 

Džonatan Kaler (Johnatan Culler) i Ketrin Belsi (Catherine Belsey) naglašavaju da 

engleska riječ subjekt (subject) u sebi sadrži glavni teorijski problem vezan za identitet. 

Značenje sugeriše da je subjekt i slobodan i djelatan, ali istovremeno i potčinjen i 

determinisan, što definiše njegovu subjektnost (u značenju „potčinjenog“ − subjected). U 

vezi identiteta sa subjektom, gdje je identitet sinonim za nešto nepromjenljivo, subjekt je 

podložan kontradikcijama i diskontinuitetima. Kako bi pojasnio „krizu identiteta“ 

sociolog Stjuart Hol (Stuart Hall) u studiji o Problemu kulturnog identiteta navodi tri 
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konceptualizacije identiteta: prosvetiteljski subjekt, sociološki subjekt i postmoderni 

subjekt. Prvi je cjelovit – on je izvor i garant značenja, i u njemu je izražen 

individualizam. Nasuprot njemu, sociološki subjekt nije autonoman i samodovoljan već 

se formira u odnosu prema „značajnim drugima“ (significant others) što znači da se takav 

identitet formira kroz interakciju sopstva i društva. Ako se uzme da sociološki subjekt 

ima svojevrsnu untrašnju suštinu − pravi ja, ta suština se oblikuje i mijenja u stalnom 

dijalogu sa spoljašnjim kulturnim svjetovima i identitetskim obrascima koje oni nude. U 

radu Rod, književnost i modernost u periodici s početka 20. veka Ana Kolarić sugeriše da 

kod Hola po interpretaciji, identitet „prišiva“ subjekt za ponuđenu strukturu, te da se 

subjekt i kulturni svjetovi na neko vrijeme stabilizuju i postaju predvidljiviji. Pošto se 

subjekt na taj način „fragmentuje“, on rezultira često oprečnim identitetima. Zato se 

dešava, zaključuje Kolarić, da proces identifikacije u toku kog projektujemo sebe u 

ponuđene kulturne identitete postaje još otvoreniji, nestabilniji i problematičniji. Stav po 

kome stoga subjekt preuzima na sebe različite identitete u različitim trenucima ova 

autorka vidi kao šalu jer, ako po Holu imamo samo jedan „zaokruženi“ identitet od 

početka do kraja, mi smo ‘utješno konstruisali narativ o sopstvu’ što nas na poslijetku 

dovodi do činjenice da je stabilan i nepromjenljiv identitet samo „fantazija“.
1
 

Kroz ‘mješavinu’ naučnih i filozofskih ideja, identitet po navedenom sistemu 

tumačenja ili interpretacije, najčešće se manifestuje u prostorima ili među-prostorima 

umjetničkog djelovanja. U knjizi Poststrukturalizam, Ketrin Belsi objašnjava: „Identitet 

se može shvatiti kao set psiholoških karakteristika, ili kao društvena uloga, kao priznanje 

da možemo biti klasifikovani kao članovi neke grupe.” Pitanjem da li nam je, stoga, 

‘suvišan’ subjekt ako već imamo ‘identitet’, Belsi tvrdi da: „‘Subjekt’ može biti mnogo 

precizniji od ‘identiteta’ za govor ο ovim problemima. Prvo, kao gramatički termin, on 

naglasak stavlja baš na jezik koji učimo od rođenja, i iz kojeg internalizujemo značenja, 

uključujući i značenja ‘muškarca’ i ‘žene’, po kojima naša kultura od nas očekuje da 

živimo. Drugo, ovaj termin produktivno koristi dvosmislenost samoga gramatičkog 

termina: ja sam slobodan da kažem ili činim ono što hoću do mjere u kojoj prihvatam 

izvjesnu subjekciju (podređivanje) tim kulturnim normama. I treće, on dozvoljava 

                                                 
1
 Ana Z. Kolarić, Rod, književnost i modernost u periodici s početka 20. veka: Žena (1911 – 1914) 

i The Freewoman (1911 – 1912), Beograd 2015, preuzeto sa:https://fedorabg.bg.ac.rs/fedora/ 
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diskontinuitete i kontradikcije. Ja mogu prihvatiti čitav niz subjekt-pozicija, i one neće 

sve biti međusobno konzistentne. ‘Identitet’ implicira istost: to sama riječ i znači. 

Subjekti se mogu razlikovati - čak i od samih sebe.”
2
 Varijeteti koje (s)nosi ‘identitet’ u 

svom ‘subjektnom’ obliku ili doživljaju, ne isključuju jedno drugo i neodvojivi su u 

okvirima društvene grupe ili kulturološke određenosti. Problem postaje kompleksniji 

ukoliko ‘izgubimo’ jedan identitet, a neuspijemo naći drugi; no, pretpostavimo da upravo 

umjetnost to spaja i pronalazi savršenu varijantu potvrđivanja identiteta. Džonatan Kaler 

u knjizi Teorija književnosti: sasvim kratak uvod (Literary Theory: A Very Short 

Introduction, 1997) sugeriše da dominantna moderna tradicija u proučavanju literature 

tretira individualnost pojedinca kao nešto dato, to jest kao jezgro koje se izražava kroz 

riječ i djelovanje, i koje može da se koristi da bi se objasnila određena radnja: „Uradio 

sam to što sam uradio zbog onog što jesam, i da bih objasnio to što sam uradio ili kazao 

treba se povratiti na ono ‘ja’ (bilo svjesno ili nesvjesno) koje moje riječi ili djela 

iskazuju.”
3
 Dakle, teorija u stvari osporava ne samo ovakav model tumačenja, gdje 

djelovanja ili riječi ne izražavaju tek prethodno dat subjekt, već prioritet samog subjekta. 

Pitanje je zato kako postaviti prioritet subjekta u umjetničkom djelu da bi se subjekt-kao-

takav koncipirao sam-po-sebi, i time približio svoj identitet kritici. Ako se uzme da 

umjetnik u procesu stvaranja dijelom iz zadovoljenja sujete, a dijelom iz odgovornosti 

prema bitku i vremenu, okušava i iskušava svoj ‘identitet’ jedinstvenim umjetničkim 

postupkom, čitalac će nepromijenjeno težiti identifikaciji sa junacima, ili pravdati 

moguće projekcije prepoznavanjem identiteta autora. Međutim, identifikacija može imati 

dvostruku oštricu: naša ideja je zapravo iluzija, ili nam tekst pod ‘patronatom’ autora 

može isključivo predstavljati takozvanu kritičku instituciju koja značenje teksta drži pod 

kontrolom. Ovo razmatra i Rolan Bart (Roland Barthes) kroz tvrdnju da treba da čitamo 

sami tekst, a ne nešto drugo za šta zamišljamo da će nam dati ključ za njega, ili da će 

garantovati ispravnost naše interpretacije. Bartov čitalac nije pojedinac, čak nije ni 

stvarna osoba, on je: „[...]prostor u koji su upisani svi navodi koji sačinjavaju neko 

                                                 
2
 Catherine Belsey, Poststrukturalizam, (prev.Zoran Milutinović) TKD Šahinpašić Sarajevo 2003, 

str.52. 
3
 “The dominant modern tradition in the study of literature has treated theindividuality of the 

individual as something given, a core which isexpressed in word and deed and which can therefore be used 

to explainaction: I did what I did because of who I am, and to explain what I did orsaid you should look 

back at the ‘I’ (whether conscious or unconscious) that my words and acts express.”,Johnatan Culler, 

Literary Theory: A Very Short Introduction, OUP New York 1997, p.108. 
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pismo, tako da ni jedan od njih nije izgubljen.”
4
 Međutim, Ketrin Belsi se protivi ovoj 

tvrdnji time da ‘takav prostor’ ne postoji, osim, kako kaže, idealan tip, ili utopijski 

bezvremeni model čitaoca. Da je prirodna a i neophodna identifikacija sa književnim 

tekstom a da je u cilju utemeljenja konceptualnih kritičkih teorija, njena definicija se čini 

‘neuhvatljivom’ i pomalo ‘vrdavom’ naspram istorijske, kulturološke, antropološke pa i 

filozofske prespektive. Stoga Stjuart Hol, u analizi kulturološkog identiteta smatra da je 

nepromjenljivi identitet nepostojeća kategorija. On tvrdi da je identifikacija jedan od 

najmanje dobro shvaćenih koncepata, negdje ‘varljiv’ poput, a opet prihvaćen od samog 

‘identiteta’. Ono što je izvjesno po njemu, jeste da koncept identifikacije ostaje bez 

utemeljenja naspram konceptualnih poteškoća koje ‘muče’ sami identitet. „To je 

izvođenje značenja iz oba repertoara: i diskurzivnog i psihoanalitičkog, bez 

ograničavanja od bilo jednog ili drugog[...] Iako ne bez svojih utvrđenih uslova 

postojanja, uključujući materijalna i simbolična sredstva potrebna da se održi, 

identifikacija je na koncu uslovna, utemeljena u nepredvidljivosti. Jednom stabilizovana, 

ona ne anulira razlike. Potpuno utapanje koje ona sugeriše jeste, u stvari, fantazija 

ugradnje. (Frojd je uvijek o njoj govorio u relaciji „sa konzumiranjem drugog“ kao što će 

se pokazati dalje). Identifikacija je, stoga, proces artikulacije, zašivanja, pretjeranog 

određivanja, a ne pripajanja. Uvijek postoji 'previše' ili 'premalo' – pretjerano određivanje 

ili nedostatak, ali nikada pravilna ugradnja, ili cjelina.“
5
 Po ovakvom principu 

klasifikacije multi-manifestovanja subjekta u svrhu potreba strukturiranja i značenja 

identiteta, ovaj rad će pokušati pronaći još jednu vezu između autora i djela. 

Specifikum ženskog umjetničkog izraza od najranijih svjedočanstava do danas 

mijenjao se kroz vjekove. Moderni književni teoretičari i kritičari većinom vide 

singularno iskustvo umjetnika prije nego intelektualno tumačenje i direktno ilustrovanje 

                                                 
4
 Suvremene književne teorije: zbornik, Roland Barthes: Smrt autora, (priredio Miroslav Beker) 

SNL Zagreb 1986, str.283. 
5
 “It is drawing meanings from both the discursive and the psycho-analytic repertoire, without 

being limited to either[…] Though not without its determinate conditions of existence, including the 

material and symbolic resources required to sustain it, identification is in the end conditional, lodged in 

contingency. Once secured, it does notobliterate difference. The total merging it suggests is, in fact, a 

fantasy of incorporation. (Freud always spoke of it in relation to 'consuming the other' as we shall see in a 

moment.) Identification is, then, a process of articulation, a suturing, an over-determination not a 

subsumption. There is always 'too much' or 'too little' − an over-determination or a lack, but never a proper 

fit, a totality.” Questions of Cultural Identity, Who Needs ‘Identity’?, eds. Stuart Hall and Paul Du Gay, 

Sage Publications Ltd 1996, p.2-3. 
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filozofskih, teorijskih, političkih ili književnih referenci. Ako se umjetnost uzme kao 

funkcija prezentovanja individualnog kao takozvanog singularnog događaja ljudskog 

tijela naspram društvenog totaliteta, to jest opštosti ili univerzalnosti, univerzalnost se 

često može pokazati kao efekat ‘praznog označitelja’. ‘Označitelj’ može zastupati 

različite singularne događaje sa njihovim razlikujućim označenima ka uvijek odsutnoj 

opštosti. Takav singularni događaj postaje vrsta ekscesa ili prekida unutar koncepta 

društvenosti, koji nastaje stvaralačkim činom autora ili receptivnim uživljavanjem 

čitaoca. U teoriji savremene vizuelne kulture, Miško Šuvaković u eseju Kritičko dejstvo 

& Intenzitet afekta Analize umetničkih produkcija Zorana Todorovića navodi da u 

filozofiji Deleza i Gatarija (Gilles Deleuze, Félix Guattari) postoji prekretna uloga 

označitelja u kojoj je pomjerena pažnja sa dijalektičkog odnosa označitelja i označenog u 

znaku na ulogu „mašine koja proizvodi flukseve“ čime su, po mišljenju Šuvakovića, 

doveli u pitanje poststrukturalističku semiologiju i, potom, teoriju teksta kao produkciju 

značenja među značenjima kulture. On vidi radikalni antiesencijalizam 

poststrukturalističkog tekstualizma u formi ponuđene slike singularnog događaja 

uključenog u rad mašine, koja omogućava prelazak sa „značenja kao posrednika“ na 

„intenzitet kao iskustveni učinak“. Time je ponuđena teoretizacija dejstva naspram 

ponude, premiještanja i čitanja značenja. „Izloženost tela dejstvu (trajanju intenziteta 

afekta) je postavljena naspram intelektualnog šifriranja i dešifrovanja javnih, tajnih, 

umetničkih, političkih, kulturnih ili bilo kojih drugih značenja ili značenjskih funkcija.“
6
 

Stoga se intencije koje često umjetnik ima, vezuju se za takozvane značenjske funkcije.   

Ova pojava je interesantna pogotovu kada je riječ o ženskom peru. Proizlazi iz više 

uglova, ili stanjâ koje ženski identitet manifestuje potrebom za samopotvrđivanjem. Tu se 

postavlja pitanje da li ukorijenjeno tradicionalno ili antropološki preduvjetno ženski pisci 

kroz vjekove doživljavaju svoja djela kao (katarzička) pražnjenja. Ženski umjetnički 

izraz uslovljen društvom, ili istorijom rodnih identiteta kao i sviješću o odnosima moći 

koje su proizveli ti identiteti, rezultirao je modifikovanjem razmišljanjâ na kulturnom 

polju i u kritičkoj analizi s početka 20. vijeka. Iz psihoanalitičkog ugla, pa i seksualne 

anatomije, seksualnog morala ili/i seksualne slobode, iz kog su se drugačije sagledavali 

                                                 
6
 Miško Šuvaković, Kritičko dejstvo & Intenzitet afekta Analize umetničkih produkcija Zorana 

Todorovića, Publikum Beograd 2009, str.9. 



6 

 

istorija i uloga koje su „modeli“ identiteta pretpostavili, nastala je „neučvršćena“ i 

„drhtava“ ženska umjetnička konstrukcija, koja do danas nije u potpunosti stala na čvrste 

noge. Umjetnošću, ili sa-krivanjem iza iste, ostao je trag u prostoru gdje se i identitet i 

njegova subjektna struktura poistovjećuju sa momentumom koji bilježi umjetnička 

zaostavština. Dijelom po Jausovoj (Hans R. Jaus) teoriji recepcije, dijelom po 

psihoanalitičkoj teoriji potrebe za istom, bavljenje literarnim tekstom postavlja sebi za 

cilj istoriju očekivanja i potrebe publike, te današnja postmodernistička kritička mreža 

teško može rasvijetliti išta više nego je učinjeno: možemo se samo vraćati na činjenice i 

sjenčiti ih novim društvenim, istorijskim, ekonomskim i drugim paradigmama u kojima, 

možda jedino identitet nosi atribut postojanog.  

Kanoni ženskog literarnog izraza (odnosa autora i djela, tijela i teksta, iskustvo 

nesvjesnog, samotumačenje, refleksije pripovijedanja i percepcije) obično otkrivaju 

postupak ugradnje u tekst, što vuče korijene iz arhetipskog ženskog. No, ne može se sa 

sigurnošću reći da žena, kao drugačije biće, ima na to apsolutno pravo. To znači da svoje 

istraživanje usmjerava ka svim poljima iako joj ni jedno nije ‘apsolutno’ dostupna 

umjetnička svojina. Tu nastaje problem garantovanja slobode umjetničkog izraza koji se 

najviše podudara sa teorijom harmonizovanja dijalektike bića. Ovim se dovodi u pitanje 

arhetipska ženska (više nego potencirana feministička) konstanta, kao problem 

oslobođenja od urođeno-stečeno-kulturološkog ili sociološko-nasljednog karaktera 

(po)grešnosti. Kao jedno od pitanja na koje će se pokušati naći odgovor, problem nudi 

širok spektrum interpretacija. Djelimično povezano sa frojdovskom platformom libida i 

kolektivno nesvjesnim, žensko pero u prostor kreativnog svakako ugrađuje i identitet, a 

za time dobrotu, istinu, ljepotu; i na kraju, ili s početka − ljubav. Kako po Platonu 

predmet istinitog saznanja mora biti postojan i trajan, i obuhvatati ono opšte, pojam 

dobrote ostaje suštinski prema kome se određuje svaki drugi. Isto tako, nije Platonovo 

dobro dobro po savršenoj istini, nego su savršena ljepota, savršena istina i pravda to po 

najvišem dobru. Međutim, Hegel (Georg Wilhelm Friedrich Hegel) dobro podređuje 

saznanju, mišljenju po sebi i za sebe. Samo prvobivstveno saznanje, mišljenje u 

apsolutnom pojmu Boga sastavlja sve moguće razlike i suprotnosti. Kod ženskog 

stvaralačkog bitka, iz komponenti ove polifonije istina se može reflektovati u ideji 

platonovskog idealizma, uobličenoj podjednako u svom stvarnom i metafizičkom obliku, 
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kao i preko hegelovske supstancijalne sadržine ili apsolutnog duha, ali (ne)ostvarljivoj u 

mjeri u kojoj bi ijedna kritika uspjela odgonetnuti onu krajnju. 

Hegelovom filozofijom pretpostavke identiteta svijesti i svijeta, božansko u 

ljudskom biću izražava se kao najintimnija istina duha, sa ciljem da subjekt pronikne 

objekt da bi svijetu djelovao svrsishodno. Njegov ‘apsolutni duh’ u filozofskom pojmu ne 

zavisi ni od čulnosti, ni od subjektivne predstave, već je slobodno mišljenje u svom 

samosaznanju, dosledan logos po sebi i za sebe. Nadsaznajno, nadsuštastveno, 

nadbivstveno dobro je po Platonu pretpostavka stvaranja. Za Hegela, spoljašnja ljepota u 

umjetnosti je apsolutna istina čulnog opažanja; ispoljenje apsolutnog duha, ideje u obliku 

čulnosti. „Pošto se um pojavljuje u lepome u obliku stvari, to lepo ostaje potčinjeno 

saznanju; i Platon je upravo zbog toga pravu pojavu lepoga, kao ono duhovno u kojem se 

um nalazi u obliku duha, postavio u saznanje.“
7
 U cilju pronalaženja lijepog kao onog 

duhovnog, piščevo ostvarenje nerijetko iziskuje analizu teorije postanja istinskog ja, 

ostvarenog po mjeri apsoluta istine, iako je, mimo antičke, teško usavršiva bilo koja 

druga forma. Na primjer, u idealističkoj filozofiji Benedeta Kročea (Benedetto Croce) 

dualistička priroda ljudske spoznaje, fantastična i intelektualna, iznosi intuiciju kao 

vodeću u odnosu na percepciju, i daje je kao ujedinitelja realnog i slike mogućeg, na 

osnovu čega ovaj filozof s kraja 19. i početka 20. vijeka zaokružuje svoju teoriju da je 

individualna fizionomija zapravo intuitivno raspoznavanje umjetničkog djela. Ako se 

opet pozovemo na Hegelovu filozofsku vizuru, potraga za Adelinom Virdžinijom Stiven 

bila bi potraga za sačuvanim svjedočanstvom ideje o istinitosti, ili istinotvornosti koja je 

kroz njena djela nastajala ne samo kao supstanca već kao i subjekt. Predstavljena kao 

preteča modernističke književnosti 20. vijeka, Virdžinija Vulf je bila i začetnik forme 

„toka svijesti“ kao metoda koji do tada, može se reći nije bio zastupljen, a još manje 

eksperimentalan. Kako to prevodioci i književni kritičari umiju da otkriju, Zoran 

Paunović, kao jedan od rijetkih ‘zbog kojih’ i najudaljenija knjiga prestaje da biva daleka,  

nalazi da je takođe prikladan izraz „pragovi svijesti“ koji preobražava „tok“, upisujući 

mu potpunije i sadržajnije značenje. Upravo su pragovi svijesti kojima je koračala 

Virdžinija Vulf generisali svijet unutrašnje percepcije i vizuelnih utisaka zbog čega su 

njena djela tumačena na bezbroj načina i kroz bezbroj perspektiva. U njima su, namjerno 

                                                 
7
 Georg Vilhelm Fridrih Hegel, Istorija filozofije, (2. knjiga) BIGZ 1975, str. 241–242. 
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ili ne, često isticane njene povremene mentalne turbulencije kao uzrok ili posljedica 

njenog književnog otiska.  

Jedna specifična perspektiva u filozofiji Teodora Adorna (Theodor Adorno) 

sugeriše genealogiju identiteta kao neodvojiv segment od istorije konstituisanja subjekta. 

Prikazujući subjekt u kapitalnom djelu Dijalektika prosvetiteljstva (Dialectic of 

Enlightenment, 1944) Adorno tvrdi da je subjekt jedan relativni produkt, 

samoodbrambeni mehanizam koji nastaje pri njegovom izopštenju iz zajedništva i 

utonulosti u prirodu. Predrag Krstić u knjizi Subjekt protiv subjektivnosti analizira ovu 

Adornovu misao: „Opstanak je diktirao taj iskorak; samoodržanje je zahtevalo 

formiranje, distanciranje, razgraničavanje jednog identičnog Ja od okoliša, od svega 

drugog. Alatka kojom će se pri tom razjedinjavanju, razdruživanju od indiferentne 

prirode poslužiti, morala je da bude identifikujuće mišljenje[...] Ono različitô svodi na 

isto, nepoznatô na poznato. Sve što je drugačije, ono izjednačava. Kao prosvetiteljska 

strategija skidanja čari sa sveta, ono rasvetljava mračno, demitologizuje mit, ovladava 

nepoznatim, jednako ga shvatajući kao opasnost, kao pretnju za suverenost onog Ja[...] 

Logika gospodarenja maskira se u logiku identiteta i neumitno rasprostire na sve vidove 

ophođenja čoveka ubacujući ga u sudbonosnu neslobodu jednog drugačijeg, novog, 

jednog prosvetiteljskog, ali ipak i dalje zaslepljenog i neprobojnog mita.“
8
 Kod Virdžinije 

Vulf identitetsko probijanje mita kao da je nosilo imperativ potvrđivanja sopstvenog 

identiteta, koji je svojom prozom raščlanjivala na Ja-izvan i Ja-iznutra, do onog Ja-svuda, 

i/ili Ja-nigdje. 

Kategorije prostora i identiteta u umjetnosti djelimično nose arhetipsku 

motivaciju. Kako arhetipovi imaju u čovjeku moći prirodnih zakona, principa ili načela, 

oni postaju numinozni (po definiciji teologa Rudolfa Ota numinoznost predstavlja 

specifičan osjećaj čovjeka koji se javlja kao „sveta drugost“ potpuno nepoznata i različita 

od bilo čega iskustvenog pri susretu sa transcendentalnim silama). Pošto se prirodnim 

zakonima, kao ni arhetipu, čovjek ne može oduprijeti, on nužno postaje oruđe njegovog 

ostvarivanja, odakle uz fascinaciju arhetipom ide i djelanje po njemu − numinoznost. 

Ideja numinoznog takođe je i u srži značenja sopstva po Jungu (Carl Gustav Jung). 

                                                 
8
 Predrag Krstić, Subjekt protiv subjektivnosti: Adorno i filozofija subjekta, I.P. Filip Višnjić 

Beograd 2007, str.64-5. 
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Identičnu zakonitost Fridrih Niče (Friedrich Nietzsche) otkriva u umjetnosti: pravi 

umjetnik nije uopšte ličnost, nego puki instrument svoje estetičke ideje. Ovo se poklapa 

sa Jungovim shvatanjem po kome umjetničko djelo nije čovjek, već nešto nadlično. Zato 

se negdje numinoznost u svojstvu umjetničkog kod Virdžinije Vulf može sagledati kao 

ambivalentnost fascinantne privlačnosti. Živu psihičku, intelektualnu, pa i tjelesnu 

energiju transponovane u višeznačni antizapletni tok svijesti, Vulfova usmjerava na 

analize interakcije pisca i junakâ na fonu prostora i identiteta kao fonu 

egzistencijalističkog. Posmatranje iskidane cjeline gdje svaki dio zapravo funkcioniše kao 

cjelina, predstavlja raslojavanje identitetâ unutar strukture likova koji ponaosob prenose 

ideje složenosti života naspram nestabilne strukture ljudskog bitka. Šta je čovjek i koja je 

svrha njegovog postojanja, šta je priroda i interakcija sa svijetom, metafizička su pitanja 

koja se provlače kroz skoro svaku napisanu riječ. Preokreti ili „rezovi“ kao konstanta 

koja ih prati, metaforički su predstavljeni kao smrt ili prekidi kako prostorno tako i kroz 

njihove identitete. Smrću kao fenomenom neodvojivim od života, bila je kako privatno, 

tako i u svojim djelima poprilično opsjedunta (možda je prikladnije reći opčinjena). U 

umjetničkom postupku ju je koristila da dokuči tajne egzistencije, nekako se ničeovski 

iznova ‘vraćajući’ na polazišnu tačku. Stiče se utisak da se teško mirila sa idejom da je 

sve nestalno i prolazno, te se grčevito borila da „zaustavi i uhvati“ trenutak u vremenu i u 

prostoru, ne bi li ga „oistinila“ kao prihvatljiv oblik stvarnog postojanja. Time je prelazila 

nove „pragove svijesti“ zadovoljavajući naizgled sitnim radostima svoju suptilnu 

znatiželju.  

Postmodernistički osvrti na feminizam u literaturi ne mogu se posebno odvojiti od 

tumačenja feminizma u egzistencijalnom smislu. To se takođe tiče bunta prouzrokovanog 

potrebom da se brane prava koja žena do danas nije u potpunosti stekla. Stoga nas 

literatura, kako je to predstavila Simon De Bovoar (Simone De Beauvoir), toplo 

uljuljkuje u svijet mašte gdje nam je sve dozvoljeno, do granica nemogućeg, do baš 

onamo gdje ni jedan muškarac nije sposoban otići − do granica kojih smo isključive 

nadzornice. Stoga, u slučajevima kada sebi dopustimo luksuz razabiranja istih, 

oslobađamo se i postajemo ono što jesmo: krhka, nježna sorta. Uloge biramo same, one 

nas na koncu definišu. 
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Fikcija Virdžinije Vulf navodi čitaoca na pomisao da je život poput „pretrage 

sopstva“ sa čime su protagonisti prinuđeni da se ‘nose’, obično neuspješno na fonu ličnog 

zadovoljstva ili ispunjenja. Kao ‘protagonista’ sopstvene egzistencije, njene arhetipske 

manifestacije persone, sjenke, animusa i anime tražili su svoj prostor nikada ne 

pronalazeći samo jedan, stalan, ili isti. Ne pronalazeći upotpunjenu ni ženskoidealnu 

materiju sopstvenog bića – njena drugost odnijela je primat u obliku pisane riječi. Tim 

načinom je pronašla ključ za prolazak kroz vrata identiteta. Na koncu, njen život jeste 

(o)bilježen njenom smrću, ali se ne može se kroz prizmu tog strahovitog čina konstantno 

posmatrati njena umjetnost. Njena umjetnost je bila otisak njenog identiteta. Zoran 

Paunović naglašava da: „Većina priča o njenom životu otpočinje njenom smrću, naizgled 

svojevoljno odabranom. Poput mnogih drugih velikih pisaca za čije delo svet više nema 

vremena (moj kurziv), Virdžinija Vulf pretvorena je u stereotip za masovnu potrošnju, 

dvodimenzionalni čegevarinski lik protofeministkinje koja je pisala romane s premalo 

dijaloga, pušila (kao Nikol Kidman, s onim besmisleno velikim nosem koji joj u filmu 

Sati svakako nije pomogao da oživi Virdžinijin lik) i patila zbog toga što je niko ne 

razume.“
9
 Dovoljno da se svaki potencijalni čitlac presabere i upita da li ta iskrivljena 

slika percepcije današnje publike može da zamagli sliku jedne nesvojevoljno odabrane 

životne misije koja je živjela sve ono što jedna lucidna svijest žene-pisca može da spozna. 

Savremeni pisac Marija Jovanović smatra da ne postoji muško i žensko pismo, 

već je pisac univerzalnog pola. Pomalo nauštrb radikalnog feminističkog, s druge strane 

zahvaljujući feminističkoj književnoj kritici, činjenica je da se Vulfina djela, više iz 

ženskog ugla, drugačije doživljavaju kroz, opet, njenu drugost. Ta drugost, koju među 

prvima definiše Simon De Bovoar, nije se utemeljila u kritici kao prekretnica isključivo u 

tumačenju ženskog pisma; ona je demistifikovala i onaj sakriveni dio ženskog bića i 

bitka, približivši se upotpunjenijoj prirodi žene kao i njenom oslobođenom kreativnom 

impulsu. Rodonačelnica ‘apsolutne slobode’, De Bovoar je živjela unaprijed osmišljeni 

koncept nepotčinjenog mišljenja slobodne žene. Kao društveni pokret i doktrina u kom se 

potencira zalaganje za jednaka prava žena u svim segmentima društva, zvanično nastaje u 

19. vijeku, gdje je kroz borbu žena za pravo glasa prvi put načinjen pomak u traženju 

                                                 
9
 preuzeto sa http://www.vreme.rs/cms/view.php?id=981527&print=yes VREME 1054, 17. mart 

2011. / KULTURA  
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‘svog’ prostora. Često svi oni začetnici ili preteče određenih istorijskih pojava nijesu 

svjesni svojih, kasnije afirmisanih revolucionarnih dostignuća. Do danas se računa da 

traje takozvani treći talas (uz drugi koji je trajao od 1960-ih do 1980-ih godina, i kog 

obilježava borba za rodnu ravnopravnost, edukaciju žena, antiimperijalizam, kao i 

probleme muškog nasilja i dominacije). Simon de Bovoar se smatra zvaničnim 

predstavnikom feminističke književne ideje „drugog talasa“, ali kontekst u kom je ona 

1949. godine izdala Drugi pol (Le Deuxième Sexe, 1949), studiju potrage unutar ženskog 

otpora i opiranja, nije kontekst u kom ga je sama autorka afirmisala-za-takvog ili sebe-

kao-takvu. Filozofija ove žene-slobodnjaka je filozofija otrežnjavanja i borbe za slobodu 

ne samo ženskog bića, već čovjeka uopšte, a tamo gdje je žena-kao-takva ‘razbuđena’, 

sopstvo iziskuje „Drugost“ da bi tako sebe definisalo kao subjekt. Kategorija drugosti je, 

stoga, neophodna da bi se izgradilo sopstvo kao takvo, a ne vjekovno da ostaje 

razdvojeno i inferiorno. S obzirom na to da kroz istoriju, kao i uz čvrsto utemeljenu 

tradiciju pada pod patronat muškog pola, žena se objektifikuje kao odvojeno „drugo“: 

„Ona se determiniše i razlikuje od muškarca, a ne on u odnosu na nju – ona je nebitno 

prema bitnom. On je Subjekat, Apsolut; ona je Drugo.“
10

 Uz ovu fusnotu de Bovoar 

objašnjava Levinasovu (Emmanuel Levinas) definiciju termina „drugosti“ (koji je upravo 

ovaj termin držao za osnov svog istraživanja i etike kao prvobitne filozofije, te i u svojoj 

knjizi Totalitet i vječnost (Totality and Infinity, 1961) kaže: „Drugo jasno otkriva sebe u 

svojoj drugosti – ne u zapanjujućem negiranju Ja – već u primarnom obliku fenomena 

blagosti.“
11

) ograđujući se od njegove inkliniranosti da ne razlikuje recipročnost subjekta 

i objekta i ne izdvaja ženu kao „svijest za sebe“. Poimanje ljudskog postojanja kao 

blijede interakcije između transcendentalnog i postojećeg kod De Bovoar predočava 

muškarce oduvijek privilegovanima da iznose taj transcendentalni impuls kroz svoje 

zadatke, dok se žene forsiraju u cikličan i neproduktivan život stvarnosti. Uzimajući u 

obzir pitanje ljudskog subjekta kao i načina na koji se izgrađuje, nadovezuje se činjenica 

da je iz perspektive psihoanalize žena prihvatila taj subjekt kao nekoherentnu, 

fragmentovanu i promjenljivu psihičku datost, pošto podsvjesni porivi u čovjeku vrše jak 

                                                 
10

 Simon de Bovoar, Drugi pol I, činjenice i mitovi, BIGZ Beograd 1983, (prev. Zorica 

Milosavljević) str.12. 
11

 “The Other precisely reveals himself in his alterity not in a shock negating the I, but as the 

primordial phenomenon of gentleness.” Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, 

Pittsburgh: DuquesneUniversity Press 1969, (Alphonso Lingis, transl.) p.150. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Alterity
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pritisak na njegovu svijest i postupke. Tu dolazi do poremećaja u racionalnom ponašanju 

čovjekovog društvenog bića. Sasvim jednostavna posledična pojava unutar prvenstveno 

kreativnog, a potom i revolucionarnog, s obzirom na vremesnke i društvene prilike 

tadašnje Engleske, koje je Vulfova odlično poznavala.  

Vinsent Šeri (Vincent Sherry) kaže: „Jer je Virdžinija Stiven Vulf bila rođena kao 

kćerka ser Leslija Stivena, ako ne priželjkivanog pola, ono bar u okruženju učenjaka 

kulturnog liberalizma. ‘Bezimeno prokletstvo’ kog se plaši kao kazne zbog kršenja 

bivšeg poretka je uistinu prokletstvo bezimenosti, sudbina sa kojom se mora suočiti kao 

neko ko je odrastao u širokoj tradiciji racionalističkog jezika. Ona unaprijed potvrđuje 

glavnu ambiciju i izazov modrenističkog projekta kog kompletira – drčnošću i hrabrošću 

sopstvenih povremenih pokušaja da razumom govori protiv sebe.“
12

 Kroz Šerijevu vizuru 

naslućuje se problematizacija dihotomije bića koja se definiše tipičnom negacijom 

sopstva. Kao takođe jedno od filozofskih teorija iracionalističkog određenja čovjeka, 

nalazi se u tumačenjima kod Serena Kjerkegor (Søren Kierkegaard). Specifičnost 

filozofije egzistencijalizma ovog mislioca istražuje u kojoj mjeri čovjek, u cilju 

samorealizacije, može da shvati i sačuva sebe od neodgovornosti, površnosti i 

zaboravnosti. Istinska pak egzistenciija, prema Kjerkegoru, temelji se na duhovnom 

usmjerenju postojanja koje određuje život pojedinaca. 

S druge strane, transcendentalna estetika Imanuela Kanta (Immanuel Kant) daje 

apriorne forme opažanja koje se tiču shvatanja prostora i vremena kroz čovjekovu 

percepciju. U prozi Virdžinije Vulf kategorije prostora i vremena tiču se njenog 

subjektivnog i individualnog oživljavanja arhetipskog ženskog. Njen život, kakogod ga 

biografi predstavljali, odvijao se iza zatvorenih vrata među zidovima njene sopstvene 

sobe njenog pravog svjedoka. Traume i strepnje što sopstvenog pulsa, što teškoća i 

okolnosti porodičnog, društvenog pa i ratnog okruženja, ipak su pronašle pomirenje 

sopstava sa kojima se borila, da bi zaustavila svoje sate onda kada je došla do cilja.  

                                                 
12

 “For Virginia Stephen Woolf had been born, as Sir Leslie Stephen’s daughter, if not to the 

preferred gender, at least within the clerisy of cultural liberalism. The ‘nameless damnation’ she fears as 

punishment for transgressing that former order is indeed the damnation of namelessness, the fate she must 

face as one raised in the formidable traditions of rationalist language. In advance, she claims the major 

ambition and dare of the Modernist project she consummates – the nerve and courage of her own emergent 

attempt to speak reason against itself.”, The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature: 

Vincent Sherry, Literature and WorldWar I, (ed. by Laura Marcus and Peter Nicholls), Cambridge 

University Press 2008, p.168.  
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Romani, pripovijetke, dnevnici, eseji, kritike, pisma i bilješke Virdžinije Vulf 

ostavili su svjetskoj literaturi jedan kaleidoskop ‘anamneze’ ljudskog bitka, ispunjen 

potragom za istinom i ljepotom, kao i onim neuhvatljivim prostorima postojanja. Kroz 

svako napisano slovo kao i iza svakog, postoji „iskopana pećina“ puna značenja koje 

čitalac iznova otkriva. Romanima Gospođa Dalovej, Ka svetioniku, Orlando, kao i 

kritičkim diskursom Sopstvena soba, nagoviještena je veza prostora i identiteta kao 

kategorijâ koje bilježe istorijski, sociološki, i na kraju egzistencijalistički karakter djelâ. 

Virdžinija Vulf je živjela svoju prozu jednakim intenzitetom kako je živjela i život, 

boreći se da pronađe i živi „trenutke pravog postojanja“. Iako često s nevjericom da će do 

kraja uspješno izvesti svoje zahvate, njen literarni glas, ne samo kao žene-pisca već 

univerzalnog pisca, dosegao je najviše domete. Zato je pretežak zadatak, pored svih 

ispisanih biografija, kritika, teorija i naučnih radova, doprinijeti upotpunjavanju analize 

njenih djela.  

 

1.2. Biografijom u potrazi za identitetom 

Pojam identiteta u književnosti, kako je već navedeno, ima svoju psihološku, 

sociološku, istorijsku i kulturološku pozadinu. Poznato je da je u 19. vijeku žensko pero 

uglavnom imalo prepoznatljivu formu koja nije odstupala od standardnog linearno-

narativnog stila. Pridržavalo se viktorijanskog modusa unutar društvenih segmenata koji 

su, po mnogim kritičarima i teoretičarima, u znatnoj mjeri onemogućavali slobodu 

izražavanja. Međutim, ne čini se da nije uspjelo naći put do čitaoca, pa tako i kada je riječ 

o 20. vijeku. Najčešći put do potrage za identitetom pisca biva posredstvom biografije ili 

autobiografije. Ipak, ovakvim postupkom nužno se ne predstavlja portret autora kao 

takvog. To bi više bilo raznovrsno, možda ne sasvim pouzdano tumačenje koje približava 

autora čitaocu i to onda kada čitalac istražuje pozadinu autorovog života i rada. U slučaju 

Virdžinije Vulf, većina biografa imala je mnoštvo svjedočanstava i materijalnog dokaza 

na osnovu kojih se sklapao mozaik u cilju portretisanja njenog lika. Da li je to uspješno 

približilo čitaocu postojanje identiteta-kao-pisca ili pisca-kao-identiteta, ostaje da 

odgonetnemo. Jedna od najnezahvalnijih rabota, kako ju je sama Vulfova vidjela, često 

dovodi biografe u čudne situacije tumačâ nečijeg života i misli. Ako se uzme da je njena 
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odiseja više bila put ka istraživanju kraja, ili potraga za onim što zovemo kraj, možda je 

bolje okrenuti se ili početi istragu ‘s kraja’. 

Hermiona Li (Hermione Lee) u biografiji o Virdžiniji Vulf pažljivo započinje 

priču o pristupu biografskim studijama i navodi autorku kao nekog kom su biografije i 

autobiografije bile delikatna djelatnost, nedovoljno pokrivena istinitošću a puna 

površnog, negdje i neinteresantnog portretisanja ličnosti. „Virdžinija Vulf je bila 

autobiograf koji nikada nije izdao autobiografiju; bila je egoista koji je prezirao egoizam. 

To je jedna od onih riječi koje najčešće koristi, bilo da piše o sebi ili drugim ljudima. 

Mnoga njena napisana pisma sadrže izvinjenja − ne uvijek do kraja istinita − na račun 

egoizma. Pa ipak, “Kako sam ja sebi interesantna!“ reći će, radosno, sebi. Vječito 

pokušava da razjasni šta se događa tom ‘sopstvu’ − tom ‘vražjem egoističkom ja’ − kada 

je sâmo, kada je s drugim ljudima, kada je zadovoljno, uzbuđeno, uznemireno, bolesno, 

ili kada spava ili jede ili šeta, kada piše. ‘Dolazi Sidni & Virdžinija sam; kada pišem 

jedva da sam osjećaj. Ponekad volim da sam Virdžinija, no samo kad sam sabrana & 

raznovrsna & društvena.’, ‘Sretnem nekog ko mi kaže „ti si ovo ili ono“, ali ja ne želim 

da budem išta kada pišem’. Šta znači ‘ne biti ništa’?
13

 Preispitujući studije autora, Li je 

otvorila poglavlje drugačijeg pristupa biografskom mapiranju Vulfinog života i rada. 

Pitanjem šta znači „ne biti ništa“ unekoliko pokreće osnovni princip analize cjelokupnog 

Vulfinog rada. Li ističe njenu svjesnost u vezi sa pokušajima da se objasni veza između 

sopstva i spisateljskog-ja koja rizikuje da egoizam nadjača suštinu i vrijednost napisanog. 

Zato simbolično poistovjećuje njeno sopstvo i spisateljsko-ja sa glasom, to jest vokalom 

koji prati instrument. Međutim, suptilnost ili bolje reći nenametljivi oblik egoizma ako je 

i postojao, imao je apsolutno opravdanje u sadržini njene proze. Ne biti ništa je više 

dilema nego provjereno stanje svijesti: pozicioniraju se identitet i prostor kao dva 

parametra po kojima se kreće Vulfina misao. Dilema se može račvati u više pravaca: 

                                                 
13

 “Virginia Woolf was an autobiographer who never published an autobiography; she was an 

egotist who loathed egotism. It’s one of the words she most often uses, whether she is writing about herself 

or other people. Many of the letters she writes contain apologies − not always entirely sincere – for their 

egotism. And yet, ‘How I interest myself!’, she will say, happily,to herself. She is always trying to work 

out what happens to that ‘myself’ – the ‘damned egoistical self’−when it is alone, when it is with other 

people, when it is contented, excited, anxious, ill, when it is asleep or eating or walking, when it is writing. 

‘Sydney comes & I’m Virginia; when I write I’m merely a sensibility. Sometimes I like being Virginia, but 

only when I’m scattered & various & gregarious.’, ‘I meet somebody who says “you’re this or that”, and I 

don’t want to be anything when I’m writing.’ What does ‘not being anything’ mean?” Hermione Lee, 

Virginia Woolf, Published byVintage 1997, p.5. 
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jedan vodi arhetipskom ženskom; drugi egoizmu koji ima sasvim drugačiju u odnosu na 

implikovanu konotaciju; treći pomenutoj identitetsko-prostornoj ravni. Arhetipski ženski 

je odnos autora prema peru kao poprilično nerazdvojiva kategorija, jer kod ženskog pera 

gotovo da je urođena potreba za pisanjem; egoizam je više u Vulfinoj ispovijesti priča o 

„eksploataciji“ drugih nego što ga sama doživljava, a identitetsko-prostorna ravan je 

relacija u kojoj istražuje sopstvo kroz projekciju karakterâ gdje se istina često potvrđuje 

nedostižnom, čak iluzornom. Ovaj problem poteže ideju dijalektike bića. Istražujući 

dualizam čovjekovog bitka na fonu filozofskog, Slavica Stevanović sugeriše: „Postajući 

ništa u pojavi, postaje se sve u suštini. Kada je biće ništa u pojavi tada je suštinski svuda i 

u svemu. Takva nemanifestovana bezgraničnost i sveobuhvatnost svijesti ostaje 

nedostupna ograničenoj intelektualnoj spoznaji bića u fizičkoj egzistenciji te ostaje 

vječno skrivena tajna postojanja. Zatim, po filozofiji, ograničena aktivnost mišljenja bića 

nije u stanju da zamisli višu nemanifestovanost vlastitog bitka. Biće mir 

nemanifestovanosti određuje kao besmislenu prazninu tame jer nije u stanju da shvati mir 

koji ima apsolutnu punoću smisla. Bitak nije miran zato što nema smisao, već zato što 

ima vrhunski smisao“.
14

 Reklo bi se da bitak kod Vulfove prednjači nad njenim bićem, 

iako se u suštini neprestano natječu. Ako po ovom dualizmu, izdvojene individualne ili 

pojavne razlike i suprotnosti koje su izvan jedinstva bitak-biće sadrže karakterističan 

nemir praznine, one teže spajanju da bi ostvarile punoću mira. 

Hermiona Li nadalje analizira problem pisanja biografije: „Fikcija je često njena 

verzija biografije. Orlando predstavlja eksplicitnu igru izvan ovog odnosa, i navodi je na 

mogućnost više takvih biografija. Orlandov biograf upisuje se kao lik u potrazi za 

njegovim/njenim subjektom, uvijek se samosvjesno osvrćući unazad na konvencije, koje 

nijesu uvijek odgovarajuće naspram primarnog zadatka, ‘Jer je to bio način na koji je 

njegov um funkcionisao sada, na žestokoj klackalici od života ka smrti, nezaustavljajući 

se nigdje usput, tako da ni biograf ne smije zastati već mora letjeti najbrže što može i tako 

držati korak.’ Borba biografa da ostane ukorak još je bolnija u Jakovljevoj sobi, gdje je 

on/a uvijek u potjeri za nestajućim herojem, koji može biti prepoznat samo po 

nepotpunim svjetlucanjima. U ranijem Noći i danu, heroina je pretrpana spisima i 

nedovršivim životom njenog čuvenog djeda, dok ona pokušava naći drugačiji jezik za 

                                                 
14

 Slavica Stevanović, Spoznaj samog sebe, Birograf Apatin 2006, str.29. 
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svoj sopstveni. I očajnički pokušaj šest protagonista u Talasima da izostave biografa i 

ispričaju svoje autobiografije obrušava se u glas pisca koji ima problem da zapravo 

ispriča svoju priču, nastranu njihova.“
15

 Kolekcijom i sublimacijom fikcije kao verzije 

biografije kroz polu-biografske izlete u svojim djelima, Vulfova juri za svojim junacima 

kao figurama nedovršivih životnih priča da bi nadogradila nedopričano, koristeći 

‘neupotrijebljene’ priče i prostore koji čuče po ćoškovima ljudskih sudbina. Pomalo je 

neprecizna konstatacija pjesnika Stivena Spendera (Stephen Spender) koju navodi Li, da 

je njena razgovorljivost i ljubopitljivost sa ljudima koje je koristila u svojim romanima 

proizilazila iz nedostatka materijala unutar sopstvenog života. Prije će biti da nije u 

pitanju radoznalost takvog porijekla, već umjetnička opservacija potencijalnih karaktera 

koji su svojim, često efemernim pojavama, (ne)namjerno inspirisali autora da ne zaobiđe 

moguće projekcije njihovih karaktera. Arhitekturom takvih karaktera, često poređenih sa 

Pikasovim crtežima, potvrđuje se konstruktivno upotpunjenje nepotpunih ili 

nezaokruženih sadržaja atipične naracije. 

Jednu iscrpnu studiju „Blumsberi grupe“ i okolnosti pod kojima su postojali 

napisala je En Rončeti (Ann Ronchetti): „U razvoju njenog pogleda na umjetnikov odnos 

sa životom, u to vrijeme, Vulfova je imala brojne izvore na koje se pozivala – sopstvena 

zapažanja o životu svoje sestre (Vanese) i živote njenih prijatelja i poznanika, umjetnika i 

pisaca, filozofskih i estetskih ideja rasprostranjenih unutar Blumzberi okupljanjâ, njene 

otvorenosti prema Volteru Pejteru (Walter Pater) i estetskom pokretu, njene opservacije 

oca akademika, neobično bogatog nasljeđa porodične učenosti vezanog za umjetnike, 

pisce i intelektualce 19. vijeka sa kojima je njena porodica bila povezana.“
16

 U vezi 

                                                 
15

 “Fiction is often her vision of biography. Orlando makes an explicit game out of this 

relationship, and suggests to her the possibility of more such fictive biographies. Orlando’s biographer is 

written in as a character in pursuit of his/her subject, always self-consciously referring back to the 

conventions, which are not always adequate for the task in hand: ‘For that was the way his mind worked 

now, in violent see-saw from life to death, stopping at nothing in between, so that the biographer must not 

stop either, but must fly as fast as he can so to keep pace.’ The struggle of the biographer to keep pace is 

more painful in Jacob’sRoom, where s/he is always in pursuit of the vanishing hero, who can only be 

known through unfinished glimpses. In the earlier Night and Day, the heroine is burdened by her famous 

grandfather’s papers and his unfinishable Life, while she tries to find a different language for her own life. 

And the desperate efforts of the six characters in The Waves do dispense with a biographer and to speak 

their own autobiographies collapses into the voice of the writer who has difficulty in telling his own story, 

let alone theirs.” Ibid., p.8. 
16

 “In evolving her view of the artist’s relationship to life, then, Woolf had anumber of sources to 

draw upon—her observations of her sister’s life and thelives of her artist and writer friends and 

acquaintances, the philosophical andaesthetic ideas bandied about at Bloomsbury gatherings, her exposure 
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između estetske produktivnosti i stepena umjetnikovog ličnog i porodičnog angažovanja 

u društvenoj sferi, Rončeti locira izvorište Vulfine preokupiranosti porodičnim nasljeđem 

kroz estetske i filozofske ideje Blumzberi grupe. Njihov prostor je bio prostor slobode 

misli i izražavanja u kom je svak imao svoje mjesto i gradio ga po principu stava 

buntovnikâ, da se drugačije postavimo i drugačije vidimo stvarnost, da se umjetnosti, 

nauci, estetici i filozofiji ne pristupa isključivo sa gledišta tradicionalističkog i 

konvencionalnog. 

U Trenucima postojanja (Moments of Being, 2002) koje je sakupila i izdala Žan 

Šalkajnd (Jeanne Schulkind), nalaze se ispovijesti kojima Vulf „pravda“ svoj spisateljski 

impuls, predstavljajući umjetničke poteze na neobičan način. Postavlja problem 

(ne)potpunosti na više nivoa: po percepciji, po „udaru“ ili šoku kako ga naziva, i po 

potrebi da se jedino pretakanjem u riječi nešto svrši, zaokruži i upotpuni. Ne 

predstavljajući tako više nikakvu prijetnju, ili mogući ‘poremećaj’ u samom procesu, na 

jedan način stvarala je olakšicu pri skidanju tereta životnih okolnosti. Više psihološki 

opterećena povremenim napadima bolesti, dala je imperativ osluškivanju nadolazećih i 

nepredvidivih osjećaja koje je bila u stanju savladati ukoliko bi ih smjestila u pisane 

riječi. Opisujući tri minorna događaja iz života, koji su neminovno ostavili traga, 

zaključuje da bi prerasli u nešto savim drugačije onog trena kad ih je zapisala. „Ali da 

nastavim – tri starca i jedna starica su potpuni, kako rekoh, jer su se upokojili kad sam ja 

bila dijete. Niko od njih nije nastavio da živi da bi bio izmijenjen kao ja što sam se 

mijenjala – kao ostali, kao Stilmanovi ili Lušingtonovi koji su nastavili da žive i bili 

dorađeni, dopunjeni i ispunjeni ostavši na kraju nedovršeni. Isto je tako sa mjestima.“
17

 

Izgradnja karaktera nailazila je često na problem kompletiranja u mjeri u kojoj ga je 

vidjela i kao opstrukciju i kao umjetničko uobličavanje. Skiciranje pojavâ i prostorâ 

zadovoljavala su znatiželju dok se ne bi pretvorila u prijetnju, da bi je, kao životnju 

                                                                                                                                                 
toPater and the aesthetic movement, her observations of her scholar-father’slife, and an unusually rich 

heritage of family lore relating to the nineteenth-century artists, writers, and intellectuals to whom her 

family was connected.”, Ann Ronchetti, The Artist, Society &Sexuality in Virginia Woolf’s Novels, 

Routledge, New York & London 2004., p.11. 
17

 “But to continue – the three old men and the one old woman are complete, as I was saying, 

because they died when I was a child. They none of them lived on to be altered as I altered − as others, like 

Stillmans or the Lushingtons, lived on and were added to and filled and left finally incomplete. The same 

thing applies to places.” Virginia Woolf, Moments of Being, (edited by Jeanne Schulkind), Published by 

Pimlico 2002, p.87. 
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nakon kroćenja, kanalisala u riječi. „Osjetim udar, ali to nije kao što sam kao dijete 

mislila, tek udarac nekog neprijatelja skrivenog iza pamučne vune svakodnevice; to je 

nešto što jeste ili će postati otkrovenje nekog poretka; to je simbol nečeg stvarnog iza 

pojava; a ja ga oživljavam smještajući ga u riječi. I samo kad ga smjestim u riječi 

upotpunim ga; a ta cjelost onda znači da je izgubilo moć da me povrijedi; već mi daje, 

možda zato što se, čineći tako, oslobđam bola, ogromnu radost da nanovo spojim 

pokidane djelove.“
18

 Oslobađanje ili eskiviranje bola može se poistovjetiti sa Jungovim 

poimanjem psihe. Opisujući sopstvo kao visoko moralni instinkt (religioznim jezikom 

značilo bi volju za Bogom) stvara se unutrašnji apsolut sa kojim se čovjek mora naučiti 

ispravno nositi. Tu se i sopstvo kao proces individuacije i kao arhetip uključuju u proces 

samostrukturiranja koji određuje psiha. Prema Vorenu Kolmanu (Warren Colman) težnja 

da se mišljenje izoluje u ‘sadržaje’ daje sopstvo kao arhetip kojim sačinjava sadržaj psihe 

da bi doprinijelo cjelokupnosti sopstva. Kako tu nastaje prividni paradoks, Kolman 

sugeriše da o sopstvu treba misliti kao o procesu psihe – čime, u tom slučaju, paradoks 

nestaje. Virdžinija Vulf se branila od bola, dok je istovremeno svoju psihu držala 

‘razdijeljenom’ na izolovane sadržaje mišljenja i postojanja, u čemu je pronašla modus 

operandi savršen za proizvodnju utjehe ili spasa. „Možda je ovo meni najveće 

zadovoljstvo za koje znam. To je ushićenje koje dobijam kao kada pri pisanju otkrivam 

šta čemu pripada; kao kada postavljam scenu kako treba; kada sastavljam neki karakter. 

Ovim dosežem do onog što bih nazvala filozofijom; i to je u svakom slučaju moja stalna 

misao; da iza pamučne vune stoji skrivena šema; da smo mi – mislim na sva ljudska bića 

– povezani sa njom; da je čitav svijet umjetničko djelo; a da smo mi komadi umjetničkog 

djela. Hamlet ili neki Betovenov kvartet su istine o ovoj nepreglednoj masi koju 

nazivamo svijetom. Ali Šekspir ne postoji, nema Betovena; zasigurno i nedvosmisleno 

nema Boga; mi smo riječi; mi smo muzika; mi smo ta sama stvar. I ja ovo vidim tada kad 

doživim napad.“
19

 Bitak kao filozofska kategorija u konkretnoj ispovijesti pokazuje do 

                                                 
18

 “I feel that I have had a blow; but it is not, as I thought as a child, simply a blow from an enemy 

hidden behind the cotton wool of daily life; it is or will become a revelation of some order; it is a token of 

some real thing behind appearances; and I make it real by putting it into words. It is only by putting it into 

words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt me; it gives me, perhaps 

because by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts together. Perhaps this is 

the strongest pleasure known to me.” Ibid., p.85. 
19

 “It is the rapture I get when in writing I seem to be discovering what belongs to what; making a 

scene come right; making a character come together. From this I reach what I might call a philosophy; at 
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koje mjere se može odrediti identitet pisca kroz njegovo djelo. Pritom, Vulfova naglašava 

otkrivanje ‘poretka’ kao najsavršenije šeme ljudskog postojanja, nečeg ‘iza pamučne 

vune’, apstraktnog, neuhvatljivog ali sličnog pitagorejskom shvatanju univerzuma.  

S druge strane, pojam prostora iz filozofske perspektive Franja Petrića (16. vijek) 

takođe podržava ovu teoriju: „Ljudsko razumijevanje (intellectus) prvenstveno se odnosi 

na svojstva i moć mišljenja (duha) koje pribire − prerađuje i preoblikuje − iskustvo i tako 

se razvija. Lockeova epistemologija bavi se idejama ili percepcijama što su osnovni 

podaci unutrašnjim radnjama duha: povezivanju ili proturječju, slaganju ili neslaganju 

između ideja.”
20

 Čini se da je preobražavanje iskustva Virdžinije Vulf imalo mirijade 

dimenzija i slojeva, a da se svako za sebe, poput jednoćelijskog organizma, konstituisalo 

u sopstvenom univerzumu. 

Većina teoretičara i kritičara, kako je ranije navedeno, daju primat njenoj 

povremenoj mentalnoj uznemirenosti, to jest njenoj bolesti. Možda ne treba izostaviti 

činjenicu da je tanka ivica po kojoj je hodala bila istodobno i path of excess, i zadatak da 

se zatvori krug i dovrši svaki započeti čin, uz rijetke momente predaha, kad bi joj 

svakodnevica nagovijestila da se život odvija, ali da njen identitet ne pulsira dok god 

boravi u prostoru ne-pomijeranja. Pritisak životnih okolnosti učinio je svoje – majčina 

smrt dok joj je bilo trinaest, teški traumatski trenuci seksualnog uznemiravanja od strane 

polubraće, gruba i hladna očeva figura, relativna zanemarenost u trenucima odrastanja od 

strane oba roditelja − za jedan život kao u kavezu. Ovo kasnije potvrđuju mnoge studije, 

ističući da je njen briljantni um bio izranjavan, da je uz njen genij predstavljao pit and the 

pendulum, da je negdje ona sama „[...]umrla jer je bila istovremeno briljantna i žensko“
21

   

Istom problematikom bavila se Džulija Brigs (Julia Briggs). Povlačeći paralelu 

između gubitka bliskih članova porodice i odsutnosti, kao dva parametra koji su se u 

njenom životu konstantno preplijetali, Brigs citira: „Snaga primanja šoka je ono što me 

                                                                                                                                                 
any rate it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we – I mean all 

human beings – are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are parts of the work 

of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass that we call the world. But there is no 

Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are 

the music; we are the thing itself. And I see this when I have shock.” Ibid., p.85. 
20

 Tomislav Petković, Petrićevi pojmovi prostora u Pancosmii i ideje prostora u Lockeovu ogledu, 

Prilozi, Sveučilište u Zagrebu 1999, str.36. 
21

 “[…]died of being both brilliant and female”, Mary Daly, Beyond God the Father: Towards a 

Philosophy of Women’s Liberation, The Women’s Press, London 1986., p.195. 
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čini piscem...to jeste ili će postati otkrovenje nekog poretka...“
22

 Ovim se sugeriše da je 

roman Ka svetioniku bila svojevrsna vježba psihoanalize. „Izrazila sam neke vrlo davne i 

duboko doživljene emocije. I iskazujući ih ja sam ih objasnila i zatim ih ostavila da 

miruju“ − Brigs konstatuje da je odmah po napisanom Vulf osjetila nezadovoljstvo 

‘objašnjenjem’ koje daje psihoanaliza. „Ali šta znači ‘objasniti’ to? Zašto, ako sam je 

opisala i ako sam opisala svoja osjećanja prema njoj u toj knjizi, zašto bi moja vizija nje i 

mojih osjećanja za nju postala bljeđa i slabija?“
23

 Brigs navodi da Vulfina umjetnost 

sadrži svojevrsne odsutnosti koje poprimaju forme, prostorno i istorijski izražene u 

šupljinama ili provalijama. U formi teksta to su zapravo tišine, uključujući aktivnu tišinu 

misli koja je prisutna u Talasima u obliku govora, gdje se, posredstvom takvog govora 

preokreće normalna konvencija romana koja prije dramatizuje dijalog, nego unutrašnji 

monolog. „Kratak odsjaj svetionika, trenutak gubitka njene majke/g-đe Remzi, socijalne i 

strukturalne promjene 1910-te, i Veliki rat sve zajedno stvaraju vrstu suštastvenosti 

‘odsustva, tame, smrti; stvari koje nijesu’. Vrijeme prolazi je priča o kući u kojoj više 

nema stanara, priča o nečemu ‘mističnom, spiritualnom; nečemu što postoji kad tamo 

nema nas’ (zapisi iz Dnevnika). A sada nije samo tavan, već je čitava kuća čista i 

odzvanja dugačkim kricima čežnje, vizijom praznine, koja je čas bolna, čas začuđujuće 

utješna.“
24

 Po Brigsovoj, prošlost je kod Vulfove uvijek: „[...]osjetno odsustvo, čak i kada 

sjećanje povuče natrag konce i konopce, dopunjujući ga maštom, mogućnostima, ili 

preživjelim svjedočanstvima – procesom razrađenim u Vulfinim nezavršenim 

memoarima Skica prošlosti.“
25

 Brigs takođe ističe kategoriju prostora u memoarima, kroz 

                                                 
22

 “[…]the shock-receiving capacity is what makes me a writer… it is or will become a revelation 

of some order…” Virginia Woolf Moments of Being, Edited by Jeanne Schulkind, Published by Pimlico 

2002., p.85. 
23

 “I expressed some very long felt and deeply feltemotion. And in expressing it I explained it and 

then laid it to rest…But what is the meaning of “explained” it? Why, because I described her and my 

feeling for her in that book, should my vision of her and my feeling for her become so much dimmer and 

weaker?” Ibid., p.85. 
24

 “The short beam of the lighthouse, the moment when the loss of her mother/Mrs Ramsay, the 

social and structural changes of 1910, and the Great War all combine to create a kind of quintessence ‘[o]f 

absence, darkness, death; things which are not’. Time Passes’ is the narrative of a house emptied of its 

inhabitants, a narrative of ‘something mystic, spiritual; the thing that exists when we aren’t there’ (Diary iii, 

114). Now it is not merely the attics but the whole house that is cleared, producing a long-drawn-out cry of 

yearning, a vision of emptiness that is at once painful, yet oddly consolatory.” Julia Briggs, Reading 

Virginia Woolf, Edinburgh University Press 2006, p.2. 
25

 “The past is always a felt absence, even when memory summons threads and strands of it back 

again, supplementing them from imagination, probability or surviving records – a process explored in 

Woolf’s unfinished memoir known as ‘A Sketch of the Past’.” Ibid., p.3. 
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pokušaj sjedinjavanja sa identitetom oživljavanjem uspomena, ili zadržavanjem sjećanja. 

Prošlost i sadašnjost, most između uspomena i trenutaka kada ih se sjetimo, riječima 

Vulfove dokazuju da i sadašnjost moramo pustiti da spokojno teče da bi dozvolili 

sjećanjima da se sakupljaju u miru. 

Kod Eli Gleni (Allie Glenny) stoji da ne samo u društvu, patrijarhatu ili ženskom 

„ludilu“, kako ga je feministička kritika vidjela u obliku suživota u muškom svijetu 

(pogotovu) tog perioda, već generalno, postoji šira opservacija kojom su žene: 

„[...]počele povraćati numinoznu moć ‘ludila’ kao stanja transcendentno izmijenjene 

svijesti. Oslobađamo se ludačkih košulja logičkog razmišljanja koje su nas ograničavale 

unutar muške vlasti tražeći da postanu proroci i krojači u smislu i ontološkog i 

sociopolitičkog. Isto kao što feministički pisac Kejt Milet (Kate Millet) (koja je 

dijagnostifikovana kao „konstituciono psihotična; manično depresivna; sklona stalnim 

napadima ‘afektivne bolesti’“) piše prkosno, ‘Zašto ne čujati glasove? Ako poludimo – 

pa šta? Mogle bi se povratiti opet ako nijesmo otjerane, prognane, izolovane, ograničene’. 

Za Milet, ‘ludilo’ je ‘jedna brzina misli, jedan predivni slap ideja. Određena stanja 

izmijenjene percepcije’.“
26

 Konstatujući da je Vulf često prihvatala patološku definiciju 

svoje bolesti, Gleni tvrdi da je na nekoj uzvišenijoj i ličnijoj ravni bolest pretvarala u 

subverzivnu misiju, poput bogatog blatnog tla ili mulja iz kog neprestano klija inspiracija. 

Ova tvrdnja ogleda se u jednom zapisu iz dnevnika 1930. godine u kom Vulfova priča o 

svom stanju: „Vjerujem da su ove bolesti u mom slučaju...dijelom mistične. Nešto mi se 

desi u mozgu. Prestane da registruje utiske. Zatim se učauri. Postane larva. I ležim skoro 

ukočena... Onda najedanput nešto izavre.“ Po Glenijevoj, proces izlaska iz učaurenosti 

Vulf je objašnjavala uvijek novim rađanjem izuzetne svjesnosti života. „Nevjerovatan 

osjećaj da život započinje... & sva vrata koja se otvaraju... Onda ja počinjem da stvaram 

                                                 
26

 “Women have begun to reclaim the numinous power of“madness” as a state of transcendent 

altered consciousness. We are breaking loose from the ratiocinatory straitjackets that have confined us 

under men’s rule and are seeking to become seers and shape-shifters in both ontological and sociopolitical 

senses. As feminist writer Kate Millett (who was diagnosed by the medical establishment as 

“constitutionally psychotic, a manic-depressive bound to suffer recurrent attacks of ‘affective illness’”) 

writes defiantly, “Why not hear voices? If we go mad – so what? We could come back again if not chased 

away, exiled isolated, confined”. To Millett, “madness” is “A certain speed of thought, certain wonderful 

flights of ideas. Certain states of altered perception.” Allie Glenny, Ravenous Identity, Eating and Eating 

Distress in the Life and Work of Virginia Woolf , St. Martin’s Press, New York 1999, p.x. 
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priču o čemu god da je... prije nego uspijem svoj um ili pero staviti pod kontrolu.“
27

 Po 

ovim zapisima iz Dnevnika, Gleni dolazi do zaključka da: „[...]suočena sa dihotomnim 

opcijama, da se ili prilagodi ili poludi, Vulfova otkriva treću, transcendentnu.“
28

 Teza 

koju Gleni iznosi potvrđuje i arhetipsko jungovsko, u kom sopstvo miri svoje suprotnosti, 

što bi bio konačni cilj psihe. Ako psiha po svojoj prirodi traži ravnotežu svom 

‘konfliktnom materijalu’, Vulf je u pisanju pronalazila neiskorišćeni prostor svog 

identiteta, i to je bio način spasavanja od svoje ‘bolesti’, makar povremeno zaboravljajući 

traume koje bi prekidale vezu sa stvarnošću u obliku prihvatljivom za common sense.  

Karakteri, situacije, njihove kontemplacije, njihovo lično i vanjsko vrijeme, kao i 

protivurečnosti unutar njih samih, bili su i progresivni i heterogeni, a istovremeno puni 

oprečnih ideja i tendencija. Vulfova je uporno ‘čuvala’ i oživljavala prošlost za koju je 

smatrala da mijenja sadašnjost u onoj mjeri u kojoj budućnost upravlja sadašnjošću. 

Šetnja kroz prostor i vrijeme u romanima postaje još jedna dimenzija egzistencije, 

eksperiment naspram kojeg stoji izazov i obaveza one sveprisutne potrage za istinom. 

Saznajni efekat skoro uvijek se svodio na isto: trenutak je ultimativna vremenska 

odrednica, individualno proživljen, te se kao takav najprije dâ približiti istini i njenoj 

datosti. 

Gledano iz ugla psihoanalize, struktura Vulfinog spisateljskog identiteta negdje 

zataškava stid, kao prirodnu crtu ženskog karaktera. No, kategorija stida u njenom slučaju 

prevazilazi elementarne granice, jer stid kod nje ‘niče’ i od sopstvenih riječi. Pokušajima 

da se otrgne agoniji preživljenih trauma, stvarao se i gomilao obruč oko instinkta života. 

Primat je ipak zadržao instinkt smrti, kom po Frojdovoj teoriji uvijek težimo nesvjesno. 

Kako je i sama čitala Frojda, ponadala se odgovorima na zagonetke svog mentalnog 

stanja i unutrašnjih turbulencija. Frojdovo definisanje razvoja ličnosti kroz seksualne 

fantazije kod djeteta, uglavnom je zbunjivalo i nagovještavalo da bi prihvatanjem te i 

takve teorije morala da zanemari sopstvena sjećanja: „Frojd uznemirava, usitnjuje 

                                                 
27

 “I believe these illnesses are in my case… partly mystical. Something happens in my mind. It 

refuses to go on registering impressions. It shuts itself up. It becomes chrysalis. I liequite torpid… Then 

suddenly something springs.” Diary (5 vols.) (ed. Ann Olivier Bell and Andrew McNeillie), The Hogarth 

Press, London 1977–84., D3, p.287. 
28

 “Faced with the dichotomous options, to conform or go mad, Woolf discovered atranscending 

third way.” Allie Glenny, Ravenous Identity, Eating and Eating Distress in the Life and Work of Virginia 

Woolf, St. Martin’s Press, New York 1999, p.x. 
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čovjeka na nivo vrtloga.“
29

 Spas od duhova prošlosti pronalazila bi u zlatnom oružju 

kojim se ‘čistila’ od onog što ju je tjeralo da se ‘stidi’ istih. Riječima je spašavala riječi. 

Ako se stidimo svojih riječi, negdje se stidimo i svog postojanja. Taj stid, kod nje je 

vremenom evoluirao u oklop koji je štitio ne samo od sebe, već i svijeta. Da to nije bilo 

ludilo u tipičnom medicinskom smislu, dokazuju činjenice da je bila svjesna svog stanja, 

kao i dostojanstvena i suptilna borba sa istim, čitavog života. Čini se da ju je njen Lenard 

itekako razumio, zato ju je i čuvao neposesivnom i zaštitničkom ljubavlju. 

Navodeći brojne biografe i kritičare koji su olako pripisivali Vulfovoj ‘ludilo’, 

Gleni je kroz studiju o hrani i ishrani navela Vulfinu anoreksiju kao posljedicu 

neuhranjenosti. Budući da je i sama bolovala od ovog poremećaja, analizira Vulfine 

psihoze kroz poremećaj ishranom. „Namjera ove knjige je poprilično pravdanje 

Virdžinije Vulf kao ne samo žene genija, već žene eminentnog razuma. [...]Ipak, Vulfin 

rad je pun konkretnih, senzualnih opisa kako hrane tako i načina na koji se jede. Tako se 

ređaju oštri i slatki ukusi sa muškog koledža kao i gorki ukusi mahuna na večerama u 

ženskom (Sopstvena soba); pa Nevilovi fizički (i ontološki) osjećaji dok vari večeru, 

maslac koji mljacka Bernardova zgodna supruga, i Suzan koja prste zabada u tijesto 

hljeba (Talasi); onaj čudni miris ribe gospođe Maloni i miris kupusa iz pansiona u kom 

Sara Paržiter živi (Godine) i tako u nedogled. Moja namjera nije da pokažem da je 

Virdžinija Vulf bila anoreksična po bilo kom parametru dijagnoških kriterijuma u 

opticaju (iako mi je jasno da su njeni stavovi prema hrani bili komplikovani na način 

poznat većini anoreksičnih žena); moja zainteresovanost leži u razumijevanju Vulfinog 

posebnog i individualnog odnosa prema hrani i ishrani, kako u životu tako i u njenoj 

umjetnosti.“
30

 Gleni takođe navodi primjer ljekara Šile Meklod koja, pišući o sopstvenoj 

                                                 
29

 “Freud is upsetting; reducing one to whirlpool”,Diary(5 vols. 9
th

 December 1939) eds. Ann 

Olivier Bell and Andrew McNeillie, The Hogarth Press, London 1977–84. 
30

 “The intention of this book is very much the vindication of Virginia Woolf as a woman not only 

of genius but also of eminent sanity. […] yet Woolf ’s work is full of concrete, sensual descriptions both of 

food and of the process of eating it. There are the succeeding sharps and sweets of lunch in the men’s 

college and the bitter taste of the greens at dinner in the women’s college (AROOO); there are Neville’s 

physical (and ontological) sensations digesting dinner, the butter oozing through Bernard’s crumpet, and 

Susan plunging her hands into the bread dough (TW);there is the odd taste of Mrs. Malone’s fish and the 

smell of cabbage in the lodging house where Sara Pargiter lives (TY)—and one can go on and on. […] It is 

not my aim to demonstrate that Virginia Woolf was anorexic according to any one of the several sets of 

diagnostic criteria in circulation (although it is clear to me that her attitudes to food were perplexed in ways 

that will be familiar to most anorexic women); my interest lies in understanding Woolf ’s particular and 

individual relationship with food and eating, both in her life and in her art.” Allie Glenny, Ravenous 
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anoreksiji, primjećuje da je to jedan oblik metafore, i to naročito onaj prikladan, koji 

predočava da se anoreksične žene mogu čitati i razumjeti „kao tekst“. Zato, kada je taj 

„tekst“ pisac suptilnosti, prefinjenosti i inteligencije Virdžinije Vulf, proces otključavanja 

žene-kao-teksta odvija se u veoma kompleksnom i simbolično rezonantnom prostoru, 

zaključuje Gleni. 

U knjizi Njihova vlastita književnost (A Literature of Their Own, 1977) Ilejn 

Šovolter (Elaine Showalter) predstavlja simptom koji, budući da potiče iz ženske 

traumatske adolescencije, naziva anorexia nervosa, ili (svojevoljno) izgladnjivanje. 

Djevojčicom koja ‘ne želi da odraste da bi se borila protiv zla menstruacije i puberteta’, 

kojom se ‘brani’ da ne postane zrela žena, Šovolter navodi: „Anoreksija je prijetila da 

postane najpredvidljivija pratnja napadâ kod Virdžinije Vulf. Lenard Vulf je spekulisao o 

simptomima ‘Možda se tvrdilo da je imala (prilično nepotreban) strah od gojaznosti; 

međutim, bilo je tu nečeg dubljeg, negdje duboko u podsvijesti ili u dubini njenog 

stomaka, neki tabu protiv ishrane.’ Jedna od Lenardovih redovnih obaveza u njihovom 

braku bila je da pazi na njenu zdravu ishranu i hranio ju je kašikom u vrijeme bolesti.“
31

 

Uz malu digresiju, Karen Bliksen (Karen Blixen), savremenica Virdžinije Vulf, u romanu 

Babetina gozba (Babettes gæstebud, 1952) predstavlja hranu kao mističnu esenciju života 

kojom se i najsiromašnije i duhom skučene zajednice prosvjećuju i otvaraju svoja čula 

oslobađajućim božanstvima ukusâ. Neosporno je Vulfin delikatni ukus imao svoj 

specifikum i hrane što se tiče, no budući da je hrana osnov životne snage, time dijelom i 

osnov duhovnih stanja, njen stav prema hrani nije bio ni manje ni više različit od 

normalnog, štaviše umjerenog odnosa. 

Kristina Alt (Christina Alt) dala je drugačiju perspektivu iz koje je analizirala 

život i rad Virdžinije Vulf. Pretpostavila je biljni i životinjski svijet kao naučno tle sa kog 

su nicale i bujale Vulfine ideje. Po njenim riječima, Vulf aludira na proučavanje prirode 

kao na sredstvo artikulacije širih ideja o percepciji života. „Insistira, na primjer, na 

                                                                                                                                                 
Identity, Eating and Eating Distress in the Life and Work of Virginia Woolf , St. Martin’s Press, New York 

1999, p.v,vii,xi. 
31

 “Anorexia was to become the most predictable accompaniment of Virginia Woolf's attacks. 

Leonard Woolf speculated about the symptoms "It might have been said that she had a (quite unnecessary) 

fearof becoming fat; but there wa something deeper than that, at the back of her mind or in the pit of her 

stomach, a taboo against eating". One of Leonard's regular responsibilities during their marriage was to 

watch over her diet in health and spoon-fed her in sickness.” Elaine Showalter, A Literature of Their Own, 

Virago Press Limited 1978, p.269.  
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upotrebi metamorfoze i pojavljivanja kao na analogiju sazrijevanja. U Skici prošlosti 

prisjeća se ‘razmišljanje, osjećanje, življenje’ u petnaestoj godini ‘sa intenzitetom, onim 

prigušenim intenzitetom, koji svitac ili leptir osjeća kada svojim ljepljivim plašljivim 

nožicama i antenicama prodire kroz ljušturu i sjedne na trenutak drhteći pokraj razbijene 

ljušture; prignječenih krila; očiju zaslijepljenih, nemoćan da poleti’ Vulfova zapravo kroz 

fizičku specifičnost ovog opisa prenosi akutnu osjetljivost i ranjivost koju je osjećala dok 

je tražila da izađe iz ‘neoformljenog’ stanja adolescencije u doba odraslih.“
32

 Svijet 

prirode, životinja, biljaka, insekata, predstavljao je podsvjesnu težnju povratku 

prvobitnom obliku nesvjesnog. Na taj način je preispitivala i prvobitni grijeh koji se kao 

arhetipsko i nasljedno potvrđuje kroz njen spisateljski identitet. Alt je nesumnjivo dodala 

još jednu, pomalo bolnu notu tumačenju Vulfinih djela; notu izolacije i učaurivanja u 

nemušti svijet divljine. 

Neobičnu analizu uvodu u čitanje Virdžinije Vulf dala je Marija Di Batista (Maria 

Di Battista). Ideja ove autorke je da iako umjetnost čitanja ima za imperativ da razdvoji 

naratora od pisca, pridobija, svjesno ili ne, oblik „Šekspirovskog, Homerovskog, 

Miltonovskog, Blzakovskog ili Tolstojevskog” pomoću kog identifikujemo kvintesenciju 

piščevog stila ili načina predstavljanja iskustva. Ona tvrdi da bez obzira kakvi eksperti da 

postanemo u dešifrovanju autorovih kodova, nikada ne možemo upoznati osobu koja 

direktno piše kroz svoje pisanje. Aludirajući na neobičnu pojavu da pisac može otkriti 

najintimnije tajne svog ličnog života kroz sve one stvari o kojima odabere da piše, kao i 

način koji pritom koristi, Di Batista daje još neobičniju tvrdnju insistirajući da osoba koja 

piše, pred nama se ne može pojaviti osim kao proizvod naše mašte: „Time definišem 

‘zamišljanje’ Virdžinije Vulf' iz naslova ove knjige. Time pak ne mislim da je stvaram ili 

zamišljam pripisujući joj atribute koje ona u stvarnosti ne posjeduje. Naprotiv. To čini 

ona, kreira stvari, stvara sebe samu... Ova zamišljotina autora može da koegzistira, ali je 

nikako ne treba pomiješati sa ‘figurom autora’. Pretpostavljam da je većini čitalaca malo 
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 “She persisted, for example, in her use of metamorphosis and emergence as an analogy for 

maturation. In ‘Sketch of the Past’, she recalls ‘thinking; feeling; living’ at the age of fifteen ‘with the 

intensity, the muffled intensity, which a butterfly or moth feels when with its sticky tremulous legs and 

antennae it pushes out of the chrysalis and emerges and sits quivering beside the broken case for a moment; 

its wings still creased; its eyes dazzled, incapable of flight’. It is through the physical particularity of this 

description that Woolf conveys the acute sensitivity and vulnerability that she felt as she sought to emerge 

from the ‘unformed’ state of adolescence into adulthood (ibid.).”, Christina Alt, Virginia Woolf and the 

Study of Nature, Cambridge University Press, New York 2010., p.6. 
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važno da li je autor kao književna figura živ ili nije ili je privremeno odsutan. S druge 

strane, zamišljotina, kao subjektivna kreacija a ne retorička ili književna personifikacija, 

ima drugačiju stvarnost i posjeduje drugačiji značaj u umu čitaoca. To zamišljanje autora 

koje je prisutno dok čitamo, uglavnom bude prolazno, često i pogrešno, ali nikada 

nesvrsishodno po pitanju uticaja na nas.“
33

 Zamišljanje autora jeste prolazna stvar u umu 

čitaoca, no pitanje kako čitati knjigu nerijetko se povezuje sa pitanjem kako čitati autora, 

a te dvije stvari su povezane. Di Batista povezuje percepciju čitaoca, njegove vizije ili 

zamišljotine autora kao nekog ko se pojavljuje-kao-takav u svojim djelima, ‘ulovljen’ 

među stranicama svojih knjiga, i s druge strane kao književni identitet, koji, pripijen uz tu 

zamišljotinu ostavlja čitaoca da pretpostavlja kakav autor zapravo jeste. U tu svrhu i 

Rolan Bart kroz zadovoljstva čitanja priziva ‘prijateljski povratak autora’. „Autor koji se 

vraća nije onaj kog prepoznaju naše institucije (istorija, kursevi književnosti, filozofija i 

diskurs crkve); on čak nije ni biografski heroj. Autor koji napušta svoj tekst i dolazi u naš 

život nema jedinstvo; on je blijeda množina ‘čari’, pojava nekolika slabašna detalja, izvor 

vidljivih romanesknih odsjaja, isprekidana sekvenca milozvučja u kom ipak smrt čitamo 

izvjesnije nego u epu ili sudbini; on nije (građansko, moralno) lice, on je tijelo.”
34

 

Uvodeći autora kao biće bez kontinuiteta, ali i biće koje nije nezamislivo, po Di Batisti je 

autor više od ‘tijela’ time što je manje od ‘građanskog i moralnog lica’. „Autorka je time 

višestruko biće, ali se njena višestrukost ne iscrpljuje njenim čarima ili druželjubivošću; 

već se rasteže do sposobnosti da sebe zamisli ne kao jednu, već više osoba; ne kao jedno 

tijelo, već bilo koje, kao nekog ili čak nikog (čiji je zvaničan i oplemenjen oblik Vulf 
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 “This is what I mean by my title, ‘imagining’ Virginia Woolf. I don't mean by this that I am 

making her up or attributing qualities to her that she may notindeed possess. Quite the opposite. It is Woolf 

who makes things up, who makes herself up… This figment of the author may coexist with, but should 

never be mistaken for, the “figure of the author.” I suspect it matters little to most readers whether the 

author as a literary figure is dead or alive or temporarily missing in action. On the other hand, the figment, 

being a subjective creation and not a rhetorical or literary personification, has a different reality and 

possesses a different importance inthe mind of the reader. The figment of the author that attends us in our 

reading tends to be evanescent, is often misconceived, but is never insubstantial in its impact upon us.” 

Maria Di Battista, ImaginingVirginia Woolf An Experiment in Critical Biography, Princeton University 

Press 2009, p.3-4. 
34

 “The author who returns is not the one identified by our institutions (history and courses in 

literature, philosophy and church discourse); heis not even the biographical hero. The author who leaves his 

text and comes into our life has no unity; he is a mere plural of “charms,” the site of a few tenuous details, 

the source of vivid novelistic glimmerings, a discontinuous chant of amiabilities, in which we nevertheless 

read death more certainly than in the epic of fate; he is not a (civil, moral) person, he is a body.”, Roland 

Barthes, Sade, Fourier, Loyola, (tr. Richard Wilbur) New York: Hill and Wang, 1976, p.8. 
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prepoznala kao Anona, bezimenog pjesnika koji pjeva o našoj zajednočkoj sudbini.)”
35

 

Da li se ovim potvrđuje hipoteza da autor/ka istovremeno nudi i traži identitet(e) koji su 

njena živeća i artificijelna sopstva? Ona se ne podvaja od sebe same, ali zato njena misija 

postaje poprilično zahtjevna. Nije pitanje da li je svoju pisanu riječ doživljavala kao 

nasušnost, pitanje je zašto joj je to postao svojevrstan modus vivendi.  

Po Teriju Igltonu (Terry Eagleton) isključivo kritička biografija izbjegava 

unutrašnji paradoks koji kontaminira tradicionalnu biografiju. On kaže da čitamo 

biografije da bi: „[...]uživali u obliku i teksturi individualnog života, iako ima malo 

predvidljivijih književnih formi. Svako se mora roditi, skoro svako se mora obrazovati, 

mora doživjeti represiju od strane roditelja, mora biti kinjen od strane braće i sestara, i 

pušten u svijet; potom se sam upušta u društvene i seksualne odnose, rađa djecu i na kraju 

nestaje. Struktura biografije je biologija. Zarad sveg svog doprinosa individualnom duhu, 

naš je životinjski život zapravo podupire.”
36

 I pored činjenice da smo ljudska bića, da 

naše postojanje ‘podupiru’ biologija i anatomija, postoji prostor koji predvodi 

individualni duh koji je, opet, neuhvatljiva kategorija. Čitaocu se dakako može javljati 

kao proizvod mašte, ali se povezivanjem obje kategorije oživljava identitet autora u 

tekstu i teksta u autoru. To nužno ne biva od presudne važnosti za ono što pisac ostavi za 

sobom: Virdžinija Vulf je bila nestalni, nevidljivi, ali sveprisutni duh u svojim romanima, 

esejima, kritikama, svojim ispovijestima. Od početka do danas različito će je tumačiti i 

biografi i kritičari. Jedno pak ostaje: kolikogod uspješno da je ‘preslikana’ na svoja djela 

ili kroz svoje likove; isto toliko ostaje tajna, nedokučiva i posebna ženska misao.  

 

                                                 
35

 “The author is a plural being, then, but her plurality is not exhausted by her charms or 

amiabilities; it extends to her ability to imagine herself not as a single person, but as many persons; not as 

one body, but anybody, somebody, even nobody (whose official and ennobled form Woolf recognized 

under the name of Anon, the nameless poet who sings our common lot).”, Maria Di Battista, Imagining 

Virginia Woolf An Experiment in Critical Biography, Princeton University Press, 2009,p.6. 
36

 “We read biographies to savor the shape and texture of an individual life, yet few literary forms 

are more predictable. Everyone has to be born and almost everyone has to be educated, oppressed by 

parents, plagued by siblings, and launched into the world; they then enter upon social and sexual 

relationships of their own, produce children and finally expire. The structure of biography is biology. For 

all its tribute to the individual spirit, it is our animal life than underpins it.” Terry Eagleton, Buried in the 

Life: Thomas Hardy and the Limits of Biographies, Harpers November 2007, p.89. 
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2. GOSPOĐA DALOVEJ – IDENTITET U PROSTORU 

2.1. Moment of Being 

A sada trenutak. Takav trenutak ima poseban karakter. Kratak je i prolazan 

uistinu, kao svaki trenutak, prolazan je, kao svi trenuci što su, prošlost je, 

kao svaki trenutak što biva narednog trenutka. Pa ipak je odlučujući i 

ispunjen vječnim. Takav trenutak treba da ima svojstveno ime; nazovimo ga 

Punoća Vremena.”
37

 (Seren Kjerkegor) 

Roman Gospođa Dalovej koji je izašao davne 1925. godine do danas je u 

Engleskoj a i svjetskoj literaturi jedno od vodećih ženskih književnih ostvarenja, kako 

prema književnoj kritici tako i kritičkoj recepciji. Bez obzira na vremenski period u kom 

se književnost ogleda, a uglavnom se ne udaljava od slike društva u kom nastaje, 

čitalačka publika je uglavnom tášta i povlači se za psihologijom mase. Dok god je bilo 

riječi o površnom prikazu stanja tadašnje tehnički napredne i industrijalizovane Engleske, 

kada se ticalo ženskog pera uglavnom se pozdravljala didaktička nota bez unošenja u 

psihologiju društva ili pojedinca. Stvari nijesu nosile previše uznemiravajuću notu po 

kritičkim krugovima. Time povođene, književne kritike i teorije uglavnom su svrstavale 

pisca i djelo u okvire istorijskih, kulturoloških i socijalnih uslova kanališući ga kroz 

određeni književni pravac. Djela Virdžinije Vulf teško da se mogu svrstati u potpunosti i 

u jednu kategoriju. Dok njene romane karakteriše donekle revolt protiv realizma – 

realizam se ne može u potpunosti isključiti iz njenog opusa. Iako pod korpusom realizma 

podrazumijevamo određena djela sa zajedničkim osobinama nastalim u određenom 

istorijskom trenutku, ne možemo reći da mu Vulfova nije bila naklonjena. Pored kritika 

nekih savremenika, poput Beneta, Velsa, Galsvortija, u fokusu je zapravo ‘revolt’, koji se 

odnosio na manir predstavljanja stvarnosti koji je tek površinski oslikavao karaktere i 

vrijeme, bez dubljeg zadiranja u ljudsku prirodu, psihu ili um. Stvarnost kakvu je vidjela, 

skoro da nije imala zajedničkog sa dotadašnjim književnim izrazom. Prema sugestijama 

                                                 
37

 “And now the moment. Such a moment has a peculiar character. It is brief and temporal indeed, 

like every moment; it is transient, as all moments are; it is past, like every moment in the next moment. 

And yet it is decisive, and filled with the eternal. Such a moment ought to have a distinctive name; let us 

call it the Fullness of Time.” Søren Kierkegaard, Philosophical fragments, edited and translated by Howard 

V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press 1985, p.8. 
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mnogih kritičara, onog trenutka kada se odrekla viktorijanskog ‘materijalizma’, ona se 

nije samo odrekla viktorijanske ideje o realnosti, već se okrenula ideji skrivenoj iza 

pamučne vune, apsorbovanoj sopstvenim bićem i bitkom.  

U priči o Gospođi Dalovej, lik Klarise (koja nije uvijek i Dalovej) jeste lik jedne 

žene – savremene koliko i svevremene, koja se odvaži sa svojih pedeset odšetati u dan, 

pod slatkom obavezom nabavke, a zapravo pod neizrecivom potrebom da zakorača. Njen 

korak se može tumačiti dvojako: ima namjeru sama da kupi cvijeće; ili/i u prostoru traži 

sublimaciju životnog bilansa potragom za izgubljenim identitetom. Vremenska 

perspektiva predstavlja njeno postojanje kroz trenutak u prošlosti koji ona oživljava, i 

kojim ‘nadomješćuje’ onaj veći, zbrisani dio svog života. Godine koje jede vrijeme 

sastavni su dio bilo čijeg života, i stiče se utisak da do tog momenta ona i ne postoji, ili 

da orbitira u bezvazdušnom prostoru. Taj prostor zapravo čini njen život životom svake 

žene, jer je samo jedna ustaljena ili ustajala besadržajna materija. Takođe, Klarisa 

Dalovej je zakoračala u dan da bi ispitala sa ‘dovoljno’ zrelosti ili iskustva, da li iza 

materije postoji srž ili značenje, ili je sve samo privid. Manifestacija ‘privida života’ 

prenešena je na njenu kontemplaciju trenutka da je život negdje drugdje, da (poput 

književnosti) ‘visi kao paučina prikačena vrlo lagano za taj isti život, na sva četiri ćoška’. 

I ona nema ništa više od koraka kojim bilježi trenutak. Sva velika iščekivanja ili nade, 

sva uvjerenja i sumnje, sreće i nesreće prenose se na hod prostorom koji beskrajnom 

lakoćom potvrđuje identitet a prkosi vremenu. Simbolika koraka i ženskog hoda ujedno 

čini estetsku i metaforičku sliku ženskog stava prema okruženju. Hod oslobađa 

ženstvenost; rutinom i umijećem izvedbe donekle opisuje indisponiranost naspram života. 

Mnogi slikari, vajari, režiseri, pjesnici, koristili su metaforu ženskog hoda kao vrhunac 

umjetničke performanse. Pandan hodu je cvijeće, takođe specifičan izraz ženstvenosti, pa 

i simbola ženske duše koji izaziva zanos, ljubav, ali i potrebe za nježnošću i pažnjom. 

„Gospođa Dalovej je rekla da će sama kupiti cveće.“
38

 Čitalac naslućuje da se nešto 

preobraća: na razmeđu prošlog i budućeg, Klarisa presijeca trenutak svakodnevne rutine 

da bi zaustavila vrijeme i prostor. Pošto je prolaznost ‘pojela’ dane i godine, Vulf 

trenutkom postojanja rasteže vremensku ravan srazmjernu jednom životu. Od te tačke 
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 “Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 

Penguin Books Ltd.1992, p.28. 
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‘raskida’ sa prošlošću ništa se dalje ne odvija po ustaljenoj putanji datog vremena i 

prostora. Stvari se transponuju u Klarisin identitet i obrnuto. Prestaje da biva gospođa 

Dalovej, gospođa Ričarda Daloveja, čak i dijelom Klarisa, a njen trenutak-život se 

odvija u prostoru njenog identiteta. Problem saobražavanja sopstva prostoru i identitetu 

Vulfova takođe daje kroz impresionističku viziju ‘neraspredene zbrke života’. Dimenzija 

prostora u kom se vrijeme mjeri satima, u romanu predstavlja odnos prostora i identiteta 

upravo kroz trenutak postojanja. Prije nego nastane čin poniranja, bílo gospođe Dalovej 

pulsira otkucajima Big Bena, i ne postoji vremenski tijesnac jer se ‘stvarnost’ odvija u 

jednom danu. Poniranjem se savija vremenska linija tako da se sve dileme oko prošlosti, 

sadašnjosti i budućnosti sjedinjuju u izvjesnost trenutka. „Kakva divota! Kakav polet*!
39

 

Polet ili poniranje? Zapravo jedno u drugom. Svaki polet ‘ima svoje poniranje’, međutim, 

definicija ‘poniranja’ ovdje iziskuje dodatna objašnjenja. Bez obzira na to što u našem 

jeziku ova riječ nosi negativnu konotaciju, može se definisati na različite načine. 

Ostavivši čitaocu na početku ‘i muku i slast poniranja’, Vulfova junakinju dovodi do 

ivice ponora. Dihotomija riječi se račva u dva smjera: jedan je tačka prekida ili kada život 

‘nagovijesti’ da je poprilično kasno za bilo kakve planove, a ipak rano za prekid i 

rezignaciju; a drugi je još jedan uzdah zrelosti kog će ‘prepustiti danu, prevariti ga da 

želi, da može, da je ispunjena i srećna’. Klarisa bira oboje. Zapravo, žena bira oboje. 

Kakav bi to bio uzdah i kakvo ushićenje supruge i majke u svojim pedesetim, kada 

iskorači na ulicu i ukrade parče prostora za privatnost svoje duše osim uzdaha jedne, sebi 

tog trenutka belle de jour. I pored utjehe koju prostor pruža, zbir životnog bilansa tek 

treba da se ispituje dolazećim satima. Time se njena avantura uma ne može izjednačiti sa 

snagom duha, koji je svoje avanture ostavio negdje iza, u prošlosti. Kolikogod se uspije 

ukrasti trenutak opuštajućeg zaborava ili nepoznatog blaženstva, prostor ipak pritiska 

identitet teretom stvarnosti, i biva teško trenutkom postići ili ostvariti punoću vremena. 

Sve se čini i nevjerovatno lako, i užasno teško. Djelići prostora miješaju se sa djelićima 

identiteta i prizor neposredno podsjeća, kako je to primijetila Meri Stensfild Popović 

(Mary Stnsfield-Popović), na jednu Pikasovu sliku: „Stvarnost izlomljena u deliće, nos 

ovde, oko tamo; ali fragmenti nekako daju utisak složenog jedinstva – ne jedinstva 
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 “What a lark! What a plunge!” Ibid., p.28., *prevod višeznačne riječi plunge teško je dočarati 

autentično zbog načina na koji ta riječ 'otvara' roman povezujući nadalje situacije i karaktere.  
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portreta, jasnog i čvrstog u liniji, većžive, pokretne, promenljive figure.“
40

 S druge strane, 

neumoljivost uspomena vuku za rukav: kakav je to vazduh blaži i svježiji nego ‘onaj kad 

joj je bilo osmnaest’? Retrospektiva prostorno-vremenske ravni zaposijeda sjećanja koja 

se ređaju kao slike: spajaju se, potom se nanovo rastavljaju kao plutajući mozaik. Klarisa 

je svjesna da: „Nebo jedino zna zašto ga čovek tako voli, zašto ga vidi takvog, stvara ga, 

gradi oko sebe, ruši, iznova ga stvarajući svakog trenutka[...]“
41

 Stiče se utisak da prostor 

u kom orbitiraju ‘čestice’ njenog identiteta formiraju opipljivu materiju. I poput Pikasa 

koji samo jednim potezom razdvaja elemente cjeline, dva obična detalja kao što su šetnja 

i kupovina cvijeća razdvojili su Klarisin identitet na ljepoticu dana, brižnu domaćicu 

budućeg prijema, majku koja uvijek misli na svoje dijete, i otuđenu suprugu uljuljkanu u 

svakodnevicu nečijeg tuđeg života. Trivijalnosti dana Klarisa Dalovej doživljava kao 

recidive izgubljene sreće, ili besmisla života.  

Sudar vremenskih perspektiva prošlog i budućeg ove neobične prolegomene 

analizira Meri Džo Hjuz (Mary Joe Hughes): „Slika poniranja predstavlja početak koji 

nije početak, pokret koji prethodi prvoj stranici romana ali se prostire i dalje od njegovih 

stranica, stvarajući još života i još umjetnosti. Poniranje predstavlja prepuštanje samom 

principu životvorne snage, jednoj sveozarujućoj opštepovezanosti koja prkosi svakoj 

racionalnoj strukturi i kategoriji, preplavljujući sve međe.“
42

 Poniranje koje Klarisi služi 

kao pokušaj da ‘razdvoji’ prostor najjasnije oslikava arhetipski motivisana ženska vizija 

svijeta u kojoj je ona rođenjem podvojena, i u kojoj njena drugost nikada ne biva 

prostorno-identiteska cjelost. Ovim, više psihoanalitičkim problemom, pozabavila se 

Patriša Mejer Spaks (Patricia Meyer Spacks) u eseju Umjetnik kao žena (The Artist as 

Woman, 1975) gdje se pojašnjava proces odražavanja funkcije umjetnosti kod tipično 

ženskog bića, pogotovu kada je riječ o onima koji su je, poput Izadore Dankan (Isadora 

Duncan) stvarali pokretom. „Suočavajući se sa restriktivnim okruženjem dok je nemoćna 

da efektno utiče na bitne promjene u njoj, žena se može povući unutar sebe, unutar svijeta 

u kom može istaći svemoć koju joj život uskraćuje. Umjetnost se eksternalizuje iznutra; 
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 Predgovor romanu Talasi, V.Vulf, Meri Stensfild-Popović, Kultura, Beograd 1959., str.16. 
41

 “For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it so, making it up, building it round 

one, tumbling it, creating it every moment afresh…”, Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books 

Ltd.1992, Ibid., p.28. 
42

 Mary Joe Hughes, The Plunge in Mrs Dalloway and the Book to Come, New Arcadia 

Review.org, 1. 
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kada zamišlja sebe kao umjetnika, čovjek zamišlja da se služi dragocjenim 

fantazijama[...] Za Izadoru Dankan funkcija umjetnosti jeste da istakne moć, a funkcija 

moći je da ište ljubav.“
43

 Poput Izadore, Klarisa pleše ples moći, kojim nezavisno od 

svijeta pravi svoju avanturu svoje potrage za − ljubavlju. Poniranje se stoga odnosi i na 

putovanje u središte identiteta; međutim ono ga ne zatvara, već otvara ka prošlosti u 

sadašnjosti, i obrnuto. Usljed toga, Klarisin identitet se i podvaja na njen brak i 

sociopolitički svijet s jedne, i fizički prostor Bortona s druge strane. Kao kontrast 

uspomenama i sjećanju, po riječima Elizabet Abel (Eelizabeth Abel), ona se: 

„[...]fokusira isključivo na opšti ambijent Bortona, njen dom iz mladosti, i na njenu 

ljubav prema Seli Siton. Značajno odsutan iz ovih uspomena je Ričard Dalovej, čije je 

udvaranje Klarisi predstavljeno isključivo kroz Piterove bolne uspomene. Klarisa 

razmišlja o Ričardu samo u sadašnjosti. Kroz ovakvu narativnu distribuciju, Vulf gradi 

dva pola koji strukturiraju tok Klarisine svijesti. Borton je za Klarisu pastoralni ženski 

svijet prostorno i vremenski odvojen od braka i sociopolitičkog svijeta (Ričardovog) 

Londona.“
44

 ‘Rascjep’ identiteta ovdje nagoviještava Klarisu kao nekonvencionalnu ali 

neostvarenu ženu, koja, gle čuda, ima sve, ali njeno postojanje se potvrđuje samo u 

retrospektivi uspomena. Zoran Paunović osvrtom na Gospođu Dalovej primjećuje: 

„Pedesetdvogodišnja Klarisa Dalovej svoj naizgled sasvim običan dan provodi opasno 

zagledana u trenutak kada je tridesetak godina ranije između dvojice muškaraca, između 

ljubavi i sigurnosti, odabrala ovo drugo. Odluka da se uda za perspektivnog političara 

nije, međutim, bila motivisana banalnim materijalizmom, već željom da životom uz 

čoveka koji neće zaokupljati njena osećanja, sačuva slobodu.“
45

 Ono arhetipsko koje 

nadvlada ženski identitet i onda kada ide svjesno protiv ‘pulsa sopstvenog srca’ nerijetko 

                                                 
43

 “Confronting a restrictive environment while powerless to effect significant change in it , a 

woman may find herself driven inward, to a realm where she can assert the omnipotence life denies her. Art 

externalizes inward; imgining oneself as an artist, one imagines using precious fantasies. For Isadora 

Duncan, the function of art was to assert power, the function of power, to demand love.” Women, Creativity 

and The Arts, (ed.Diane Apostolos-Cappadona & Lucinda Ebersole), Continuum New York 1995, p.71. 
44

 “[…]focus more exclusively on the general ambiance of Bourton, the home of her adolescent 

years, and on her love for all Seton. Significantly absent from these memories is Richard Dalloway,whose 

courtship of Clarissa is presented exclusively through Peter's painful recollections. Clarissa thinks of 

Richard only in the present. Through this narrative distribution, Woolf constructs two poles structuring the 

flow of Clarissa's consciousness. Bourton to Clarissa is a pastoral female world spatially and temporally 

disjunct from marriage and the sociopolitical world of (Richard's) London.” Elizabeth Abel, Virginia Woolf 

and the Fictions of Psychoanalysis, The University of Chicago Press 1989, p.30-1. 
45

 Časopis VREME, 1054, 17. mart 2011/KULTURA, 

http://www.vreme.rs/cms/view.php?id=981527&print=yes. 



33 

 

postaje njena sudbina. ‘Pretresom’ prostora i identiteta, ona ne pronalazi samo kajanje, 

već i prijeteću prazninu. Naizgled lak put sakupljanja djelića zaboravljene sebe, po 

pločnicima i zdanjima Londona, pretvara se u danak trenutku postojanja. „Osećala se vrlo 

mlada i u isto vreme neizrecivo stara. Kidala se za svaku sitnicu, a istovremeno bila izvan 

stvari i posmatrala.“
46

 

Paralelno postojanje svjesnog i nesvjesnog u individuumu po Hegelovoj filozofiji, 

kako tvrdi Simon De Bovoar, pozicionira individuu kao zasebnu kategoriju apsolutnog 

uma. „Individua je samo izolovani trenutak u Istoriji apsolutnog Uma. Ovo se tumači 

prvom intuicijom sistema koji, prepoznajući stvarno i racionalno, prazni ljudska bića 

njihove osjetljive gustine. Ako istina onog što je ovdje i sada jesu jedino Prostor i 

Vrijeme, ako je istina nečijeg bitisanja njegov prolaz u drugo, onda je vezivanje za 

individualnu supstancu života očigledno greška, nepravilan stav.“
47

 Svjesno ili ne, 

Klarisa ide tragom te osjetljive gustine individuuma, u kom dozvoljava da se ogledaju 

bliski joj i daleki tuđi identiteti, oni koji prolaze kroz njen život i oni koji ostaju. Bez 

pretenzije da sopstvenom intuicijom kreira njihove identitete, Klarisa u toj avanturi 

‘rasipa’ svoj. To je s jedne strane svjesno štiti od mogućeg poniranja u sopstveni kraj 

(prvobitno je knjiga bila zamišljena kao pripovijetka o Gospođi Dalovej u ulici Bond, u 

kojoj na kraju ona sebi uzima život).  

Razmišljajući o strukturi lika svoje junakinje kao i o čitavoj priči, Vulfova je 

gradila sliku koja je prevazilazila okvire prvobitne zamisli: „Gospođa Dalovej razvija se 

u roman; & ovdje skiciram studiju ludila & samoubistva: svijet viđen od strane normalnih 

& bolesnih zajedno – nešto poput toga.“
48

 Čitalac je iz različitih uglova vidi, što iz 

nedorečenih odnosa, a što putem sjećanja i kroz asocirane slike. Kako su 

Blumzberijevske diskusije o impresionističkom slikarstvu uticale na stil i način 
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 “She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through 

everything; at the same time was outside, looking on.“,Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books 

Ltd.1992, p.30. 
47

 “The individual is only an abstract moment in the History of absolute Mind. This is explained 

by the first intuition of the system which, identifying the real and the rational, empties the human world of 

its sensible thickness; if the truth of the here and now is only Space and Time, if the truth of the one's cause 

is its passage into the other, then the attachment to the individual substance of life is evidently an error, an 

inadequate attitude.” Simone De Beauvoir, The Ethics of Ambiguity, Carol Publishing Group, 1994, p.104. 
48

 “Mrs Dalloway has branched into a book; & I adumbrate here a study of insanity & suicide: the 

world seen by the sane & the insane side by side – something like that.” Virginia Woolf Diary II, 14 

October 1922, p.207. 
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izražavanja u onoj mjeri u kojoj se u romanima zapaža i scenska umjetnost, tako su se 

ples ili balet pripovijedali jezičkim medijumom, kao što to čini slikar bojom ili vajar 

oblikovanjem. Klarisi prvenstveno intuicija pomaže da prepozna do koje mjere sebe 

može da potvrdi u postojanju drugih. Ali, ona je svjesna da je intuicija mač sa dvije 

oštrice: „Njena jedina obdarenost je u tome što poznaje ljude gotovo po instinktu, 

razmišljala je nastavljajući šetnju.“
49

 U prisustvu svih joj pozntih i nepoznatih ljudi i ona 

se mijenja: ili je nježna poput mačeta, ili ushićena, užurbana, vesela ili tužna, jer sebe 

potencijalno ‘projektuje’ kroz njihove identitete. Međutim, i to ostaju samo projekcije. 

Instinktivno prepoznavati ljude, kako je to Vulf i sama sugerisala, često umije da navede 

na pogrešan smjer. Spolja gledano, nečiji usputni pokret ili pogled može da portretiše 

temperament. No, to je slika koja ne garantuje uvijek i vjerodostojnost. Ono što Klarisa 

prepoznaje intuicijom zapravo je prolaznost. „Setila se kako je jednom bacila šiling u 

jezero. Ali svako se seća. Ono što ona voli sada je tu je sada pred njom; debela dama u 

taksiju. Pa šta mari onda, pitala se, idući ka Ulici Bond, šta mari što ona neizbežno mora 

prestati da postoji: sve se to mora nastaviti bez nje. Da li je to ljuti, ili, zar nije utešno 

verovati da smrt sve okončava potpuno? ali da ipak na neki način, tu na londonskim 

ulicama[...]“
50

 Sjećanje na šiling zamijenjen prizorom punačke gospođe u taksiju 

simbolizuje nadmoć prošlog nad sadašnjim, jer sadašnje ne biramo, dok prošlim 

gospodarimo. Klarisa shvata da presjek ova dva trenutka jeste prolaznost u kojoj je 

jedino smrt izvjesna. Ne postoji ništa izvan ili preko 'zaokružene cjeline sjećanja', svijet 

postoji i onda kada nas više nema, iako ljutnja i rezignacija nose podjednaku važnost.  

Teret trenutka koji nosi Klarisa mogao bi takođe da se definiše kao punoća 

vremena, ili fenomen karaktera trenutka po Kjerkegoru. Pošto realno egzistiranje po 

ovom filozofu ne spada u sferu racionalno-pojmovnog mišljenja, a egzistencijalne istine 

nijesu logičke niti pojmovno saznajne, one nastaju iz neponovljivo-ličnih sadržaja 

iskustva. Apsolutnu stvarnost Kjerkegor jednači sa individuumom koji apstrahovanjem 

od sebe teži ne-lišavanju onog najličnijeg. Takvo iluzionističko određenje može dovesti 
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 “Her only gift was knowing people almost by instinct, she thought, walking on.” Virginia 

Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.31.  
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 “She remembered once throwing a shilling into the Serpentine. But every one remembered; 

what she loved was this, here, now, in front of her; the fat lady in the cab. Did it matter then, she asked 

herself, walking towards Bond Street, did it matter that she must inevitably cease completely; all this must 

go on without her; did she resent it; or did it not become consoling to believe that death ended absolutely? 

but that somehow in the streets of London…” Ibid., p.31. 
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individuu u stanje očajanja. Pošto je svaki čovjek okarakterisan strepnjom, kako to ovaj 

mislilac tvrdi, njegovo utemeljenje jeste u osjećanju strepnje kao vrtoglavice koja nastaje 

od date slobode, a u takvom stanju čovjek − očajava. Miladin Životić u knjizi 

Egzistencija, realnost i sloboda analizira ovu Kjerkegorovu tezu: „Očajanje izvire iz 

onog što je večno u čoveku, iz njegovog duha, iz samosvesti. Očajanje je svest o 

konačnosti i u tom smislu ono je težnja ka beskonačnosti, svest o nedostatku 

beskonačnosti i time težnja da se osmisli naša konačnost.“
51

 Klarisa u stvari zapada u 

stanje očajanja jer postaje svjesna konačnosti koje joj se, u oblicima sjećanja, 

predstavljaju kao koncentrični krugovi: ono što počinje u prostoru i vremenu, završava se 

u istom, sa istim epilogom. Da li i nakon nas ostaju drveća, ulice, kuće, prostori koji nas u 

sadašnjosti okružuju; da li je zamislivo sve to, izaziva li osjećanja očaja zato što je 

prolazno? Kakva može biti ljepota ili prokletstvo trenutka kad vrijeme ne može da se 

zaustavi, takođe je vid očajanja koje je uhodi. Godine nagomilavaju sjećanja a 

sazrijevanje proizvodi izmijenjenu dimenziju prvobitnog bola. Ona zna da: „To pozno 

doba ljudskog iskustva kod svih njih, svih ljudi i žena, izaziva izvor suza. Suze i tugu, 

hrabrost i izdržljivost, savršeno uspravan i stoički stav.“
52

, svjesna je da čovjek nauči 

nositi se sa teretom iskustva ili preoblikovati svoju patnju u stoičku izdržljivost, ali da ne 

nauči kako da mijenja svoju prirodu. Ono što čovjek misli i zamišlja postaje proizvod 

samo njegove riječi.  

Vraćajući se u ulicu Bond, Klarisa se pita zašto, kada radi nešto pod izgovorom, 

to ‘ne može biti ona’; a ako nije ona, zašto onda to radi. U prilog ovom ide stalno prisutna 

ideja Vulfove koja, prema dnevnicima i memoarima, nastoji spojiti ‘spektrum vječnosti’ 

sa trenutkom postojanja u autentičnu smjesu, koja mora sadržati značenje. Svoju 

junakinju postavlja u prostor u kom ja-u-sebi kao i ja-izvan-sebe opstaje samo na 

klackalici između života i smrti. Klarisa je živa koliko i mrtva: prošlost, sadašnjost i 

budućnost jednake su u trajanju onoliko koliko ih trenutak postojanja artikuliše. Ona 

nema život, već trenutke koje iskuplja. Trenutak naspram trajanja obimom je nemjerljivo 

sitan, ali jačinom može nadvladati vrijeme. Esencija i punoća trenutka daje jedini 
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 Miladin Životić, Egzistencija, realnost i sloboda, Srboštampa Beograd 1973, str.28. 
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 “This late age of the world’s experience had bred in them all, all men and women, a well of 

tears. Tears and sorrows; courage and endurance, a perfectly upright and stoical bearing.” Virginia Woolf, 

Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.31.  
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odgovor smislu života, makar je to onoliko koliko je Vulfova uspjela demistifikovati. 

Kolikogod da je sumnjala u svrsishodnost svog ‘zadatka’, ispostavlja se suprotno. 

Trenutak je dakle transponovala kroz istoriju, prekalila ga fikcijom, potom ga pretočila u 

mit.  

   

2.2. Refleksija tuđih identiteta 

„Mnogo više bi ona želela da bude kao Ričard, koji postupa radi samog postupka, 

dok ona, razmišljala je čekajući da pređe ulicu, pola vremena ne postupa jednostavno, ne 

radi samog postupka, nego da bi nagnala ljude da misle ovo ili ono; zna ona da je to 

potpuna besmislica (u tom trenutku saobraćajac podiže ruku), jer time nikad niko nije bio 

ni za sekund obmanut.“
53

 Pomalo Bergmanovska slika prelaska ulice uz monolog ‘koji 

hoda s Klarisom’ preslišava uzaludni pokušaj njene idiosinkrazije da umije sa ljudima. 

Svjesna da sa svijetom onakvim kakav je (ne)miri se samo glupavi naivko, razumije 

sopstvenu besmislicu ‘pretakanja’ bilo čijeg identiteta na svoj, da bi ga saobrazila svojoj 

percepciji ili šablonu. Pritom je naivno vjerovati da bi baš taj šablon ‘morao’ biti 

pravilan. Ovo ilustruje njena nemoć da bude kao Ričard, koji ‘postupa radi samog 

postupka’. Međutim, problem je zapravo u njenim postupcima koji vuku korijene iz 

dobronamjerne želje da ‘oslobodi tuđe identitete’. Naglasak je na društveno-uzrokovanoj 

krizi identiteta, koja čovjeka hendikepira, ne dopušta mu da ‘postupa radi samog 

postupka’, tako da kriza preobražava prividnu stvarnost. Prostor određuje Klarisu u vidu 

pokretne slike, svaki znak na putu ili slučajni prolaznik imaju svoj status i funkciju. Ilejn 

Šovolter primjećuje: „Istorijski značajna i simbolički pogodna prenosna mašinerija kod 

Gospođe Dalovej pokazuju kako je efektno Vulfova koristila ono što je naučila iz 

filmskog medija. Urbani život, vjerovala je, stvoren je za filmsku upotrebu: ‘samo na 

uličnom haosu mi dobijamo nagovještaje kada, možda neki trenutni skup boje, zvuka, 

pokreta, sugeriše da nailazi scena koja čeka neku novu umjetnost da je lansira.’ Na 

početku romana, jedan elegantan auto koji ide ulicom Bond predstavlja vizuelni objekat 

preko kog mnogi ljudi projektuju svoje fantazije, omogućujući Vulfovoj da prelazi sa 
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 “Much rather would she have been one of those people like Richard who did things for 

themselves, whereas, she thought, waiting to cross, half the time she did things not simply, not for 

themselves; but to make people think this or that; perfect idiocy she knew (and now the policeman held up 

his hand) for no one was ever for a second taken in.” Ibid., p.31. 
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uma na um sa jakom ekonomičnošću i neposrednošću, i da obuhvati haos u jednom 

liku.“
54

 Komentar se odnosi i na kratak esej o filmu, kao simbolizovanju vizuelne 

emocije: „Posmatramo jedan svijet koji nestaje iza talasa[...] Rat je rastvorio svoj ambis 

po tek nastaloj nevinosti i neznanju, ali do tad smo plesali, pravili piruete, mučno se 

pomijerali i žarko željeli, dok je sunce sijalo a oblaci se sakupljali do samog kraja[...]“
55

 

Metaforama izgubljene Atlantide Vulf prenosi odjek ratnih strahota koji se odražava i na 

gospođu Dalovej. To je jedna od socioloških pa i istorijskih motivacija koji je izdižu 

iznad sopstva: „Ali često to telo koje nosi (zustavi se da pogleda jednu holandsku sliku), 

to telo, pored svoje težine, izgleda kao ništa – baš ništa. Imala je čudno osećanje da je 

nevidljiva, neprimetna, nepoznata; da nije više udata; da nema dece, već da jedino postoji 

ova začuđujuća i pomalo čudna šetnja sa ostalim svetom po Ulici Bond, samo gospođa 

Dalovej, ne više čak ni Klarisa, samo gospođa Ričarda Daloveja.“
56

 Postepenim 

izmiještanjem iz sopstva Klarisin identitet nema drugog izbora osim da se saobrazi 

prostoru u kom njeno tijelo postaje ‘ništa’. Sa filozofskog aspekta postajanjem ili 

dosezanjem ‘ništa’ konceptualizuje se obezličavanje, kao produkt diskreditacije individue 

ili brisanja prava na realnost pojedinačne egzistencije. Kao što kod Kjerkegora ova 

konceptualizacija može da se sagleda kroz izraz nihilizacije prouzrokovane težnjom 

građanskog društva, ona i kod Hegela prikazuje subjekt kao nešto slučajno, uz koncepcije 

koje ne priznaju konkretnu individuu sa njenim specifičnim ustrojstvom i slobodnim 

razvojem ličnih mogućnosti. Sofija Mojsić u tumačenju ove problematike kod Kjerkegora 

tvrdi da izrazita moć nihilizma potiče iz same javnosti kao najneposrednijeg oblika 
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 “The historically meaningful and symbolically apt transitional devices of Mrs. Dalloway show 

how effectively Woolf used the lessons she had learned from the cinematic medium. Urban life, she 

believed, was made for cinematic representation: ‘We get intimations only in the chaos of the streets, 

perhaps, when some momentary assembly of colour, sound, movement suggests that here is a scene waiting 

a new art to be transfixed.’ In the opening pages of the novel, an elegant closed motor car going up Bond 
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 “We are beholding a world which has gone beneath the waves… The war sprung its chasm at 

the feet of all this innocence and ignorance but it was thus that we danced and pirouetted, toiled and 

desired, thus that the sun shone and the clouds scudded up to the very end[…]”, Critical Essays II, The 

Cinema, p.292. 
56

 “But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this body, with all 

its capacities, seemed nothing – nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; 

unknown; there being no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing and 

rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa 

any more; this being Mrs. Richard Dalloway.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, 

p.32. 
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obezličavanja čovjeka. Ona navodi ključne argumente de-individuacije sa kojom nas 

Kjerkegor nastoji upoznati: „Savremeno doba je kao suštinski razumno doba lišeno strasti 

ukinulo princip protivrečnosti. Ono se neodlučuje strastveno prema principu ‘ili-ili’, već 

sledi fantom javnosti i nepouzdana i promenljiva kretanja mase[…] Za razliku od 

principa protivrečnosti, koji jača vernost pojedinca prema samom sebi, moderni 

individuum se rasplinjava u beskonačnoj refleksiji promućurnog proračunvanja prilika za 

uspeh u relativnostima svakodnevnog.”
57

 S druge strane, razrađujući pojam bitka u 

filozofiji egzistencijalizma Martin Hajdeger (Martin Heidegger) tvrdi da pošto je 

egzistencija neminovnost ljudskim bićima (jer sebe projektujemo u mogućnosti, spajajući 

tako stvarne i potencijalne horizonte) naša egzistencija biva ‘bačeni projekat’. Na taj 

način značenja predstavljaju strukture koje živimo prije nego što mislimo o njima. 

Pritiskamo svoja očekivanja tumačeći potom svijet po sopstvenom aršinu, u svijetlu 

sopstvenih vjerovanja i pretpostavki. Baveći se istom problematikom, Žan-Pol Sartr 

(Jean-Paul Sartre) tumači aspekte života koji uključuju svjesnost kao pojavu ‘za sebe’ 

odvojenu od fizičkih činjenica. Fizičke činjenice po ovom filozofu poštuju zakone obične 

logike, dok u svijesti stvari bivaju ono što jesu i ono što nijesu. Kao svojevrstan uvod u 

analizu pojma „ništavila“ on uzima da samosvijest istovremeno stvara i poništava sebe. 

Svijest se pojavljuje kao zbir obaveza i težnji koje daju projektivno jedinstvo u radu 

svjesnoga. Ako ‘tijelo i pored svoje težine izgleda kao baš ništa’, Klarisa se distancira od 

sebe, od zapravo ugrožene individualnosti, od društvenog pritiska i podvrgavanja 

konvencijama u svakom smislu. Taj problem ne nalazi rješenje, i ona bira povratak svom 

identitetu kao bitku koji iznova gradi istu putanju.  

Gospođa Dalovej se u jednom trenutku preobražava u prijetnju sistemu i 

društvenim konvencijama izopštenjem iz gomile. Pojavom predsjednika vlade Engleske 

kog svi hrle da vide i pozdrave u iščekivanju da će se možda pojaviti i kraljica ili pak 

princ od Velsa, uz sveopštu ujdurmu i ushićenje, nastaje rez – pojavljuje se Septimus 

Voren Smit koji ‘vraća’ Klarisu u prehodno stanje. Kao njen alter ego, ispušta uzvik 

‘Ubiću se’ i u čitavu ‘scenu’ usijeca poriv eros-tanatos, koji potresa Klarisin identitet 

ostavljajući je da strepnjom blansira na tački između. Pojava predsjednika vlade isto tako 
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pobuđuje neke stare vrijednosti kojih se pribojavala da nestaju. U mješavini utisaka, 

pojava Septimusa postaje metafora za poriv smrti, koja namjenski ‘napada’ Klarisu. U 

stvarnosti, oboje su saučesnici u igri života koji potvrđuje imperijalizam, nacionalizam i 

rat: „[...]jer u svim šeširdžinicama i krojačkim radnjama ljudi koji se ne poznaju 

zagledaše se i pomisliše na mrtve; na zastavu; na Imperiju.“
58

 I stvarnost i imaginacija na 

tankom razmeđu razuma i ludila dijele duh na dva tabora, neprijateljska dakako. Klarisa 

zna da je i svijet po istom principu podijeljen. Njena meditacija oblikuje svijest na način 

u kom je ona sama predmet iskušavanja, i koja podsvjesno odlaže onu konačnu promjenu 

– smrt. U kretanju kao predmetu vlastitog ‘saznanja’ i njena svjesnost se pokazuje kao 

uvijek različita, jer je uvijek nova, stalno se suočava sa nekom drugom/drugačijom 

sobom. Na taj način se Klarisa spašava konačnosti, jer postaje drugo od onog što je 

neposredno bila, kroz proces mnogoobličnosti, mnogoličnosti. Potom se pojavljuje avion 

koji ispisuje slova i riječi u vazduhu kao novina tehnološkog napretka. Sve to sublimira 

njena svijest, i nemoćna je da se obuzda. Džilijan Bir (Gillian Beer), vidi ovu pojavu 

erotičnom i razigranom, u kojoj se: „[...]tofi i karamele leksički ne razlikuju; gasni 

tragovi koje ostavlja ševa, tragovi su seksualnog zanosa.“
59

  

Prema Frojdu, pojava aviona u ljudskim snovima predstavlja simbol seksualnog 

uzbuđenja. Kod Klarisinog alter ega, Septimusa Vorena Smita, ova pojava je izazivala 

oduševljenje jer je izopštena iz zemaljske stvarnosti: na nebu je, dolazi sa neba, i to su 

znaci koji pružaju neizrecivu ljepotu, unekoliko utjehu: „[...]ni zbog čega, zauvek, samo 

zato što gleda! Suze mu linuše niz obraze.“
60

 Instinkt eros-tanatos, potom opet eros, kod 

Septimusa izaziva ekstazu koja umjetničkim činom u vazduhu stapa bol sa krajnjim 

zadovoljstvom i on je sam u prostoru bez identiteta, sa zanosom u koji ga dodatno 

uljuljkuje drveće koje daje znake: „[...]lišće je bilo živo; drvećeje bilo živo. I lišće vezano 

milionima vlakana za njegovo telo, tu, na klupi, njihalo ga je gore-dole[...]“
61

 Podvojena 

                                                 
58

 “[…] for in all the hat shops and tailors’ shops strangers looked at each other and thought of the 

dead; of the flag; of Empire.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.35. 
59

 “[…] toffs and toffee are lexically indistinguishable, farts in the wake of lark, of sexual rapture.” 

Gillian Beer, 'The island and the aeroplane: the case of Virginia Woolf,’ in Nation and Narration, ed. 

Homi K. Bhabha, Routledge, 1990, p.276. 
60

 “[…] for nothing, for ever, for looking merely, with beauty, more beauty! Tears ran down his 

cheeks.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.37. 
61

 “And the leaves being connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, 

fanned it up and down…” Ibid., p.38. 
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svijest koja prostorno vezuje Klarisu i Septimusa jeste agonija postojanja kroz koju oboje 

uspijevaju da vide i osjete ljepotu svijeta. Prepušten zanosu, Septimus se njiše u 

ravnomjernim intervalima neke unutrašnje muzičke harmonije. Poput Odiseja koji 

privezan za jarbol broda uspijeva čuti muziku morskih sirena, Septimus bez fatalnih 

posljedica doživljava ljepotu. Ovo može da ilustruje dva načina kojima čovjek odolijeva 

‘slatkoj’ propasti: ili je gluv za strast i zadovoljstvo, ili je spriječen da odgovori iskušenju 

bilo fizičkom ili psihičkom preprekom. Septimus je spriječen jer je izgubio identitet kao 

vojnik u užasima rata, i on ga više ne može povratiti osim izvan prostora i vremena. 

Klarisa s druge strane nalazi samo onaj koji se pojavljuje kroz Septimusa. Poslušnost 

preživjeloj savjesti kod njega je bilo najjače uže kojim se vezao, da bi uspio otploviti i 

čuti božansku muziku, a da bi zadržao ljepotu svijeta u čistom i nenarušenom obliku. 

Njegova kompleksna figura objedinjuje prošlost i budućnost, žive i mrtve, pravde i 

nepravde, dobro i zlo, poput mitološkog boga Janusa koje nije i ne može biti jednobrazno 

biće, već splet suprotnosti koje čine jedno.  

Refleksija se prenosi i na gospođu Dempster. Postarija dama koja zbraja sjećanja 

na prošli život, naslućuje da su njene ruže sad već davna priča, čak besmislica, a njeno 

uzbuđenje pri prizoru aviona, na trenutak projekcija mogućeg divnog mladića koji 

nadlijeće London. Kao i snovi bezbroj žena, njen san iz mladosti nikada nije doživio 

otkrovenje u bilo kom obliku, niti bi to bilo prikladno: ona se na koncu ne bi mijenjala ni 

za jednu drugu. Sviklost i pomirenje sa unaprijed odživljenom sudbinom Klarisi 

predstavlja opomenu da njena prolegomena ne može da traje beskonačno. Tako, prostor 

njenog stvarnog života koji čine kućna pomoćnica Lusi, kuvarica, pisaći sto, njen suprug 

Ričard: „[...]je njen život, i nagnuvši se nad stolom u holu, ona se predade tom uticaju, 

oseti se blagoslovena i pročišćena, i reče samoj sebi, dok je uzimala beležnicu sa 

zapisanim telefonskim porukama, da su takvi trenuci pupoljci na drvetu života; oni su 

cveće u tami, pomisli (kao da neka ljupka ruža cveta samo za njene oči).“
62

 Povratkom 

kući, Klarisa se ‘pročišćava’ utješno prihvatajući da je njen dom mjesto u kom je ipak 

zaštićena supruga i majka, uz sigurnost i mir kojima se davno priklonila. A onda se 
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 “It was her life, and, bending her head over the hall table, she bowed beneath the influence, felt 

blessed and purified, saying to herself, as she took the pad with the telephone message on it, how moments 

like this are buds on the tree of life, flowers of darkness they are, she thought (as if some lovely rose had 

blossomed for her eyes only).” Ibid., p.41. 
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sudara sa neizbježnim diskursom društvenog života u vidu drskog poziva na ručak od ledi 

Braton. Njena uzrujanost se opet transponuje u arhetipsko: bez obzira na izbore u životu, 

žena se ne miri sa uslovima koji joj uskraćuju avanture duha. Zato se Klarisi čini da su se 

boje, mirisi, ukusi i zvuci koje čuje i osjeća, urotili protiv nje u obliku straha i ljubomore 

– sebi postaje naglo smežurana i ostarjela, a njena postelja postaje ‘uža’. Time se 

preobražava i sadržina ženske tajne škrinje, koju otvara po potrebi za sjećanjem: mladost, 

ljupkost i ljepota, uzbuđenje i ljubav umiru, ako ih ne podražava. Arhetipski portret 

Klarise manifestuje se i u njenoj personi kroz otključavanje ‘škrinje’ u kojoj su skrivene 

tajne, posebno one najdublje i najmanje ‘pretresane’. Svjesna da joj nije nedostajala 

ljupkost u doba kada je tjelesno tragala za Ričardom; njoj je nedostajalo: „[...]nešto 

centralno što prožima; nešto toplo što razbija površine i ustalasava hladni dodir između 

muškarca i žene ili između samih žena. I to joj je bilo mrsko, ta skrupula koju je stekla 

bogzna gde, ili, kako je osećala, koju joj je podarila priroda (nepogrešivo mudra); pa 

ipak, ona ponekad nije mogla da se opre čarima neke žene, ne devojke, već žene koja bi 

joj ispovedila, kao što one često čine, neku avanturu, neku ludost.“
63

 Klarisa ne potire 

svoju seksualnost iako je svjesna je da je doživljava na specifičan način. Prožimaju je 

uzbudljivi treptaji i suzbijena nježnost koja je, dok je u povoju, kod ženskog bića 

poprilično neodređena. Biološki gledano, ženskost se razvija kako ciklusom, tako 

budućim vezama za brak i materinstvo. U toj kompleksnoj strukturi Klarisina seksualnost 

ne pronalazi mogućnost da zaživi; nije oslobođena i nije autentična, ostaje na stadijumu 

fermentiranosti, a svaka spoljašnja nadogradnja modifikuje je u obliku otuđenijem od 

identiteta.  

U filmu Persona 1966, Ingmar Bergman predstavlja introspektivu ženske persone 

i njene duše (persona kao riječ latinskog porijekla u originalu je označavala maske koje 

glumci nose na sceni). Zamjenom identitetâ dvije žene, ili spoljašnjom manifestacijom 

zanijemjele unutrašnjosti identiteta, polu-fantazija i polu-stvarnost smjenjuju se na 

enigmatičan način. Da bi ispitao jačinu straha od života naspram straha od smrti, čovjek 

je prinuđen da nešto mijenja da ne bi ‘pojeo’ svoj život istim strahom od njega. Nagli 
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 “[…]something central which permeated; something warm which broke up surfaces and rippled 

the cold contact of man and woman, or of women together. For that she could dimly perceive. She resented 

it, had a scruple picked up Heaven knows where, or, as she felt, sent by Nature (who is invariably wise); 

yet she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman, not a girl, of a woman confessing, as 

to her they often did, some scrape, some folly.” Ibid., p.42. 
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prekid govora glumice Elizabete na sceni rezultira navlačenjem maske ili maski u cilju 

sakrivanja lica. Tišina koja kod glumice nastaje i ne prestaje, progovara kroz alter ego 

dodijeljene joj medicinske sestre. Odnos dvije žene, od kojih jedna ćuti a druga govori, 

ispoljava identitet jedne kroz drugu. Na početku svoje, a potom sve više riječi 

pacijentkinje koja joj je povjerena, govor medicinske sestre simbolizuje Bergmanovu 

ideju o sticanju i gubljenju identiteta, samoobmani, strahu da pokažemo ili da sami 

vidimo sopstveno lice. Utoliko se stvaraju novi prostori naše egzistencije u kojima se 

lažna lica olako mogu izgubiti, ili ‘prepustiti’ drugima, ali i preuzeti nova. Kao bolest 

koja u današnjem svijetu to nije, ova pojava u umjetnosti izazov je naspram kog se i 

moderna umjetnost često postavlja kao posmatrač. Maske se smjenjuju, kao i uloge, a 

govor i tišina unekoliko su metafora za polnu androginost. Kroz ispovijedanje govora-

tišini, dakle, kroz zamjenu identitetâ, ženski senzibilitet probija čak i granice erotičnosti, 

jer postaje nad-suptilan, uznemirujuće lascivan, ‘očišćen od muškog’. Kod Klarise se 

takođe naslućuje nemoć da definiše to: „[...]iznenadno otkrovenje, nijansu sličnu 

rumenilu koje čovek pokušava da zadrži, a zatim, kad se ono raširi, predaje mu se, leti do 

krajnjih međa i tu drhti i oseća kako svet postaje tesan, nabujao od nekog začuđujućeg 

značaja, nekog pritiska zanosa, koji rasprskava njegovu tanku kožu i topi i lije neobično 

rasterećenje kroz pukotine i rane!“
64

 Međutim, bezuslovno je predana toj ekstazi, 

pogotovu tjelesno, i bezuslovno je taj osjećaj određuje. Zato skida ili ‘mijenja’ masku 

usljed čega je dočekuje sopstvena senzualnost u obliku sjećanja na jedan poljubac, kao na 

najveći i najuzbudljiviji čin ljubavi. Gotovo identičnu analizu na istu temu daje Suzan 

Zontag (Susan Sontag): „U Personi Bergman postiže zanimljiviju situaciju delikatno 

uvježbavajući i nadmašujući moguće seksualne implikacije u vezi između dvije žene. To 

je jedan podvig moralne i psihološke uravnoteženosti. Održavajući neodređenost situacije 

(sa psihološkog aspekta) Bergman ne daje utisak da izbjegava pitanje, niti predstavlja išta 

što je psihološki nemoguće.“
65

 Bilo da se poljubac Seli Siton tiče moralne i psihološke 
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 “It was a sudden revelation, a tinge like a blush which one tried to check and then, as it spread, 

one yielded to its expansion, and rushed to the farthest verge and there quivered and felt the world come 

closer, swollen with some astonishing significance, some pressure of rapture, which split its thin skin and 

gushed and poured with an extraordinary alleviation over the cracks and sores!” Ibid., p.43. 
65

 “In Persona, Bergman has achieved a more interesting situation by delicately excising or 

transcending the possible sexual implications of the tie between the two women. It is a remarkable feat of 

moral and psychological poise. While maintaining the indeterminacy of the situation (from a psychological 

point of view), Bergman does not give the impression of evading the issue, and presents nothing that is 
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uravnoteženosti koju je Klarisa osjetila određenog trenutka, ili je progovorila tišina u 

kojoj je sav njen libido bio ‘demaskiran’ relacijom ona-Seli, ostaje zagonetka kojom ni 

sama Vulfova nije marila da odgonetne makakvu misteriju. Ljubavni zanos i ekstaza 

individualna je, stoga je lišena bilo kakve zagonetke. Osjećanja koja se gomilaju u 

Klarisinom tijelu i duši, s druge strane traže odgovore: „Kad pogleda unazad, čudna je 

stvar bila ta čistoća, ta celovitost njenih osećanja prema Seli. Nije to imalo veze sa onim 

što se oseća prema muškarcu. Bilo je potpuno nesebično, i štaviše, imalo jednu osobinu 

koja može da postoji jedino između žena, između tek odraslih žena.“
66

  

Da bi prevashodno sebi sebe približila, Virdžinija Vulf je bilježila razmišljanja o 

specifičnom doživljavanju seksualnosti. Pored mnogih kritičkih osvrta na njene pomalo 

čudne, a po mnogima ‘homoseksualne ženskosti’, najprije bi se moglo zaključiti da je 

punoću erotskog naboja doživljavala jednostavno ženski-seksualnom. Simbolična 

predstava otkidanja krunica cvijeća koje je brižljivo dekorisala Seli, odraz je Vulfinog 

glorifikovanja poljupca – kao ekstaze ljubavnog čina u kom ne postoji muškarac-kao-

takav, samo žena i njena priroda. „Seli je zastala; ubrala jedan cvet; poljubila je u usta. 

Čitav svet se mogao okrenuti tumbe!... Osetila je da je dobila poklon, zavijen, i da joj je 

rečeno da ga samo čuva, ne da ga gleda – jedan dijamant, nešto beskrajno dragoceno, 

zavijeno, što je, dok su se šetale (gore-dole) počela da odvija, ili je sam sjaj stao da 

probija, neko otkrovenje, religiozno osećanje!“
67

 Ono što je život pokazao, Vulfin lični i 

duboko intimni svijet bio je mješavina prirodne stidljivosti okrnjene okolnostima koje je 

preživljavala u najdelikatnijim godinama sazrijevanja. 

 

                                                                                                                                                 
psychologically improbable.” Ingmar Bergman's Persona, Susan Sontag Bergman's Persona (edited by 

Lloyd Michaels) Cambridge University Press 2000, p.70. 
66

 “The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for Sally. It was 

not like one’s feeling for a man. It was completely disinterested, and besides, it had aquality which could 

only exist between women, between women just grown up.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin 

Books Ltd.1992, p.44. 
67

 “Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers in it. 

Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down!… 

And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look at it – a 

diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), 

she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the religious feeling!”, Ibid., p.45. 
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2.3.  Zatvaranje kruga umjesto „vječnog vraćanja istog“ 

Klarisa u predstojećim satima doživljava novi obrt unutar identiteta: trenutak 

smiraja uz šivenje ruba na haljini napominje da je ‘to sve’, da se zatvara krug, da prestaje 

puls i negdje prestaje život: „Tako se u letnji dan talasi nabiraju, gube ravnotežu i padaju; 

nabiraju i padaju; i kao da čitav svet sve tromije i tromije kaže ‘to je sve’ , dok čak i samo 

srce u telu koje leži na suncu na obali ne kaže: To je sve. Ne boj se više, kaže srce, Ne boj 

se više, kaže srce i predaje svoj teret nekom moru koje skupno uzdiše za sve tuge i 

obnavlja se, počinje iznova, nabira se i pada.“
68

 Pošto život osjeća kao teret čitavog 

svijeta na svojim leđima, Klarisa i dalje nastoji da pronađe ravnotežu. Predmet kojim 

barata vraća je u stvarnost koja je fizička i opipljiva. Zato pokušava, u ‘nedostatku 

vazduha’, tražiti smisao daljeg opstajanja, ali sve to ‘dalje’ je već viđeno i ponovljivo. 

Ideja o postojanju ili opstajanju u Klarisinom satu prepoznaje se u zaokruženoj liniji koju 

čini radnja jednog dana, ili trenutak koji predstavlja čitav život. Sa ciljem da ostane 

neizlomljena, liniju Vulf ne zaustavlja u vremenu. Drugim riječima, da bi sačuvala 

sadržaj i punoću trenutka koji prolazi, nijanse promjenâ i kontinuiteta izmiješane su u 

svijesti protagoniste do one mjere gdje se izjednačavaju. Jedan od spiritualnih učitelja 

današnjice Ekart Tol (Eckhart Tolle) baveći se problemom vremena i trajnosti, zagovara 

moć sadašnjeg trenutka kao jedini izvor i oblik stvarnosti. U knjizi Moć sadašnjeg 

trenutka (The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment, 1997) napominje: 

„Vrijeme uopšte nije dragocjeno − ono predstavlja iluziju. Ono što se doživljava nije 

vrijeme, već jedna tačka koja se nalazi izvan vremena: sadašnji trenutak. On zaista jeste 

dragocjen. Što smo više usredsrijeđeni na vrijeme − na prošlost i budućnost − to nam više 

nedostaje sadašnji trenutak, najdragocjenija stvar koja postoji.”
69

 Tako se ispostavlja da 

je Virdžinija Vulf kroz Klarisu pokušavala da iluziju vremena realizuje putem stvarnosti 

                                                 
68

 “So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall; and the whole 

world seems to be saying ‘that is all’ more and more ponderously, until even the heart in the body which 

lies in the sun on the beach says too, That is all. Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, 

committing its burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, 

lets fall.” Ibid., p.47. 
69

 “Time isn't precious at all, because it is an illusion. What you perceive as precious is not time 

but the one point that is out of time: the Now. That is precious indeed. The more you are focused on time - 

past and future - the more you miss the Now, the most precious thing there is.” Eckhart Tolle, The Power of 

Now: A Guide to Spiritual Enlightenment, Namaste Publishing 1997., p.36. 
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ali ne onog mjerljivog trajanja – već trenutka, dovoljno kratkog ili ‘dugog’ da bi se u 

njega smjestilo postojanje. Time i potraga za smislom življenja opstaje u ‘neponovljivosti 

postojanja’, što će reći u ponavljanju razlike. Bilo da se to postojanje tiče obične igle i 

konca, zrakoplova, Septimusa Vorena Smita ili Pitera Volša; prisutna je tendencija da se 

zaokruži ili zatvori vremenska linija. Ovim postupkom naslućuje se ideja ničeovskog 

egzistencijalističkog vrćanja istog. Kao nova-stara misao o jedinstvu postojanja, ono što 

je jedno istovremeno je mnoštvo, ili pluralitet. Ideja se prenosi i na prostor: svijet je 

cjelina, a sve podložno promjeni, sve stvari prelaze jedna u drugu i, iz kosmološkog 

shvatanja, odnosno iz perspektive prirode i njenih stanja, sagledava se opstanak svijeta i 

čovjeka. Dilema da li se, sa tih nekih pola vijeka, ženi, supruzi, majci, završava ili bolje 

reći − zastaje život, nadalje se može definisati samo kroz vraćanje istog. Klarisa niti 

prihvata, niti opovrgava stanje. Njeno postojanje je trenutak u prostoru u kom individuum 

može da ‘zatvori krug’ da bi se postojanje apstrahovalo, te tako potvrdilo svoj identitet.  

Sabiranjem životnog bilansa Klarisa se sa svojih pedeset pita ‘šta sam napravila 

od života’. Susret sa Piterom Volšom oživljava sjećanja zavezana tišinom, ali je u fokusu 

prioritet tog sjećanja: ono je živo, ne samo kroz njihov zajednički davno izgubljeni svijet, 

već kroz njegovo vraćanje i trajanje. Ni jedno ne uspijeva podrediti prostor susretu, jer ga 

sati simbolično sijeku. „To je Klarisa glavom, pomisli on sa dubokim uzbuđenjem i 

neobično jasnim, pa ipak zagonetnim sećanjem na nju, kao da je ovo zvono pre mnogo 

godina ušlo u sobu u kojoj su oni sedeli u jednom trenutku velike prisnosti, prišlo jednom 

pa drugom i otišlo bremenito tim trenutkom kao pčela medom.“
70

 Otkucaji Big Bena 

prenose Piterova sjećanja na prostor u kom je Klarisa strastveno preokupirana zabavom, 

ali joj to više ne biva radosna svečanost kakva se nagovještavala s početka: ona izbjegava 

stvarnost ponovnim bijegom od sebe. S druge strane, Piter Volš preuzima ulogu homo 

ludensa, igra se, da bi na isti način povratio izgubljenu viziju sreće. Svjestan da je čovjek 

sam na svijetu, on sluti da ni zadovoljstvo ne može nastati ili se stvoriti niotkuda, čovjek 

ga sam pričinja. Stvarajući ga, on ga nužno izmišlja, čime projektuje sopstveni identitet u 

uobrazilju. Tako dovodi u pitanje efekat samog zadovoljstva. „I ono se raspalo u atome – 

                                                 
70

 “It is Clarissa herself, he thought, with a deep emotion, and an extraordinarily clear, yet 

puzzling, recollection of her, as if this bell had come into the room years ago, where they sat at some 

moment of great intimacy, and had gone from one to the other and had left, like abee with honey, laden 

with the moment.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.52. 
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to njegovo zadovoljstvo, jer je bilo upola izmišljeno, kao što je to vrlo dobro i znao; 

izmišljeno, ta njegova ludost s devojkom; izmišljeno, pomisli, kao što čovek izmišlja 

bolji deo života, time što izmišlja sebe; izmišlja nju, stvara tako izvanrednu zabavu, i još 

nešto više. Ali čudno je to i potpuno istinito; sve to zadovoljstvo čovek ne može nikad ni 

s kim da podeli – ono se raspada u atome.“
71

 Strategijom igre, Piter svoj identitet 

ugrađuje u prostor, iznova dolazeći do istog saznanja: čovjek je usamljena jedinka. 

Njegova igra je nekoherentna, jer proizilazi iz prethodne nedjeljivosti iste. Prostor i 

trenutak u kom se ostvaruje, omogućuju mu doživljaj ekstaze unutar namjerno 

izgubljenog identiteta. On zaključuje: „Ništa ne postoji izvan nas, sem jednog stanja 

duha; ili želje za utehom, za olakšnjem, za nečim izvan ovih bednih larvi, ovih slabašnih, 

ovih ružnih, ovih kukavnih muškaraca i žena.“
72

  

Da svijest o sebi ima drugačiju refleksiju u domenu igre, pokazuje filozoija 

egzistencijalizma koja sespecifikuje jedinstvo beskonačnog i konačnog, slobode i 

nužnosti. U svijesti čovjeka, sopstvo prema Kjerkegoru: „[...]prikladno označava ličnu 

egzistenciju ili pojedinačnu osobu, za razliku od pojma ‘individue’ kao zajedničkog 

naziva za svakog pojedinca u jednom rodu.“
73

 Sopstvo nije dato kao supstanca, čist 

subjekt, već kao zadatak samopostizanja, ili skup projekata čiji se sadržaj stalno mijenja, 

iako formalno zadržava relaciju prema sebi. Ljudska svijest, stoga, predstavlja odnos 

idealnosti i realnosti u kome se tek naslućuje egzistencijalna mogućnost. Lična 

egzistencija postaje nešto mnogo više, a u prikazu homo ludensa Pitera Volša, Vulf 

osmišljava alternativni prostor egzistencije i/ili potrage za identitetom. Da bi igru kao 

takvu održala u njegovoj svijesti po principu nužnosti, Vulf je zamjenjuje vizijama: „To 

su vizije koje bez prestanka isplivavaju, naporedo korčaju, isturaju svoje lice ispred 

stvarnosti; često pobeđuju usamljenog putnika, oduzimaju mu osećanje za zemlju, želju 

za povratkom, dajući mu u zamenu sveopšti mir, kao da je (tako on razmišlja dok korača 
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 “Well, I’ve had my fun; I’ve had it, he thought, looking up at the swinging baskets of pale 

geraniums. And it was smashed to atoms – his fun, for it was half made up, as he knew very well; invented, 

this escapade with the girl; made up, as one makes up the better part of life, he thought – making oneself 

up; making her up; creating an exquisite amusement, and something more. But odd it was, and quite true; 

all this one could never share – it smashed to atoms.” Ibid., p.54. 
72

 “Nothing exists outside us except a state of mind, he thinks; a desire for solace, forrelief, for 

something outside these miserable pigmies, these feeble, these ugly, these cravenmen and women.” Ibid., 

p.56. 
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 Seren Kjerkegor, Strah i drhtanje (predgovor i prevod Slobodan Žunjić), Plato Beograd 2002., 

str.8. 
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niz šumsku putanju) sva ova groznica života sušta jednostavnost; i mirijade stvari slivene 

u jednu; i ova figura, satkana od neba i granja, rodila se iz uznemirenog mora (on je sad 

veću godinama, prešao je pedesetu), kao što neki likovi izrastaju iz tlasa – da bi iz svojih 

čarobnih ruku pljuskom prosula sažaljenje, razumevanje, praštanje.“
74

 Ali, nije samo on 

glavni akter, ne odvija se sve pod njegovom komandom. Prostor se takođe poigrava 

njime: ogromna statua-fontana drma i talasa njegove vizije, i on se opet vraća pitanjima o 

sopstvenoj egzistenciji. Jedna od najupečatljivijih pokretnih slika ovakvog fenomena 

kreativnosti i imaginacije jeste prikaz crnog monolita iz filma Odiseja u svemiru 2001 (A 

Space Odyssey 2001, 1968) Stenli Kubrika (Stanley Kubrick). Čovjekova potreba da 

‘zaviri u vječnost’ i sazna zašto postoji; da li postoje počeci – ako se već kraj ili ‘krajevi’ 

ne mogu naslutiti – u formi crnog monolita simboliše rađanje i umiranje, početak i kraj u 

kom je nepromjenljivost jedina stvarna kategorija. Kod Pitera se sve sublimira u jednom 

trenutku njegovog susreta sa statuom: tu se ukrštaju njegova intuicija, identitet i prostor. 

Poput Bergsonovog (Henri Bergson) bljeska evidencije, Piteru intuicija približava 

stvarnost u neiskrivljenom obliku. Slično proklamuje Ničeovo samospoznavanje razvoja 

identiteta kao procesa nesvjesnog razotkrivanja ljudskog potencijala, koji čini da se 

sopstvena koherentnost postepeno razvija. Međutim, Niče zapravo misli da sebe nije 

potrebno upoznati, naprotiv, za sami instinkt je pogrešno i prerano da se spozna i na taj 

način čovjekova primarna ideja-vodilja narasta izgrađujući samu sebe: „U tom svjetlu 

moj život je zapravo fantastičan – [kao njegov produkt] vremenski dug, tajni rad i 

umijeće mog instinkta.“
75

 Svi smo usamljeni putnici, i kada naš identitet pluta izvan 

granica stvarnog, tada se pitamo da li je svijet ono što vidimo ili smo isuviše uprošćeni i 

konačni u beskonačnosti trajanja. Samo takozvanim integralnim iskustvom, koje je 

sastavljeno od neodređenog niza postupaka (koji opet odgovaraju stepenima trajanja) 

Piter širi svoje ‘trajanje’ u neprekidnoj heterogenosti. I kada njegova čula presijeca 
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 “Such are the visions which ceaselessly float up, pace beside, put their faces in front of, the 

actual thing; often overpowering the solitary traveller and taking away from him the sense of the earth, the 

wish to return, and giving him for substitute a general peace, as if (so he thinks as he advances down the 

forest ride) all this fever of living were simplicity itself; and myriads of things merged in one thing; and this 

figure, made of sky and branches as it is, had risen from the troubled sea (he is elderly, past fifty now) as a 

shape might be sucked up out of the waves to shower down from her magnificent hands compassion, 

comprehension, absolution.”, Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.56. 
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 “Viewed in this light, my life is just fantastic (the product of) the lengthy, secret work and 

artistry of my instinct.” Friedrich Nietzche, Ecce Homo, eds. Aaron Ridley & Judith Norman, Cambridge 

University Press 2005, p.96. 
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prostor, izopštenost mu omogućuje da shvati koliko je u stanju pronaći ono za čim 

umorni ovozemaljski život traga: i saosjećanje, i oprost, i razumijevanje. 

Trivijalne životne okolnosti uvlače u kolotečinu uglavnom dosadnih navika i 

rituala. Piter preispituje Klarisinu odluku, njen status u braku i društvu, njene postupke 

koje Vulfova opisuje kao sponu između ‘sposobnosti da stvara svijet oko sebe’ gdje god 

da se nalazi; potom da ‘čini dobro dobra radi’ ali i da ‘tupi svoj duh’ rasipajući ga 

potrebom da dijeli s ljudima beskonačno vrijeme koje se troši uludo, i koje troši dušu. 

Takvo iskustvo godine zrelosti preoblikuju, opominjući da su ‘strasti u čovjeku 

podjednako snažne’ samo što čovjek u tom dobu, sa svojih pedeset, stiče onu ‘najveću 

slast’ a to je da se služi tim istim iskustvom. Ali avaj: „Čitav život je isuviše kratak da se 

sada, kad je stečena moć, izvuče njegova puna slast; da se izvuče svaki dram uživanja, 

sve nijanse smisla; a uživanje i smisao postali su čvršći nego što su bili, mnogo manje 

lični.“
76

 

S druge strane, paradoks leži u Septimusovom životu koji tek treba da počne. Na 

svom kraju, prepunom iskustva koje ga je sustiglo u vidu precizne strijele smrti, život nije 

mogao pronaći svoju artikulaciju. Kod njega kategorija očaja kao konstante njegovog 

duhovnog stanja, ostaje jedini oblik života. Nije svačije iskustvo isto, niti se nosi sa 

stvarnošću podjednakim snagama. Potraga za izgubljenim vremenom ma koliko nosila 

punoću dosadašnjeg iskustva, nemjerljiva je naspram neprepoznate i nepreboljene 

naivnosti prošlog. Septimusova Lukrecija je jedna od onih koje ne mare za to. Šešir kao 

odjevni predmet simbolizuje odnos stvari u sređenom i uređenom prostoru: sve je tu, pred 

nama, onakvo kakvo je; ‘sve je u pristima’ koji čine da stvari postaju žive. Njena 

percepcija vrhunske elegancije istovremeno se služi maskiranjem identiteta, simbolično 

je zaklanjajući od sunca. Njen identitet, koji je po Septimusu bio sačinjen od njenog 

šešira, njemu je služio kao skrovište za strah od izgubljene sposobnosti da osjeća. Da li 

nešto ‘nije bilo u redu sa svijetom’ kad on nije mogao da osjeća – pitao se. Pored svog 

‘ludila’, imao je stalnu potrebu da ‘naučno’ objasni sposobnost da čita misli, vidi 

budućnost, ili shvati kako se to ‘psi pretvaraju u ljude’. Vulfova je priznala da se osjećala 
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 “A whole lifetimewas too short to bring out, now that one had acquired the power, the full 

flavour; to extract every ounce of pleasure, every shade of meaning; which both were so much more solid 

than they used to be, so much less personal.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd. 1992, 

p.67. 
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mučno dok je pisala o Septimusovoj bolesti, s obzirom na to da ju je podsjećala na 

sopstvene trenutke sloma: „[...]dio o ludilu me jako zamara, zaslijepi mi mozak da jedva 

da mogu i da zamislim naredne sedmice koje ću provoditi na njemu.“
77

 Dok se nižu misli 

u njegovoj glavi, Septimusov identitet se transponuje na svjetove djetinjstva i 

adolescencije, u čijem moru različitih trenutaka iskrsava Šekspir i njegova ljepota izraza; 

riječi koje ‘skrivaju poruke gnušanja prema čovječanstvu, kinđurenju, rađanju djece, 

pohlepi ustiju i trbuhâ’. Da li treba djecu donositi na ovaj svijet (pomalo je bila dilema i 

Vulfove), da li se time beskonačno ‘produžava patnja ili umnožava rod tih požudnih 

životinja koje nemaju nikakvih trajnih osjećanja’, pitao se Septimus. „Jer istina je (bolje 

da ona (Recija) to ne zna) da ljudska bića nemaju ni dobrote, ni vere, ni milosrđa izvan 

onog što služi da se uveća uživanje trenutka.“
78

 Apokalipsa identiteta u Septimusu jeste 

krik pred strašnim sudom ‘odabranog’ grešnika koji polaže svoj život zarad spasenja 

ljudskog roda. Poput simbola ljudske savjesti koja se ne miri sa zlom ljudskog roda, u 

njemu ljubav nosi isuviše teško breme da je riječima ili djelima oživi, jer je to ipak 

nedodirljiva ljepota koja će spasiti svijet. Doživivši je, tačnije, ugrabivši je na trenutak, 

Septimus se priprema da je ‘preda’ svijetu, ali kao nekoj drugačijoj civilizaciji.  

 

2.4. Kriza identiteta − bolest postojanja? 

‘Određivanje mjere’ po recepturi ljekara i sera Viljema Bredšoa je paradigma 

Vulfove na cjelokupnu sliku tadašnjeg društva u Engleskoj. Ljekar kao najhumaniji u 

društvu po svom pozivu, čak i onaj koji se bavi problemima ‘našeg mozga’ (o kom se 

tako malo zna), mora biti ‘po mjeri’ inače bi ‘propao’ kao ljekar; tako da je i zdravlje 

‘osjećanje mjere’, što zapravo pretpostavlja društveno mediokritetstvo
79

. „Obožavajući 

meru, nije napredovao samo ser Viljem, već je učinio i da Engleska napreduje, izdvajao 

je njene ludake, zabranjivao rađanje dece, kažnjavao očaj, onemogućavao nepoželjnima 
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 “[…]makes my mind squint so badly that I can hardly face spending the next weeks at it.” 

Leonard Woolf, A Writer's Diary, (Diary II, 19 June 1923), Harcourt Inc. 1953, p.44. 
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 “For the truth is (let her ignore it) that human beings have neither kindness, nor faith, nor charity 

beyond what serves to increase the pleasure of the moment.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin 

Books Ltd.1992, p.72. 
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 Riječ mediokritet je latinskog porijekla (mediocris), „srednjeg stanja, srednje veličine, osrednje 

sposobnosti ili vrijednosti“ od medius – srednje i ocris – krševita planina. 
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da propagiraju svoje mišljenje dok i sami ne usvoje njegovo osećanje za meru[...]“
80

 

Naspram Septimusa, ogoljenog sinonima za ljepotu, dobrotu, istinitost, časnost, hrabrost, 

obrazovanje, poetičnost, skoro sve što treba da je oličenje istaknutog izdanka ljudskog 

roda, ovo je opomena: kuda to idemo, gdje smo to stigli? Na kraju, ko to može, u 

beskonačnosti i slojevitosti moždane mase, ma koliko naučno opravdano, odrediti šta je 

ludilo a šta razum? Ovo pitanje progonilo je Vulfovu. 

Iznenadna ‘bolest’ ljubavi kod Ričarda Daloveja nastaje iz ljubomore zbog 

Piterove ljubavi prema Klarisi. Kako ni jedna ljubav ne opstaje bez umjerene doze 

ljubomore, Ričard se povodi Hvajtbredovom trgovinom nakita kao podsticaja čežnje. 

Klarisu je bilo teško voljeti sem ‘na trenutke’, a Ričard je prihvatao takvu sudbnu. Teret 

trenutka ga uznemiruje, on je: „[...]siv, uporan, žustar, čist, prolazio kroz park i išao da 

kaže svojoj ženi kako je voli.“ 
81

 On iskuplja svoj iskrzani identitet po uspomenama i 

ljubomori zbog ljubavi drugog čovjeka, po preziru društvenog sistema, i podsvjesnoj želji 

da kaže svojoj supruzi, sasvim jednostavno, da je voli. Cvijeće, to jest ruže za njegovu 

ljepoticu dana, pažljivo birane bijele i crvene, simbol njihove bračne zajednice koji stoji 

ispred njih, istovremeno je pukotina koja ih razdvaja. Komplementarnost bračnog odnosa 

produbljuje prostornu razdvojenost, a možda je to nešto što se ne premošćuje, ne otkriva i 

ne dijeli, ne zato što je nemoguće, više zato što ne treba. Iz sličnog razloga ne treba 

zalaziti, makar je gospođa Dalovej to znala, u tajne Orkanskih Visova i tražiti razloge 

zašto je ‘Hitklif rekao ovo ili ono, a Edgar nešto drugo’, ili se kao Džejn Ejr peti na tavan 

i istraživati ‘misteriju Berte Mezon’. Klarisa se ‘štiti’ životom, kao ‘onim što voli’, 

međutim, njena sjenka (kao Jungov arhetipski model nesvjesnog) pod paravanom te 

zaštite, stalno bježi u prostore drugačijeg postojanja. Ričardova nemoć interference u 

sukobljene trenutke ženskog čini ga strancem, kao na kraju bilo kog muškarca u ljubavi 

prema ženi. Njegova ‘bolest’ uzrokovana je nerazumijevanjem kompleksnosti ženskog 

identiteta. Misleći o tome što je izgovorila, da ‘pravi prijem iskupljajući svakojak svijet 

zato što voli život’ s jedne strane je pravdanje Piteru koji vjerovatno misli da ona ‘uživa 

da se nameće, da voli da je okružena slavnim ljudima, da je snob’, dok je s druge strane 
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 “Worshipping proportion, Sir William not only prospered himself but made England prosper, 

secluded her lunatics, forbade childbirth, penalised despair, made it impossible for the unfit to propagate 

their views until they, too, shared his sense of proportion…” Ibid., p.78. 
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 “[…]grey, dogged, dapper, clean, as he walked across the Park to tell his wife that he loved 

her.” Ibid., p.87. 
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pravdanje Ričardu koji misli da je to previše uzbuđenja za njeno slabo srce. Međutim, sve 

to nije istina, jer se Klarisa uporno brani ljubavlju prema životu. ‘Zato što volim život’ je 

izjava kojom se suprotstavlja projekciji koju njeni muškarci imaju o njoj. I pošto je ta 

projekcija kod njih iskrivljena, i zato što muškarac ne može da dokuči ženski identitet 

kroz njenu drugost, postaje beznačajna. Da bi stoga sebe sebi opravdala, ona se vraća 

prostoru: „Ležala je na sofi, usamljena, izdvojena i prisustvo onog što je osećala kao 

nešto sasvim očigledno, postade fizički stvarno[...]“
82

 u kom njeno okruženje opet postaje 

živo. Ovdje se više radi o odnosu muškarca prema ženskoj drugosti kao fenomenu koji on 

ne prepoznaje. Ni Piter ni Ričard, kao ni Hitklif ili Edgar, niti iko može da shvati ženski 

čin ‘prinošenja žrtve’. Zbog toga Klarisin arhetipski ego, njeno postojanje-unutar-

postojanja i potreba da bez razloga – ili možda iz sebičnosti, odabere Ričarda umjesto 

Pitera; priredi zabavu, promatra površnost ljudskog rasuđivanja; da sama doživljava 

vrevu ulice, daju kompleksnost ženske psihe zavijenu u bezbroj slojeva koji svaki 

ponaosob sebe razvija, tražeći podsvjesno oprost za grjehove − koje urođene (s)nosi, ali 

bez kojih njen identitet nije potpun. Na sve pore u kojima se ogleda, bilo da se radi o 

porodici, okruženju, društvu, politici ili istoriji, žena baca udicu što dalje, projektujući 

iznova svoj identitet povrh datih segmenata. Mješavina intuicije i intelekta ženu 

približava najizvornijem obliku sopstva. Opasnost koja ‘vreba’ od konačnosti i prostora i 

identiteta može da se javi u obliku osude kao društveno-projektovane ideologije s jedne, i 

ništavila kao subjektivnog doživljaja sopstvenog stanja, s druge strane. Antropološki 

gledano, Klarisu njena priroda goni da pronikne, shvati i sakupi ‘nečije postojanje u 

Kensingtonu, pa nečije u Beizvoteru, ili Meiferu’ kako bi imala pred sobom, između 

ostalog, i dokaz za sopstveno. Kriza identiteta prenosi se na oboje, i na nju i Ričarda, 

vidljiva je i svjesni su je. Njihova razlika je ono što ih veže. 

 

2.5.  Kolektivno i/ili individualno: pisana riječ kao muzička nota 

Nena Skrbić primjećuje da Virdžinija Vulf u Gospođi Dalovej, pored naglašene 

izlovanosti iz društva, gradi likove prema njihovim: „[...]pokušajima da obuhvate 

interakciju između kolektivnog i individualnog, ili preciznije, ispitivanjem ovakvog 
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 “Since she was lying on the sofa, cloistered, exempt, the presence of this thing which she felt to 

be so obvious became physically existent […]” Ibid., p.89. 
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procesa.“
83

 Neobični razlozi iz kojih Klarisa organizuje svoj prijem su razlozi iz kojih, 

bilo Piter, ili Ričrard kao njeni važni muškarci, to ne čine. Tu nastaje dilema oko toga šta 

za nju znači ono ‘što naziva životom’. Objašnjavajući je upravo činom ‘prinošenja žrtve’ 

ili ode životu, ili, kako sama kaže ‘dara’ da čini ‘žrtvu žrtve radi’, stvara dionizijski kult, 

jedan oblik tragičke igre koji, kao umjetnički čin, treba da stvori sveopštu harmoniju. 

Predznak nostalgično-tragičkog osjećanja običnog smrtnika koji putem umjetničke 

ekstaze nastoji da se sjedini sa univerzumom, po Ničeovoj filozofiji je volja za životom. 

Ona je u neprekidnoj oprečnosti sa tragikom nemoći da se život estetički osmisli i 

produbi njegova humana dimenzija. Stoga, kvintesenciju tragičkog čini dostignuće 

maksimuma estetičkog uobličenja slobode individue. Kod Klarise, sloboda spoznate 

istine o ništavnosti subjektiviteta, pa i o opštosti subjektivnog, predočavaju spoznaju o 

smrti. Njen tragički subjekt se zato kreće duž tanke ivice koja ga dijeli od ambisa 

vremena u kom ona postaje svoja sudbina. Slobodni izbor samo odaje utisak slobode, pa 

čovjek nikada i nije slobodan. Ovom tezom Niče definiše bitak kao uvijek materijalnu 

pojavnost umiruće prostornosti, a ne-bitak kao vječno rađajuću vremenost egstirajućih 

pobuna protiv unošenja disonancije u kosmos života i uređeni haos prirode. Klarisi, kao 

nekom ko ne posjeduje ništa što bi imalo značaja osim dara da žrtvuje žrtve radi; ‘ako ne 

razlikuje Turke i Jermene, niti je naučila šta je ekvator’, Piter koji donosi ruže postaje 

njen ‘slobodni izbor’ kojim slobodu ili život grabi na trenutak; dok se paralelno sva njena 

ljubav prostire na čitav svijet, iako ‘to niko nikada neće razumjeti’. U cikličnom talogu 

njene percepcije ‘harmonije svijeta’ iz kog treba da se rodi život – subjektivno se rađa 

tragedija: „Posle ovoga, kako je neverovatna smrt!“
84

 Ona sebe razumije, ali nju niko ne 

može razumjeti. Spoj životne snage sa ravnotežom, kao spoj dionizijskog i apolonijskog 

tiču se takođe i moralnog principa aristokratije u kojima se Klarisa ogleda. To negira 

potrebu da je ‘treba razumjeti’, jer bi materija kojom stvara harmoniju univerzuma 

izgubila smisao.  

Kao antipod božanskoj pokretačkoj sili javlja se gospođica Kilman. U svom 

jeftinom, kišnom kaputu, ta mlada dama simbolizuje preobraženu hrišćansku bogomoljku 
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 “[…]about the characters' attempts to embrace the interface between the collective and the 

individual, or more precisely, about the questioning of this process.” Nena Skrbić, Wild Outbursts of 

Freedom, Greenwood Publishing Group 2004, p.149. 
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 “After that, how unbelievable death was.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books 

Ltd.1992, p.90. 
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i uljeza koji hara Elizabetinim nevinim i naivnim svijetom, preuzimjući ulogu časnog 

sudije, koji je svevideć i nadasve mjerodavan. Samopostavka Kilmanove na pijedastal 

indokrinisanosti ljudskih nemoći i obmana, u Klarisi od neizrecive odbojnosti i 

netrpeljivosti prelazi u sažaljenje, jer ‘ljubav i religija’ pred njom postaju dva čudna 

neprijatelja koja ‘razaraju intimnost duše’. Religija u kojoj ljubav ima ‘razarajuću’ moć 

ogleda se u pojavi stare susjetke koja se kreće od komode do toaletnog stola. Život koji se 

odvija neporemećenim tokom i taj trivijalni trenutak u oku posmatrača po Vulfovoj ne 

može definisati ni jedna religija. Simbolizovanju nevinosti rađanja i smrti pretpostavlja 

ovozemaljsku nepodnošljivu gordost u liku Doris Kilman. Pokušaj izjednačavanja 

mišljenja sa željama, te odbrana vjere, izazivaju strepnju pred hladnom ljudskom 

ljušturom oholosti i površnosti. Prelaskom sa osjećanja ljubavi na oholost i gordost, 

‘sveopšta ljubav koja je smisao svijeta’ ujednačava egzistenciju obje kategorije: i onih 

koji je nemaju, i onih koji je spašavaju. Piter Volš svjedoči da ambulantna kola (koja su 

jedan od trijumfa civilizacije zajedno sa trijumfom Septimusove tragedije) jure, jer je 

nekog zadesila nesreća; i sve te nečije nesreće koje nas slučajno mimoiđu nijesu samo, 

kako Klarisa misli, ‘sudbonosne za umjetnost, za prijateljstvo’. One su zamajac svijeta; 

po Klarisi je zapravo nesrećan onaj ko ih ne vidi.  

Galimatijas vizijâ koje Virdžinija Vulf komponuje na fascinantan način kod 

čitaoca se nerijetko reflektuju u formi zvukova, ili muzike koju čuje. Tačnije, riječ je o 

muzičkim intervalima u kojima prêlazi čine intenzivniji efekat: sudaraju se istine i 

zagonetke koje čitaoca zaokupljuju jednako kao i one koje ga u stvarnosti okružuju. 

Nemalo kritičara primijetilo je prisustvo muzike u njenim djelima. Džojs Kerol Outs 

(Joyce Carol Oates) bilježi: „Muzika je muzika, i zašto bih pokušavala da je pretočim u 

fikciju... Bolje da je držim odvojenu, udaljenu... Pa ipak, ako je život nasumičan i 

slučajan i odbija da ‘se organizuje’ u estetskom smislu, kakav odnos ima umjetnost 

prema tome uopšte? Na umjetnost gledam kao na oblik komunikacije, najviši oblik 

komunikacije. Jedna duša koja priča drugoj (kao u Šopenovoj muzici).“
85

 Čini se da gdje 

god Vulfova ‘raspliće paučinu’ individualnog naspram kolektivnog, ili gdje se lični 
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 “Music is music, and why should I try to transpose it into fiction? Better to keep it separate, 

distinct... And yet. If life is random and accidental and refuses to ‘arrange’ itself aesthetically, what 

relationship has art to it at all? I think of art as a form of communication, the very highest form of 

communication. One soul speaking to another (as in Chopin’s music).” The Journal of Joyce Carol Oates, 

ed. Greg Johnson, HarperCollins e-books, p.252, 266. 
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doživljaj izdiže iznad ovozemaljskih nesavršenih činova, nastaje muzika. Svjesna da se 

do onih konačnih odgovora ne može doći, ona pravi savršen izbor sredstava kojima 

prenosi riječi.  

Analizirajući nastanak muzike još od antičkih vremena, Milan Uzelac je vidi kao 

filozofski problem i predmet intenzivnog interesa svih velikih mislilaca, kao i svih onih 

koji u njoj vide temeljan način izražavanja transcendentalne konstitucije mjesta čovjeka u 

kosmosu. Ne govoreći o muzici u njenim pojavnim oblicima, usredsređuje se na ono što 

je istinska osnova kosmosa i physisa*. Kao takva, ona je harmonica mundi (po definiciji 

njemačkog matematičara i astronoma iz 17. vijeka Johanesa Keplera, koji je skup 

harmonija definisao kao musica universalis ili ‘muziku sferâ’). Definicija muzike svoje 

korijene vuče iz pitagorejskog tumačenja univerzuma, gdje je kosmos shvaćen kao velika 

muzička kutija u kojoj su planete poređane po zakonima muzičkih intervala; a tonovi ili 

muzika koju čovjek reprodukuje u sazvučju su sa kosmičkom harmonijom i strukturom. 

U knjizi Filozofija Muzike Uzelac navodi: „Muzika se može jedino misliti, a granice ovog 

mišljenja određene su granicama naše moći refleksije.“
86

 Klasičnu muziku, koja danas 

kao da je u sjenci vladavine konglomerata nazovi-muzike, Vulfova nije zapostavila ni 

tada, kada je muzika pristojno držala svoje mjesto. Umjetnost tonova kroz njena djela 

izdiferencirana je tako da čitaocu postaje svejedno da li se ‘čuju’ Šopen, Mendelson, 

List... Slično sugeriše Žan-Žak Maju (Jean-Jacques Mayoux): „Prvo na šta se pomisli je 

klasična muzika sa svojom savršenom usklađenošću emocije i forme, njenog suptilnog ali 

savršeno jasnog preplitanja tema i motiva koji se vraćaju, ponekad u znatno dugim 

intervalima, ali takvim da se prepoznaju sa posebnim zadovoljstvom.“
87

 Outs pravi 

paralelu: „U prisustvu Šopena, i Lista, uobičajeno ‘talentovan’ pijanista jednostavno bi 

počeo da jeca. Znajući da takvi geniji postoje, kako čovjek da procijeni sopstveni napor? 

Virdžinija Vulf je rekla da je čitanje Šekspira ražalošćuje, pitala se šta je svrha u 

pokušavanju da piše, kad je on svakako bio ‘više od književnosti’. Ali ipak, ipak Vulf 

čini stvari koje Šekspir nije; čini stvari, i to vrlo lijepo, takođe, koje Šekspir nije 
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 Milan Uzelac, Filozofija Muzike, Novi Sad 2005, str.13. (*physis grč. u teološkom, filozoskom i 

naučnom smislu označava prirodu). 
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 “It makes one think at first of Classical music, with its perfect balance of emotion and of form, 

it subtle but perfectly clear interweaving of themes, and its motifs which return, sometimes at very long 

intervals, but which one recognises with a delicate pleasure.” The Critical Heritage, (eds. Robin Majumdar 

& Allen McLaurin) Jean-Jacques Mayoux, Revue Anglo-Americaine (Paris, June 1928), Taylor & Francis 

2003, p.220. 
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mogao.“
88

 Negdje je u svojim pismima Vulf zapisala da uvijek razmišlja o svojim 

knjigama kao o muzičkim komadima prije nego ih napiše. Dakle, bez posebne intencije, 

muzika jeste dio njene fikcije, i sačinjava harmoniju nevjerovatnih muzičkih partiturâ 

koje funkcionišu kao supstituenti i najkraćim pauzama teksta.  

Sajmon Frit (Simon Frith) je pokušao preokrenuti uobičajeni kritički argument u 

kom je bitno kako se određena muzika ili izvedba odražava na ljude. Pitanjem kako se 

doživljaj proizvodi, stvara i izgrađuje, zaključuje da nam se jedan muzički doživljaj, ili 

jedan estetički doživljaj čine smislenim samo ako ih prihvatimo kao i subjektivni i 

kolektivni identitet zajedno. Estetički doživljaj po njemu opisuje kvalitet doživljaja (ne 

kvalitet objekta), što znači da doživljavamo sebe (a ne samo svijet) na različite načine. 

„Dvije su premise mog argumenta: prvo, identitet je mobilan, to je proces, a ne stvar, 

postajanje a ne postojanje; a drugo, naš doživljaj muzike – komponovanje i slušanje iste – 

najbolje se razumije kao doživljavanje sebe-u-procesu. Muzika, poput identiteta, 

istovremeno je izvedba i priča, opisuje društveno u pojedincu kao i pojedinca u 

društvenom, um u tijelu i tijelo u umu. Identitet, poput muzike, problem je i etike kao i 

estetike[...] Moja glavna teza jeste da ako je muzika metafora za identitet, onda, 

pozvaćemo se na Marksa, i sopstvo je uvijek zamišljeno sopstvo, ali se i zamišlja kao 

određena organizacija društvenih, fizičkih i materijalnih sila.“
89

 Zato što pruža spoznaju i 

sebe i drugih, kao i subjektivnog u okvirima kolektivnog, po Fritu muzika predstavlja 

ključ definisanju identiteta. Takođe, indikativnim problemom „malih muzikâ u velikim 

sistemima“, bavio se Mark Slobin (Mark Slobin) kroz kulturološke identitete unutar 

multietničkih zajednica zahvaćenih takozvanom globalizacijom: „Muzika kao da ima 
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 “In the presence of Chopin, and Liszt, an ordinarily ‘talented’ pianist would simply begin to 

sob. Knowing that such geniuses exist, how is one to gauge one’s own effort? Virginia Woolf said that 

reading Shakespeare distressed her, she wondered what was the point of trying to write, he was ‘beyond 

literature’ altogether. But still. Still, Woolf does things Shakespeare didn’t; she does things, and very nicely 

too, that Shakespeare couldn’t have done.” The Journal of Joyce Carol Oates, ed. Greg Johnson, 

HarperCollins e-books, p.277. 
89

 “My argument here, rests on two premises: first, that identity is mobile, a process not a thing, a 

becoming not a being; second, that our experience of music – of music making and music listening – is best 

understood as an experience of this self-in-process. Music, like identity, is both performance and story, 

describes the social in the individual and the individual in the social, the mind in the body and the body in 

the mind; identity, like music, is a matter of both ethics and aesthetics[…] My main concern is to suggest 

that if music is a metaphor for identity, then, to echo Marx, the self is always an imagined self but can only 

be imagined as a particular organization of social, physical and material forces.”, Questions of Cultural 

Identity, Simon Frith: Music and Identity, eds. Stuart Hall and Paul Du Gay, Sage Publications Ltd 1996, 

p.109. 
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čudnu osobinu koju čak i strastvene aktivnosti poput baštovanstva ili uzgajanja pasa 

nemaju: simultano projektovanje i rastvaranje sopstva u činu izvedbe. Pojedinac, 

porodica, rodna pripadnost, uzrast, nad-kulturalne datosti i ostali faktori kreću se oko 

muzičkog prostora ali prodiru vrlo djelimično kroz trenutak izvedbe muzičke grupe. 

Vidljiva posmatraču, ova ograničenja ostaju neprimjetna muzičarima, koji umjesto toga 

razrađuju zajedničku viziju koja uključuje i potvrdu ponosa, čak i ambicije, a paralelno sa 

time brisanje ega.“
90

 U ovom slučaju, doživljaj identiteta predstavlja i socijalni proces i 

oblik interakcije kao estetički proces. 

 

2.6. Da li se paralelne linije sijeku i šta nas vraća u prostor 

Klarisa se sjeća mladosti, vožnje autobusom: „Ona oseća sebe svuda; ne ‘ovde, 

ovde, ovde’, ona lupnu po naslonu sedišta; već svuda. I pokaza rukom aveniju Šaftsberi. 

Sve je to ona. Zato, ako neko hoće da upozna nju ili bilo koga, treba da traže ljude koji je 

upotpunjuju; čak i mesta... To je prelazilo u jednu transcendentalnu teoriju i, udruženo s 

njenim strahom od smrti, dopuštalo joj da veruje ili da kaže da veruje (pored sveg njenog 

skepticizma) da, pošto je naša pojava, onaj deo nas koji se ne pojavljuje, toliko trenutan u 

poređenju s onim drugim nevidljivim delom nas, koji se prostire na sve strane, to 

nevidljivo može da nadživi, da se otrgne i na neki način pripoji ovoj ili onoj osobi, ili čak 

da posećuje izvesna mesta posle smrti...možda – možda.“
91

 Po naučnoj a i filozofskoj 

teoriji, sva tijela se sastoje od tačaka ili jedinica u prostoru koje zajedno čine broj. U 

osnovi te tačke na početku se nalazi φύσις (physis) što znači priroda, zapravo monada 

koja je nepropadljivo jedinstvo, samo po sebi nenastalo a time i neizdiferencirano jer 
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 “Music seems to have an odd quality that even passionate activities like gardening or dog-

raising lack: the simultaneous projecting and dissolving of the self in performance. Individual, family, 

gender, age, supercultural givens, and other factors hover around the musical space but can penetrate only 

very partially the moment of enactment of musical fellowship. Visible to the observer, these constraints 

remain unseen by the musicians, who are instead working out a shared vision that involves both the 

assertion of pride, even ambition, and the simultaneous disappearance of the ego.” Mark Slobin, Subculture 

Sounds.Micromusic of the West, Wesleyan University Press, Hanover and London 1993, p.41. 
91

 “She was all that. So that to know her, or any one, one must seek out the people who completed 

them; even the places. Odd affinities she had with people she had never spoken to, some woman in the 

street, some man behind a counter – even trees, or barns. It ended in a transcendental theory which, with 

her horror of death, allowed her to believe, or say that she believed (for all her scepticism), that since our 

apparitions, the part of us which appears, are so momentary compared with the other, the unseen part of us, 

which spreads wide, the unseen might survive, be recovered somehow attached to this person orthat, or 

even haunting certain places, after death. Perhaps – perhaps.” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin 

Books Ltd.1992, p.105. 
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nema oblikovane djelove. Iz nje, budući da je plodna, nastaje prvi par primarnih 

suprotnosti koje dalje podstiču dijeljene ili diobe. Ova pojava je kod Platona i Aristotela 

često oblik same prirode, dok je za filozofe poput Zenona Elejskog (Zeno of Elea 490-

430 p.n.e.) tumačena kao mogućnost beskonačne diobe. Da bi pojasnio problem 

monadologije Gotfrid Lajbnic (Gottfried Liebniz) postavlja tezu o monadi kao takozvanoj 

prostoj supstanciji, koja ulazi u sastave i koja je, time što je prosta, bez djelova. „Može li 

se u samim pojedinačnim stvarima sveta naći ‘dovoljan razlog postojanja’ (sufficiens 

ratio existendi) i odgovara da ne može, već da se može naći jedino u božanskom 

‘vladajućem Jednom’ (Unum dominans) koje već sâmim svojim pomislima postavlja 

mogućnosti od kojih je svaka suština ona koja sâma sobom teži svom postojanju.“
92

 Kako 

dalje navodi Dušan Nedeljković, u svim tim težnjama suštinâ koje Lajbnic razrađuje, 

djeluje i sama božanska savršenost kojom se one usklađuju i postaju zajedno moguće, pa 

se ostvaruju u svojoj cjelovitoj nužnosti, svrsishodnosti, odnosno harmoniji. Po ovom 

filozofu svaka suština kao mogućnost za sebe teži svome postojanju. Marija Jovanović u 

knjizi Spletkarenje sa sopstvenom dušom analizira ovu Lajbnicovu teoriju: „On je svet 

zamislio kao skup monada. Svaka od njih je samostalno, nezavisno biće, individuum 

zatvoren u vlastito postojanje. Monade nemaju prozore, one se ne dovikuju, čak i kada se 

osećaju jako usamljenim, jer ne znaju za postojanje drugih. Svaka od njih, bez 

mogućnosti međusobnog uticaja ima svoju predstavu sveta. U njima se ogleda 

univerzum.“
93

 U Klarisi, Piteru, Ričardu, Septimusu, Seli, Elizabeti, takođe se ogleda 

univerzum. Umnožavajući svoje identitete unutar svojih monada, oni se negdje, poput 

paralelnih linija, ‘sijeku’. I matematički i logički paralelne linije ne mogu da se sijeku, ali 

Lajbnic svojom tezom razrađuje teoriju takozvane prestabilirane harmonije po kojoj je: 

„[...]unaprijed vaspostavljeno takvo saosjećanje i saglašavanje (consentement préétabli) 

kojim se harmonično na odgovarajući način u svakoj supstanciji kao metafizičkoj tačci 

zbiva ono što i u celom svetu.“
94

 Može se uzeti da je po teoriji ‘upotpunjavanja monada’ 

Virdžinija Vulf u Gospođi Dalovej predstavila karaktere kao posebne cjeline koje su se, 

predodređenim skladom, međusobno dohvatile. Uz takav consentement préétabli svi 

karakteri u sopstvenim izolovanostima, iz bezbroj različitih razloga, ipak zadržavaju ono 
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 Gotfrid Vilhelm Lajbnic, Monadologija (predg. Dušan Nedeljković), Kultura 1957, str.29. 
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 Marija Jovanović, Spletkarenje sa sopstvenom dušom, Ahilej Beograd 2001, str.61. 
94

 Gotfrid Vilhelm Lajbnic, Monadologija, Kultura 1957, str.29. 



58 

 

ljudsko − time ‘resko, oporo, neprijatno sjeme’ pri uzajamnim susretima: „[...]koji su 

najčešće veoma mučni, pa ipak, kad je čovek sam, na najneverovatnijim mestima ono 

procveta, razgrana se, prospe svoj miris, dopusti vam da ga dodirnete, osmotrite, u 

potpunosti osetite i shvatite...“
95

 I ovdje nalazimo potvrdu Lajbnicove teze: „Delatnost 

unutrašnjeg principa, koji čini promenu ili prelaz od jedne percepcije drugoj, može se 

zvati apeticijom (težnjom, naklonošću): istina je da apetit ne može uvek dosegnuti 

celovito svu percepciju kojoj teži, ali uvek ponešto od nje dobija, i dolazi do novih 

percepcija.“
96

 

Klarisin novi ‘povratak prostoru’ je vrhunac njene zamisli da zabavom objedini 

sate u kojima je prethodno sakupljala djelove sopstva. Okupljanje prijatelja, bitnih i 

manje bitnih, veseli jubilej prazničnog raspoloženja, vašar i taštine i skromnosti, 

kitnjavosti i elegancije, strasti i zanosa, uglavnom se uvijek svodi na velika iščekivanjâ i 

očekivanjâ. U Pismima Vulf bilježi: „Nemoguće je reći zašto ih volimo, koju vrijednost 

imaju, kako pravdaju iscrpljenost koju ostavljaju.“
97

 Na Klarisinoj zabavi sakupljaju se i 

oni pompezni, i oni neozbiljni, i oni zatucani, kao i intelektualci, i oni na samrti, kao i oni 

koji su mladi. Aleks Zverdling (Alex Zwerdling) primjećuje: „Zabava na kraju romana, 

pored sve svoje blistavosti, vrsta je bdenja. Otkriva oblik moći koja nema suštinu.“
98

 

Klarisa je uzbuđena i pod konstantnom strepnjom da li će zabava biti uspješna. Međutim, 

strepnja iznenada postaje sitna i beznačajna u odnosu na ‘čarobnu’ svjetlost dvorišta. 

Ovdje je nanovo prostorna dimenzija obuzima u vidu pijanstva ili trijumfa: „[...]ipak su 

ove pojave, ovi trijumfi (dragi stari Piter, na primer, misli kako ona sad blista) prazni; 

nadomak ruke su, a ne u srcu...“
99

 Klarisa od silnog ushićenja odveć nadživljene strepnje 

oko zabave, ište od prostora zagrljaj koji joj ubrzo stiže, ali kao vijest o smrti Septimusa. 
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 “[…] horribly painful as often as not; yet in absence, in the most unlikely places, it would 

flower out, open, shed its scent, let you touch, taste, look about you, get the whole feel of it and 

understanding…” Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.106. 
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 Gotfrid Vilhelm Lajbnic, Monadologija, Kultura 1957, str.51. 
97

 “It’s impossible to say why we like them, what value they have, how they justify subsequent 

exhaustion.” The Letters of Virginia Woolf, I-VI, eds. Nigel Nicolson and Joanne Tautmann, London: 

Hogarth Press, 1975-80. 
98

 “The party at the end of the novel, for all its brilliance, is a kind of wake. It reveals the form of 

power without its substance.” Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, California University 

Press 1986, p.119. 
99

 “[…]though she loved it and felt it tingle and sting, still these semblances, these triumphs (dear 

old Peter, for example, thinking her so brilliant), had a hollowness; at arm’s length they were, not in the 

heart.”Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.117. 
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Sve se tog trenutka strmoglavo okreće u njoj i izvan nje. Transponovanje identiteta od 

ushićenja do potonuća drži je na ivici: šta znači zabaviti se, izopačivati se od ćaskanja, 

pokvarenosti, laži; sati ili dani koji prolaze u tome bespredmetni su i ništavni, treba li 

nešto sačuvati, a neoskrnaviti svetost trenutka? Da li besmisao jedino tada dobija smisao? 

Da li smrt pripisuje stvarnosti jedini smisao? „Smrt je prkos. Smrt je pokušaj opštenja 

ljudi koji osećaju da je nemoguće dospeti do središta koje im tajanstveno izmiče; jer 

blisko se udaljuje, zanos bledi, čovek je sam. Zato oni u smrti nalaze zagrljaj.“
100

 Pri 

sudaru oba identiteta Klarisa grli smrt kao jedino pravo spasenje i jedini prečišćeni oblik 

postojanja. Misterija i veza sa smrću u ovom slučaju može se odnositi i na neobičnu tezu 

koju je postavio Žorž Bataj (Georges Bataille). Na početku neprihvaćen kao filozof i 

književnik zbog opsesivnog pisanja o erotizmu, nasilju, bolu i smrti, njegovo poimanje 

nadrealističke umjetnosti dovelo je do potencijalnog i djelimičnog objašnjenja složenog 

pojma smrti. Glorifikovanjem erotizma, koji mu se uzimao kao suviše opscen, on je 

izgradio uniju između subjekta i vizije nepoznatog kontinuiteta, odnosno smrti. Pošao je 

od činjenice da svijest o erotskom izmiče strogom određenju i da je erotsko uvijek i 

estetsko, jer je oblikovano imaginacijom a ne vizuelnom percepcijom. Kako je stoga 

erotizam upućen fantaziji a ne spoznaji, on izvodi tezu kojom pretpostavlja čovjeka kroz 

perspektivu onog što ga uništava. Između ostalog, jednači užas sa podsticajnim 

elementom egzistencije: „Da bismo stigli do kraja ekstaze u kojoj se gubimo u užitku, 

uvijek joj moramo odrediti neposrednu granicu, a to je užas[...] Užas i privlačnost se 

nikada ne miješaju već užas, ukoliko ne može da osujeti, uništi, može da podstakne želju. 

Opasnost ima parališući efekat, ali ako je umjerena, može podstaći želju. Mi postižemo 

ekstazu samo u perspektivi smrti, makar udaljene, u perspektivi onoga što nas 

uništava.”
101

 Kao i kod Klarise, postizanje ekstaze jednači se sa udaljenom perspektivom 

smrti. Ta perspektiva ogleda se u Septimusovom skoku s prozora s jedne, i zabave kao 
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 “Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people feeling the impossibility of 

reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded; one was alone. 

There was an embrace in death.” Ibid., p.122. 
101

 “In order to reach the limits of the ecstasy in which we lose ourselves in bliss we must always 

set an immediate boundary to it: horror […] Horror is sometimes confused with fascination, but if it cannot 

suppress and destroy the element of fascination it will reinforce it. Danger has a paralysing effect, but if it 

is a mild danger it can excite desire. We can only reach a state of ecstasy when we are conscious of death or 

annihilation, even if remotely.” Georges Bataille, Death and Sensuality A Study of Eroticism and the 

Taboo, Walker and Company New York 1962, p.267. 
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ekstatične proslave života s druge strane. Pritom, njegov poslednji krik pred 

samoubistvom jeste ‘žrtvovanje’, dok njena zabava poprima zvuke ‘užasno 

neodređenog’. Bataj navodi: „Biće nam je dato u nepodnošljivom prevazilaženju bića, ne 

manje nepodnošljivom od smrti. A pošto nam je u smrti ono oduzeto čim nam je dato, 

moramo ga tražiti u osjećanju smrti, u tim nepodnošljivim trenucima kad nam se čini da 

umiremo jer je biće u nama prisutno još samo kroz prekomjernost, kad se podudaraju 

punoća užasa i punoća radosti.“
102

 Klarisa sažima punoću radosti i punoću užasa u 

materiju koja se, pronalaženjem osjećanja smrti, transformiše u život. Dakle, riječ je o 

prinošenju žrtve koja prekomjernošću ili predoziranošću sopstvom iznova inicira život. 

Luiz Poreski (Louise A. Poresky) u studiji o Virdžiniji Vulf Neuhvatljivo sopstvo 

(The Elusive Self: Psyche and Spirit in Virginia Woolf's Novels, 1981) analizira isti 

problem: „Klarisa ne zna kome prinosi žrtvu; jedva da raspoznaje njenu svrhu ‘da 

kombinuje, da kreira’. Svrha kasnije spaja živote Klarise i Septimusa, jer, kad ona sazna 

za njegovo samoubistvo, u trenutku kada je odvojena od svojih gostiju, ona tajanstveno 

spaja svoj život s njegovom smrću, i iz te kombinacije, stvara u sebi osjećaj koji je do tad 

bio mrtav.”
103

 Poreski aludira na smisao smrti u kojoj se pronalazi spasenje otuđenom 

sopstvu. Postoji još jedna paralela između Septimusovog poniranja i Klarisine vizije 

istog. Poreski ističe da ta vizija objašnjava koncept smrti koji pruža sredstva u cilju 

dosezanja takozvanog centra*
104

. Kako Septimus stoji pored prozora prije nego skoči, 

jedan starac prekoputa spušta se niz stepenice, zaustavlja se i gleda ga. „Vulf više ne 

pominje ovog starca. Ali ga se sjeti kroz pojavu starice koju Klarisa ugleda u trenutku 

ekstatičnog proživljavanja Septimusove smrti.“
105

 Kada je nekom ranijom prilikom vidi, 

Klarisi starica predstavlja, kako Poreski sugeriše, otjelovljenje ‘privatnosti duše’ (kako je 
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 “We receive being in an intolerable transcendence of being, no less intolerable than death. And 

since in death it is given and taken away at the same time we must seek it in the feeling of death, in those 

unbearable instants where we seem to be dying because the being within us is only there through excess, 

when the fullness of horror and joy coincide.” Ibid., p.268.  
103

 “Clarissa does not know to whom she makes the offering; she merely knows its purpose, ‘to 

combine, to create’. The purpose further ties together the lives of Septimus and Clarissa, for, when she 

hears of his suicide, in a moment apart from her guests, she mystically combines her life with his death,and 

from this combination, creates feeling in herself, long dead until now.” Louise A. Poresky, The Elusive 

Self: Psyche and Spirit in Virginia Woolf's Novels, Associated University Presses 1981, p.120. 
104

 *Ovdje se vjerovatno misli na 'Centar' iz Elijadeovih tumačenja 'svetog i profanog'. 
105

 “Woolf says no more of this man. But she does recall him in the figure of the old woman whom 

Clarissa sees during her ecstatic reenactment of Septimus's death, ‘she parted the curtains, she looked. Oh, 

but how surprising! – in the room opposite the old lady stared straight at her!’” Ibid., p.122. 
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i Vulf naziva u romanu). Analogno njoj, starac koji posmatra Septimusa predstavlja 

privatnost njegove duše; pogotovu naglašenu trenutkom kada dr Holms prijeti da će je 

‘zgrabiti’. I to se može definisati kao arhetipsko, sveprisutno u današnjem društvu ili 

modernom svijetu uopšte, i kulturološki i sociološki: privatnost duše koja se, htjeli ili ne, 

ne može sačuvati. Klarisi je ‘milo što je to učinio; što je odbacio sve, jer joj je pomogao 

da osjeti ljepotu i pomogao joj je da osjeti radost’. Septimus joj, dakle, vraća preporođeni 

identitet, nešto što je žrtvovala zarad novog rađanja. Ono što Septimus uspije sačuvati, 

Klarisa uzima kroz identifikaciju sa smrću. Kako na ovaj način dostiže do ‘centra’ kako 

sugeriše Poreski, Klarisa ne mora više da se ‘boji vreline sunca’.  

 Jednom prilikom, nakon oporavka od influence, Virdžinija Vulf bilježi: „U 

početku sam jedva mogla čitati od roja ideja koje su same nadolazile. Morala sam ih 

odmah zapisivati. I to je velika razonoda. Malo čistog zraka, autobusi koji prolaze, 

tumaranje kraj rijeke, hoće li, dragi Bog, poslati iskre opet da lete. Zatočena sam između 

života i smrti na čudan način.“
106

 Poput svog tvorca, Klarisa je zatočena između života i 

smrti, dirnuta saznanjem da je neko spasio trenutak i svijet time što je otišao u vječnost. 

Kao kada ‘bane život usljed razmišljanja o smrti’, vrijeme trijezni Klarisu od zanosa i 

poleta: „Ništa ne može da se odvija dovoljno sporo; ništa da traje suviše dugo. Ni jedno 

zadovoljstvo ne može da se poredi, razmišljala je ona nameštajući fotelje i gurnuvši jednu 

knjigu na policu, s tim da je kraj trijumfima mladosti, s tim da je izgubila sebe u procesu 

života, da bi ga uz poplavu radosti našla kad se sunce rađa i kad tone dan.“
107

 Da li se tog 

trenutka sjetila da prekori sebe da sati u jednom danu nijesu dovoljni da joj vrate godine 

postojanja ili možda skupove trenutaka koji su kùpili trijumfe i lovorike mladosti? 

Mladošću se sve rađa, novo je, neistraženo, utoliko bliže izvornom obliku identiteta; ali 

nikada dovljno sporo, ili dovoljno dugo. Marija Jovanović kaže: „Sećanje nije 
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 “At first I could hardly read for the swarm of ideas that rose involuntarily. I had to write them 

out at once. And this is great fun. A little air, seeing the buses go by, lounging by the river, will, please 

God, send the sparks flying again. I am suspended between life and death in an unfamiliar way.” Leonard 

Woolf, A Writer's Diary, (Diary II, 18 February 1923), Harcourt Inc. 1953, p.37. 
107

 “Nothing could be slow enough; nothing last too long. No pleasure could equal, she thought, 

straightening the chairs, pushing in one book on the shelf, this having done with the triumphs of youth, lost 

herself in the process of living, to find it, with a shock of delight, as the sun rose, as the day sank.” Virginia 

Woolf, Mrs Dalloway, Penguin Books Ltd.1992, p.122. 
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zapečaćena konzerva koju po potrebi otvorimo i zateknemo uvek isti sadržaj; ono 

preobražava prošlost, upisujući joj sadašnje znanje, iskustvo i osećajnost.“
108

  

Na kraju, sjećanja svih protagonista se miješaju. I Piter i Seli ih slično 

doživljavaju. Kod Klarise su poput epiloga koji nije htjela da vidi zbog svog ‘snobizma’ i 

bježanja u kolotečinu života za koju je vjerovala da je neće uznemiriti. Tako se zabava i 

završava, Piter i Seli ostaju ljudi od strasti, nepromjenljivi i prkosni godinama. Klarisa 

nestaje iz njihovog prostora, ali je Piter taj koji je simbolično vraća tamo gdje ‘treba’ da 

postoji, na svršetku, kao i na početku. Čitalac na kraju naizgled ‘gubi’ Klarisu i vizuelno. 

Poreski to objašnjava prolaskom kroz mitsku inicijaciju, kao kroz vrstu obreda. Ovu 

inicijaciju nalazimo u tumačenju Mirče Elijadea (Mircea Eliade). Predstavljena kao 

ritualna smrt arhajskog čovjeka koja podrazumijeva silazak u ‘pakao’, ima za cilj da 

žrtvuje jedan život zarad rođenja drugog. Pošto se Klarisa nakon svojih vizija i duhovnih 

rascjepa vraća prostoru i svojim gostima, ona je zapravo ponovo rođena. I opet, tome 

svjedoči i Piterovo uzbuđenje jer je njegova Klarisa opet ‘bila tamo’. Novo rođenje 

nikako ne znači promjenu – ono više simbolizuje vječno vraćanje istog. Ako i nadrastemo 

svoj identitet, ako se transponujemo u svoj drugi ili čak tuđi, rađamo se opet isti, 

prelazimo istu putanju.   

U periodu dok je pisala Gospođu Dalovej, Virdžinija Vulf je bilježila: „Moje 

otkriće: kako samo iskopam predivne pećine ispod mojih karaktera; mislim da to daje 

tačno ono što želim; humanost, humor, dubinu. Ideja da će se pećine povezati, & svaka 

izbija na vidjelo u sadšnjem trenutku.“
109

 Svaki lik građen je po posebnom šablonu koji je 

neprestano dorađivan. ‘Pećine’ koje je iskopavala, ispisivale su slike karaktera koji 

ostavljaju čitaocu da ih tumači upravo kroz prostore njihovih identiteta. Identitet Klarise 

Dalovej tako postaje skup svih onih koji žive u njoj. Ma koliko bili povezani unutar nje, 

sudbina jednog nije i ne može da utiče na onog drugog, zato što su negdje svi okrenuti 

sebi. Opet, poput monada – svaka je cjelina za sebe, i u svakoj supstanci se, po 

prestabiliranoj harmoniji, dešava ono što i u cijelom svijetu. Na početku oslobođenu 

monadu stabilizuje consentement préétabli, ali prirodni poredak čovjeka vraća i 
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 Marija Jovanović, Spletkarenje sa sopstvenom dušom, Ahilej Beograd 2001, str.5. 
109

 “My discovery: how I dig out beautiful caves behind my characters; I think that gives exactly 

what I want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect, and each comes to daylight 

at the present moment.” Virginia Woolf, Diary, II, 30 August 1923, p. 263. 
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slabostima, i snobizmu, i egoizmu, i on na kraju dana samo zatvara svoju ‘svjetlucavost i 

šljokičavost’. 

Primjetno je da je imenima svojih karaktera u Gospođi Dalovej unaprijed skicirala 

i njihove identitete; Klarisa – nešto jasno, sunčano, i neuhvatljivo; Gospođa Dalovej – 

društvena potvrda identiteta, paravan koji štiti i personifikuje Klarisu; Ričard – Lavljeg 

srca; Piter – iako često ime, zadržalo je u sebi značenje nježnog vagabunda; Seli Siton – i 

imenom i prezimenom jednostavna, mila djevojčica koja nikada ne odrasta; Elizabeta – 

princeza aristokratskog duha; Doris Kilman (čak u romanu postoji pojašnjenje porijekla 

njenog prezimena) međutim kill-man – tvrdi ‘ubica’, kameno-hladnog imena Doris; 

Septimus – Rimski ratnik, imperator poetskog duha; Viljem Bredšo – po mjeri ljekara ‘sa 

granicama’; Milisent Braton – iskusna i lukava stara gospođa. Natanija Rozenfeld 

(Nathania Rosenfeld) koja je pisala o zajedničkom životu Virdžinije i Lenarda, sugeriše 

da je Vulfova Septimusa označila nekom nepreciznom dvosmislenošću, postavivši ga kao 

granični slučaj, a niti jedno niti drugo. Njegovo, kako kaže apsurdno ime je simbol nečeg 

‘između’, budući da je iz tri dijela: „‘Septum’ znači zidna ograda, ili membrana, često 

osmotski; i Septimus, kao višeslogovna riječ i kao latinizam, sugeriše i grandiozne i 

potonje (‘sedme’) stvari, koje je Bog odabrao i koje su Božja promisao. Njegovo prezime 

je prozaično koliko i često, a ime nadmeno i izuzetno: on je fizičko lice, sin, sanjar, i 

osrednji građanin jedne države klasnog društva koja šalje na hiljade Smitovih u rat da 

ginu. Njegovo srednje ime, zamjenom ove dvije riječi, podsjeća na sljedeće – podsjeća 

nas da ovaj nesuđeni pjesnik, privatno mislilac i mogući genije jeste, i da je bio, 

istovremeno predodređen silom (političkim strankama, ljudima) koja ga i marginalizuje i 

izuzetno cijeni. Smitovi su u svijetu oni odbačeni, ali bez Smitovih, vlada ne može da 

funkcioniše.“
110
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 “‘Septum’ itself is a dividing wall or membrane, frequently osmotic; and Septimus, 

polysyllabic and Latinate, suggests both grandeur and last (“seventh”) things, God’s chosen and God’s 

afterthought. His surname is as prosaic and ‘common’ as his given name is high-flown and extraordinary: 

he is a private person, a son, a dreamer, and a middling citizen of a class-bound state that sends Smiths by 

the thousands to die in war. His middle name, transposing those two words, reminds us of this—reminds us 

that this would-be poet,this private thinker and possible genius, is and was inevitably co-opted by a force 

(by parties, by people) to whom he is both marginal and essential. The Smiths of the world are throwaways, 

but without the Smiths, government cannot operate.” Natania Rosenfeld, Outsiders Together, Princeton 

University Press 2000, p.18. 
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3. KA SVETIONIKU – PROSTOR U IDENTITETU 

3.1. Ka svjetlosti, ka identitetu 

„Ako je Gospođa Dalovej konstruisana tako da ‘se svaka scena nadograđuje 

idejom’ svog centralnog karaktera, Ka svetioniku dovodi u pitanje svoj centar.“
111

 

 

Američki filozof i začetnik pragmatizma Vilijam Džejms (William James) u 

Načelima psihologije (The Principles of Psychology, 1890) analizira čin našeg 

nesvjesnog zaključivanja o stvarima i pojavama: „Empirijsko viđenje koje Helmholc 

(matematičar i fizičar) brani je da su prostorne odrednice koje opažamo u svakom slučaju 

produkti procesa nesvjesnih zaključivanja. Zaključak je sličan onom iz indukcije ili 

analogije. Uvijek vidimo oblik koji bi obično izazvao osjećaj koji posjedujemo. Ali taj 

osjećaj nikada ne može biti suštinski prostorni, ili te njegove suštinske prostorne 

odrednice nikada ne mogu biti prevaziđene kako često bivaju onim ‘iluzornim’ 

prostornim odrednicama. Budući da iluzorna odrednica može dovesti do onog što daje 

Iskustvo, i ono ‘stvarno’ takođe se jednači sa time: sve prostorne intuicije proizilaze iz 

Iskustva. Jedina psihička aktivnost potrebna ovom je asocijacija ideja“
112

 Kada je 

objavljen roman Ka svetioniku 1927. godine, po britanskim okvirima viktorijanskog 

romana ispisao je, uz Džojsovog Uliksa i Eliotovu Pustu zemlju, još jednu stranicu 

modernog literarnog izraza koji je tok svijesti uveo u modernu književnost. Pod pomalo 

različitim književnim uticajima od Darvinove teorije, preko Ajnštajnove, do psihoanalize 

Frojda i Junga, svijest je dobila oblik cjeline, a ne niza podijeljenih utisaka. Intencija 

svijesti da sveobuhvatno prenosi svoje utiske ili, bolje reći otiske na fonu umjetničkog, 

pronašla je negdje podudarnost sa Bergsonovom teorijom o vremenu. Ako vrijeme 
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 “If Mrs Dalloway is constructed so that ‘every scene would build up the idea’ of its central 

character, To the Lighthouse is in doubt about its center.” Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions 

of Psychoanalysis, University of Chicago Press 1989, p.85. 
112

 “The ‘empiricist’ view which Helmholtz defends is that the space-determinations we perceive 

are in every case products of a process of unconscious inference. The inference is similar to one from 

induction or analogy. We always see that form before us which habitually would have caused the sensation 

we now have. But the latter sensation can never be intrinsically spatial, or its intrinsic space-determinations 

would never be overcome as they are so often by the ‘illusory’ space-determinations it so often suggests. 

Since the illusory determination can be traced to a suggestion of Experience, the ‘real’ one must also be 

such a suggestion: so that all space intuitions are due solely to Experience. The only psychic activity 

required for this is the association of ideas.” William James, The Principles of Psychology, www. 

Abika.com e-books, p.172. 
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doživljavamo kao trajanje a ne niz doživljaja kako on sugeriše, onda vrijeme i trajanje 

postaju jedno − takozvani durée. U skoro svim romanima Virdžinije Vulf pa i u Ka 

svetioniku, fenomen vremena se mjeri kroz sposobnost sjećanja koje nose protagonisti, 

njihovo objedinjavanje prošlosti sa sadašnjošću i budućnošću, dakle, kroz konstantno 

savijanje vremenske linije. Kako se na taj način kod čitaoca gubi pojam o vremenu 

mjerljivom bilo kojom jedinicom, stvara se utisak o trajanju u kom su ispresijecani 

djelovi ili iskidana vremenska linija trajanje koje nema početak ili kraj. Na isti način, 

dimenzija prostora u romanima funkcioniše kao polazište i krajnje odredište postojanja-u-

trajanju. Tako svetionik postaje jedan od osnovnih prostornih dimenzija ili epicentar 

priče.  

Virdžinija Vulf je sa porodicom provodila djetinjstvo u ljetnjikovcu u Sent Ajvzu, 

primorskom gradiću u pokrajini Kornvol. Da je znatno obilježilo najljepše dane njenog 

odrastanja, svjedoče brojni zapisi, dati i kroz roman. Kako je djetinjstvo nevješta olovka 

koja nas skicira, ta slika ostaje skoro pa najautentičniji odraz našeg identiteta. Naše prvo 

svjesno zakoračenje u svijet počinje nadama kojima nadomješćujemo radost; 

nepokolebljivim vjerovanjem viziju sreće, a naivnošću prkosimo zakonima. Sve što u 

djetinjstvu predstavlja bajkovite snove pune čežnje i vjere u njihovo ostvarenje, u dobu 

adolescencije poprima obrise realnog i uglavnom neostvarenog.  

Najmlađi od osmoro djece Remzijevih, Džejms je kao šestogodišnjak dijete mašte, 

u kojoj se ogleda njegov identitet, koju čuva i pothranjuje njegova majka. Velika 

očekivanja prijete da se skrše pod teretom izgubljenih iluzija. Miran porodični život 

preplijeće se sa trenutkom radosti zbog obećanog putovanja na mistični svetionik, kao i 

žarkom željom da se doživi avantura, i načnu tajne dječačkih sanjarenja. Ne samo u priči 

već i u životu, obično nešto ili neko spriječi ili sreže nit sna od koje na kraju ostaje gorak 

ukus. Prostor koji vlada identitetom šestogodišnjeg djeteta obilježen je majkom i 

svjetovima koje ona otvara, nježnošću i neuskraćivanjem slobode mašti. S druge strane 

stoji figura oca, koja je sušta suprotnost majci. 

Svaka porodica počinje dan skoro pa isto, i skoro uvijek je podloga porodičnog 

doma figura majke. Gospođu Remzi je Virdžinija Vulf stvarala po liku svoje majke. 

Pišući o neravnopravnosti i potlačenosti žena, njihovom frustrirajućem materijalnom i 

društvenom položaju koji je uticao na takozvane sile podsvijesti, shvatala je nezavidnu 
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poziciju žene tog vremena. Po svom statusu, majka je u svakom slučaju ‘morala’ biti 

uporište i stub porodičnog života. Prikazala je i njen dobrovoljno-potčinjeni stav u 

okruženju koje je bilo patrijarhalno i zatvoreno. Gospođa Remzi je pokretač priče: majka 

koja okuplja svoja čeda oko sebe, koja se brine i prati njihov puls istovremeno 

osluškujući puls svog supruga, kao i puls društva i vremena u kom živi. Budući da je 

supruga intelektualca i filozofa, prinuđena je da vjeruje da muškarci vladaju svijetom i 

vode ratove, zato sebe vidi kao oslonac ne samo svojoj porodici, već muškarcima uopšte. 

Čitaocu je na početku predstavljena naizgled bezazlena prepirka oko dječakove želje da 

se ode na svetionik – što dobija dublje značenje u sukobu principa intuitivnog ženskog sa 

racionalnim muškim. Snaga majčine intuicije koja je usmjerena na bezuslovnu podršku 

djeci predstavljena je njenim stalnim balansiranjem između realnog života i onog 

apstraktnog kojim upravlja muški intelekt. Briga oko porodičnog života kojim gospodari 

otac daje utisak da ona više njegovim, nego svojim očima, posmatra svijet. Stavovi koji 

se razilaze, relacija dva suprotna svijeta provlači ideju o neprekidnoj borbi razumskog 

kao muškog negativnog i intuitivnog kao ženskog pozitivnog. U takvoj relaciji pomalo 

utopijska svijest upravlja težnjom kolektivne nesvjesne želje da se dođe do nekog 

zamišljenog cilja, u kom se simbolično, kao u kući svjetlosti, takođe odvija porodični 

život. Udaljeni Svetionik, koji više arhetipski predstavlja mit, ne podstiče utopijsku težnju 

samo idejom da je život (uvijek) negdje drugdje, već potrebu da se nadjača banalnost 

onog što stvarnost pruža. Kod Remzijevih želja prerasta u iskušenje, koje svaki član 

porodice doživljava na svoj način. U studiji Sveto i profano Mirča Elijade sugeriše: 

„Arhetipovi još uvek daju smisao života i stvaraju kulturne vrednosti[...] Ma koliko bio 

inače slobodan, čovek ostaje uvek rob svojih arhetipskih intuicija, koje su formulisane u 

trenutku kada je čovek prvi put spoznao svoje mesto u kosmosu.“
113

 Kosmos za 

Remzijeve predstavlja ostrvo i njihov ljetnjikovac, a centar-svetionik prostor koji se 

‘gnijezdi’ unutar njihovih identiteta više kao potreba za ‘iluminacijom’ ili 

nadvladavanjem jalovosti života. Isto tako, svetionik se poistovjećuje sa njihovom 

osviješćenošću i mogućnošću ‘bivanja drugim’. U prihvatanju heterogenosti unutar njega 

samog, subjektivni doživljaj svetionika prenosi se na lične doživljaje. Ti doživljaji 

postaju demistifikovanje slobode koja se potom manifestuje autonomnošću identitetâ 
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Mirča Elijade, Sveto i profano, Biblioteka Matice Srpske, Novi Sad 2003., str.18. 
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protagonista. S druge strane, prostor ili sam svetionik predstavlja ikonu kojoj se čitava 

porodica Remzijevih okreće, u čemu se naglašava značaj vanvremenskog i donekle 

idealizovanog stava o životu.  

Roman kog je Vulf nazvala elegijom je podijeljena priča o etpama života, triptih 

vremenske putanje ‘isječene’ prostorom. Da nam stvari, biljke, kamenje, životinje mogu 

biti poznate ili nepoznate, iz filozofske perspektive već pretpostavljaju naše prisustvo u 

njihovom postojanju. Zbog toga nam postojanje ne biva nikada poznato ili nepoznato, 

blisko ili strano u istom smislu kao stvari. Gospođa Remzi ne posmatra prostor i svetionik 

očima vladajućih sila koje upravljaju njom kao majkom, suprugom ili ženom, već 

eksperimentiše njime kroz nepredmetnost sopstva ili dejstvom oslobođenog identiteta. 

Kao što je po Lajbnicu prostor fenomen ili način pojavljivanja realnosti, taj prostor biva i 

aktivan jer je rezultat veze između ontološkog svojstva stvari. Skica gospođe Remzi 

počinje i završava se u sudaranjima, simbolično i često kroz odbljeske svetionika, sa 

djelovima njenog sopstva. Za nju prostor i vrijeme nijesu realnosti koje postoje po sebi, 

već fenomeni koji proizilaze iz drugih realnosti: prostor je posljedica rasporeda tijelâ u 

njemu, a vrijeme posljedica njihovog razvojnog oblika. Kod nje je takođe prisutna 

prostorna identifikacija sa sopstvom kao jedina forma ili način kroz koji ona manifestuje 

svoju suštinu.  

Iz perspektive tadašnjeg društva, portret gospođe Remzi (kojoj pravo ime ne 

saznajemo) je portret žene s početka 20. vijeka koji se do danas malo modifikovao. Ona 

je uzorna majka, odana supruga, žena i prijatelj, i njen život treba da je skoro pa savršen. 

Ona je lijepa, privlačna čak i u svojim pedesetim, ali joj manjka hrabrosti da se osvrne iza 

sebe, da se pogleda u ogledalu: tamo je njeno lice izborano a njena mladost je prošlost; u 

ogledalu su samo bore i starost. Međutim: „Sa zvezdama u njenim očima, i velovima u 

kosi, sa ciklamama i divljim ljubičicama – o kakvim glupostima to misli? Bilo joj je 

najmanje pedeset; ima osmoro dece[...]“
114

 ona ‘ne treba, ne smije’ da misli o sebi kao o 

predmetu ljepote ili nekom ko zapinje za oko drugim ljudima (jer je i Čarls Tenzli osjetio 

izvanredan ponos pošto je bio u društvu sa lijepom ženom). Imajući u vidu da su na 

Vulfovu jako uticali prerana smrt majke, i poprilično mračna figura oca, njen sestrić 

                                                 
114

 “With stars in her eyes and veils in her hair, with cyclamen and wild violets – what nonsense 

was he thinking? She was fifty at least; she had eight children.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, 

Penguin Books 1992, p.53. 
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Kventitn Bel (Quentin Bell) zapisuje: „Vulfova je vjerovala da je nasljednica dvije 

sasvim različite i čak suprotstavljene tradicije...te dvije rivalske struje sjurile su se jedna u 

drugu i tekle pomiješano, ali ne harmonično njenom krvlju.“
115

 Gospođa Remzi bila je 

pojava svačijeg zapažanja, divljenja, pa i obožvanja. Njen unutrašnji glas Vulfova je 

simbolično predstavila kroz prostor, u mjeri u kojoj je bio prisutan u njoj, zapravo kao 

vazduh koji diše, kao prozor ili prozori koje otvara da bi pronalazila razloge ljepote koju 

život treba da sadrži. Projekcije o nedovršenim avanturama, željama i nadama pokazuju 

koliko njena samotnička, a puna topline usredsređenost na čitanje priče najmlađem 

Džejmsu (koja ga spasonosnim uzvikom „Ja te čuvam − Ja sam tvoja podrška“
116

) tješi da 

nije sve ‘efemerno kao duga’. Majka-je-uvijek-tu i majka-čuva-svoja-čeda kod gospođe 

Remzi je primarna uloga kojom se potvrđuje njen subjekt. Takvom karakterizacijom Vulf 

je simbolično oslikala vezu koja postoji među objektima u kosmosu. Tačnije, pozvaćemo 

se opet na Lajbnicovu teoriju po kojoj se sve pojave i opažaji u duši rađaju iz njene 

sopstvene prirode i sve pojave u potpunosti odgovaraju onom što se zbiva u vasioni, dok 

je duša samo na određeno vrijeme i na određen način izraz vasione. Gospođa Remzi ne 

dobija drugi identitet, jer iako je nemoguće regenerisati sopstvo ili subjekt kroz poziciju 

majke, ona tu ulogu u potpunosti pravda, dok uloga nje-kao-žene ostaje neopravdana. Za 

nju kao ženu, život bio je efemeran, nedoživljen i nedovoljan-u-njoj, kao što to negdje 

jeste svakoj ženi. 

 

3.2. Intermezzo 

U ranoj fazi pisanja Ka svetioniku, u jednom radu iz Zbirke eseja (Kako čitati 

knjigu) Virdžinija Vulf je uporedila 32 poglavlja knjige sa: „[...]pokušajem da se sagradi 

nešto onoliko formalno i kontrolisano poput zgrade: ali, riječi su neopipljivije od 

cigli.“
117

 Zato uvodi karakter Lili Brisko kroz umjetnost slikanja. S jedne strane, reklo bi 

se da portretisanje Lili ima ulogu ‘komponovanja intermezza’ koji treba da poveže 

                                                 
115

 “Woolf believed that she was the heiress to two very different and in fact opposed traditions… 

these two rival streams dashed together and flowed confused but not harmonised in her blood.” Quentin 

Bell, Virginia Woolf: A Biography I, London Press 1972, p.18. 
116

 “I am guarding you – I am your support.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 

1992, p.55. 
117

 “[…] an attempt to make something as formal and controlled as a building: but words are more 

impalpable than bricks.” Collected Essays, 4 vols., ed. Leonard Woolf, Chatto & Windus, 1966. 
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djelove priče u cjelinu, i to po prostorima u kojima riječi ‘nemaju’ zadovoljavajuću 

funkciju. Problem prelaska ‘od zamisli do ostvarenja’ postaje problem koji Vulfova 

pokušava da ‘dekodira’. Pošto je eksplicitno iznosila ideju da se ‘riječima ne može kazati 

ono što se misli’ da li u potpunosti ili ne uopšte; tu nemoć je doživljavala uvredljivom, 

čak i zlonamjernom. Ipak, uvijek bi izvojevala pobjedu nad imaginarnom alom što guta 

‘neuhvatljivô’ i odnosi suštinu. Tako je književni postupak u Ka svetioniku dobio, čini se, 

svojevrsnu formu muzičkih preludijuma, ili intermecâ koji podjednako simbolizuju kao 

što proizvode bilo koju drugu vrstu umjetnosti.  

Kler Kolbruk (Claire Colebrook) u filozofiji Žila Deleza i Feliksa Gatarija tumači 

problem postajanja ženskog autora kao njenog postajanja-ženom. Budući da je muškarac 

tradicionalno definisan kao biće-u-svom-postojanju, to jest kao očigledan osnov ili baza 

politici identiteta i prepoznavanja, žena, kao njegova drugost, nudi ‘otvaranje’ postajanja, 

te žena funkcioniše po principu mišljenja-ženom, i to ne kao komplementarno biće, već 

kao nestabilnost ili nepostojanost koja okružuje svako biće. Kolbruk ovu ideju vidi kao 

podsticaj sagledavanju pojma „drugosti“, koja postajanjem muškog definiše žensko: „Za 

biće je – entitet, identitet ili subjekt – uvijek efekat univerzalnog postajanja. Šta ovo 

postajanje čini izgledom djevojčice? (misli se na djevojčicu-koja-misli i koja po Delezu 

prethodi postajanjem žene). Njen radikalni odnos prema čovjeku: ne kao njegova drugost, 

ili suprotnost (žene), već kao čisto postajanje muške drugosti. Tako da kada Delez i 

Gatari hvale stil Vulfove, oni to čine ne zato što je ona žena pisac već zato što piše 

ženom.“
118

 Ova dva filozofa dvadesetog vijeka, prozvani Les enfants sauvages (uz malu 

digresiju da Gatari i fizički podsjeća na L'enfant Sauvage, 1969, Fransoa Trifoa), svojom 

filozofskom tezom analiziraju način pisanja Virdžinije Vulf kao egzemplar novog načina 

postajanja. U cilju pronalaženja autentičnosti i izvornog oblika bilo kog artefakta, oni 

smatraju da je jedini mogući postupak u ostvarenju ovog procesa − ponavljanjem razlike. 

Ovom neobičnom filozofskom tezom procesi ponavljanja različitosti ne započinju 

jednosmjerno, već se šire u više takozvanih rizomskih mreža, gdje je ponavljanje ono što 

se zapravo prerušava da bi se kao takvo konstituisalo, i obrnuto. ‘Rizomsko mišljenje’ 
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 “For a being – an entity, identity or subject – is always the effect of a universal becoming. 

What makes this becoming girl-like? Its radical relation to man: not as his other or opposite (woman) but as 

the very becoming of man’s other. And so when Deleuze and Guattari applaud the style of Woolf, they do 

so not because she is a woman writer but because she writes woman.” Deleuze and Feminist Theory, (eds. 

Ian Buchanan and Claire Colebrook), Edinburgh University Press 2000, p.2. 
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kako ga dalje definišu, proizvodi postajanje, a ne bivstvovanje. Kako je uvijek u pokretu, 

rizom nema početke, kao ni završetke. Pod uticajem teorija haosa i kompleksnosti, Delez 

i Gatari ideju prenose na proučavanje subjektivnosti tamo gdje se pojavljuje, društva 

tamo gdje se mijenja, a svijeta tamo gdje se ponovo stvara. Stoga, kako je i ranije 

navedeno, usljed posebne relacije žena prema muškom standardu, sva postajanja 

(djetetom, životinjom, biljkom) počinju „postajanjem-ženom“. Da bi pojednostavili svoju 

tezu, uzimaju da smrt nema ništa sa nekim materijalnim modelom, te nasuprot tome 

pretpostavljaju nagon smrti koji treba razumjeti u njegovom nad-bivstvenom, ili 

duhovnom odnosu s maskama. Taj odnos pretpostavlja da se maskiranje ili prerušavanje 

ne odvija pod maskama, već se obrazuje od jedne maske do druge, kao i od jednog 

privilegovanog trenutka do drugog. U tom procesu ništa ponovljeno ne može biti 

izolovano ili apstrahovano iz onog ponavljanja u kom se obrazuje. Zapravo, ono se u 

tome krije. Zaključak je, dakle, da ne postoji ni ogoljeno ponavljanje koje bi se moglo 

izvesti iz samog prerušavanja, jer ista stvar i prerušava i prerušena je. Izuzetno specifična 

filozofska teza zasnovana na principu postajanja teži s jedne strane ‘čudesnom’ povratku 

(pošto je izgubljeno bilo koje autentično postajanje), a s druge, potrazi ili postizanju 

izolovane originalnosti samog života, time i inicijacije svih sfera postojanja, na kraju i 

umjetnosti. U književnosti, prema tome, potraga se poistovjećuje sa linijama ‘bijega’ po 

kojima je prepoznata upravo Virdžinija Vulf. Izdvojivši svoj tekst od nepomičnog 

poretka, Vulfova se prema Delezu ‘deteritorijalizuje’ od, i unutar zvanične kulture, prije 

nego što se ‘reteritorijalizuje’ negdje drugdje. Pošto filozofiju razlike ili različitosti u 

svjetlu Delezove interpretacije teško može bilo koja filozofska teorija da precizira u cilju 

približavanja samog postajanja njegovom izvoru, Kler Kolbruk je objašnjava izvan-

binarnom opozicijom i prolaskom do drugih postajanja, kako bi se muškarac i žena mogli 

sagledati kao pojave unutar singularitetâ, događajâ, atomâ i partikulâ: „Jedini način da se 

izađe iz dualizama jeste da se biva-između, da se prolazi između, intermezzo – to je ono 

što je živjela Virdžinija Vulf svim svojim energijama, u cjelokupnom svom opusu, ne 

prestajući da postaje.“
119

 Intermezza Delez definiše kao oblik postajanja kod Vulfove, a 

ono takođe ukazuje na njenu potragu za identitetom u ne-ponavljanju kao mišljenju 
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 “The only way to get outside the dualisms is to be between, to pass between, the intermezzo – 

that is what Virginia Woolf lived with all her energies, in all of her work, never ceasing to become.” Gilles 

Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press 2005, p.281. 
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razlike. Na taj način, primat identiteta kao i način na koji se identitet prepoznaje, 

određuje svijet predstave. Međutim, proces stvara cikličnost u svijetu predstave kroz 

primat identiteta. Laičkom oku to najviše liči na iluziju beskonačnosti dejstva magičnog 

ogledala. Delez i Gatari ovaj problem dalje pojašnjavaju kroz moderno mišljenje nastalo 

iz propasti predstave kao i iz gubitka identiteta, te moderni svijet jednače sa 

simulakrumom. Sumnju da su u modernom svijetu ‘svi identiteti simulirani’ Virdžinija 

Vulf pobija tako što subjektom nadživljava identitet supstancije. Analogno tome, 

magnovenje između slike i platna kad ‘demoni navaljuju na Lili’: „[...]čineći taj prelaz od 

zamisli do ostvarenja strašnim kao što je mračni hodnik za neko dete“
120

, Vulf predstavlja 

mračnim hodnikom pauze, nemoći govora, prijetnjom i strepnjom da na koncu pobjedu 

odnosi jedino neizvjesnost. Ma kakvoj istini težili ili je se prividno domogli; neizvjenost 

se javlja kao jedini mogući oblik bilo materije ili apstraktnog. Sudeći po ovom, Vulfina 

strepnja da se umjetnička nijansa upotpunjenog značenja ne može uloviti i 

neoskrnavljena ostvariti, podudara se sa Delezovom tezom njenog pisanja-ženom, time i 

samim postajanjem, jer se njen umjetnički postupak iznova izjednačava sa ponavljanjem 

razlike. Time je, usljed više podsvjesne borbe s riječima i njihovom smiještanju na prave 

pozicije, postizala efekat ne-simuliranog identiteta, jer je njen subjekt uvijek nadživljavao 

identitet supstancije.  

‘Polaganjem’ riječi na papir uspijevala je ‘umiriti i sebe i riječi’ ali je isto tako 

(p)ostavljala prostor prelâzâ, artikulišući ga drugačijim sredstvima. Konkretnije, 

centralno pitanje ovdje se fokusira na problem koliko i kako čovjek umije da izrazi ono 

što misli. Delez to objašnjava: „U multilinearnom sistemu sve se dešava najednom: linija 

se oslobađa početne tačke; dijagonala se oslobađa vertikale i horizontale kao koordinata, 

a transverzala se oslobađa dijagonale kao lokalizovane konekcije između (u sredini od) 

dvije tačke. Ukratko, blok-linija (blokada) prolazi posred zvukova i pokreće se sama 

svojom nelokalizovanom sredinom (miljeom). Blokada zvuka je intermezzo. To je tijelo 

bez organa, antimemorija* koja prožima muzičku organizaciju, čime biva svekoliko 

zvučnija.“
121

 Po umjetničkom postupku, Virdžinija Vulf uspijeva izvući efekat 
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 “[…] and made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage 

for a child.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.58. 
121

 “In a multilinear system, everything happens at once: the line breaks free of the point as origin; 

the diagonal breaks free of the vertical and the horizontal as coordinates; and the transversal breaks free of 
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antimemorije, jer njena borba sa smiještanjem riječi tamo gdje treba i pronalaženjem 

smisla onamo gdje se čini da ga nema, proizvodi intermeca kao vrhunac blokade zvuka, 

to jest riječí, jer se prostor jednači sa totalitetom egzistencije. Između ostalog, to je i 

razlog ‘raspodjele’ prostora, stvâri, zvukova, na mjesta koja se stalno pokreću ili 

orbitiraju po zakonima percepcije samog identiteta. Iako događaji ostaju u sjećanju, 

nerijetko više ostaju zpisani na papiru, iscrtani na platnu. Tim putem se transponuju u 

živa bića i obrnuto. Delez pita: „Da li se istovjetno dešava i u slikarstvu? Zapravo, tačka 

ne stvara liniju; linija briše deteritorijalizovanu tačku, odnosi je posredstvom spoljašnjeg 

uticaja; linija ne ide od jedne tačke do druge; već se kreće između tačaka u drugom 

smjeru koji je čini neprimjetljivom.“
122

 Lilini potezi kičicom bilježe kretanje linije koja 

ne ide od jedne tačke do druge, već nevidljivim smjerom. 

Interesujući se o naučnom radu gospodina Remzija, Lili dobija odgovor mladog 

Endrua da je to vezano za: „[...]subjekt i objekt, i prirodu realnosti, i kad je ona rekla – 

Gospode bože, ona nema ni pojma šta to znači, Endru joj je rekao 'onda misli o 

kuhinjskom stolu, kad ne razumeš.“
123

 Podjela na ‘subjekt i objekt’ stvara vizuru 

g.Remzija u obliku kuhinjskog stola, te njegova ‘impersonalizacija’ definiše samu sebe 

iscrtavanjem ‘pravouglastog’ profila jednog uvaženog i nikako običnog čovjeka. Ovdje 

se naslućuje subjektivni idealizam u kom svijet postoji samo kao ideja u svijesti onog ko 

posmatra. Budući da se Vulfova često indirektno suprotstavljala idejama realizma i 

materijalizma, ova metafora dovela je do ideje da Lili treba da pravda svoje asocijacije i 

aluzije. Sabirajući utiske i promatrajući Vilijama Benksa, zapravo se diveći njegovoj 

nonšalantnosti i rasterećenosti, a s druge strane obožavajući g-đu Remzi, Lili se pred 

svojim platnom pita: „Kako neko može da sudi o ljudima, da misli o njima? Kako čovek 

                                                                                                                                                 
the diagonal as a localizable connection between two points. In short, a block-line passes amid (au milieu 

des) sounds and propels itself by its own nonlocalizable middle (milieu). The sound block is the 

intermezzo. It is a body without organs, an antimemory pervading musical organization, and is all the more 

sonorous.” (*obajšnjavajući memoriju kao kratkoročno pamćenje, Delez je takođe definiše postajanjem 

antimemorije) , Gilles Deleuze, Felix Gattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press 2005, 

p.297.  
122

 “Does the same thing, strictly the same thing, apply to painting? In effect, the point does not 

make the line; the line sweeps away the deterritorialized point, carries it off under its outside influence; the 

line does not go from one point to another, but runs between points in a different direction that renders 

them indiscernible.” Ibid., p.298. 
123

 “‘Subject and object and the nature of reality’, Andrew had said. And when she said ‘Heavens’, 

she had no notion what that meant. ‘Think of a kitchen table then’, he told her, ‘when you’re not there’.” 

Ibid., p. 61.  
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može da sabere ovo i ono, i da zaključi da je ono što oseća naklonost ili gnušanje? I 

kakvo najzad značenje imaju te reči?...a glas je bio njen i kazivao je bez podsticanja 

neporecive, večne, protivrečne stvari, da su čak i pukotine i kvrge na kori kruškinog 

drveta bile neopozivo prikovane tamo za večita vremena.“
124

 Riječi i misli izjednačavaju 

se sa kvrgama kruškinog drveta u kojima i protivurečnost i vječnost imaju istu težinu, 

podjednako su postojane i stvarne. Isto tako i čovjek, ma koliko mislio da su ljudi ovakvi 

ili onakvi, da postoje ljubazni, duhom prijatni, plemeniti, ili oni drugi, on je dio tog i 

takvog svijeta, i njegova misija je individualna; njegov identitet ga ne odvaja od ostatka 

niti mu daje za pravo da ‘sudi’, jer njegova subjektivnost može jedino da se ‘uliva u 

kvrge i pore kruškinog drveta’. Sve što čovjeka ‘goni’ sa zemlje, zemlja ga opet vraća 

sebi. Riječima, muzikom, pokretima ili slikom on uobličava svijet da bi ga sebi približio, 

da bi mu se približio, ali njegov sud tu gubi mjesto. Upornom objektivizacijom doživljajâ 

i iskustava, Vulfova naglašenu percepciju kod svojih karaktera dovodi do tačke koja 

kulminira suvom realnošću. Čovjek ostaje uskraćen za skoro sve odgovore, bez obzira što 

pokreće lavine i pomijera veliko kamenje. Na kraju ‘duge’ nalazi se ‘kovčeg’ ispunjen 

ponavljanjem, recipročnošću i života i smrti u kom ne postoji ništa izvan ili preko. Zato, 

kako to Vulf nagovještava, samo uspijemo otvarati prozore, ne i vrata; ne upoznajemo 

ljude do kraja, kao ni sami sebe; ne napuštamo fizički svoj prostor, a ostajemo zatočnici 

nespoznatih sopstvenih identiteta. 

 

3.3. Potisnuta ženskost ili ukradeni identitet 

Ilejn Šovolter je u djelu Žensko oboljenje (The Female Malady, 1987) po 

činjeničnom stanju položaja žene viktorijanske Engleske kroz pisce, majke, domaćice i 

supruge, uz njihovu devijantnu predstavu u tadašnjem društvu, otvorila nove uvide u 

pristupe njihovom „liječenju“. Sugerišući da je oboljenje, to jest ludilo, metaforički i 

simbolički predstavljano kao žensko svojstvo, Šovolterova ga vidi kao supstituciju za 

bunt koji je potekao iz želje za nezavisnošću i seksualnom slobodom. Tako je literatura, 

kao jedan od vidova umjetničkog pražnjenja, izrodila heroine koje su poprimile statuse 

                                                 
124

 “How did one judge people, think of them? How did one add up this and that and conclude that 

it was liking one felt or disliking? And to those words, what meaningattached, after all? …and the voice 

was her own voice saying without prompting undeniable, everlasting, contradictory things, so that even the 

fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably fixed there for eternity.” Ibid., p.62. 
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arhetipskog, jer su se žene u stvarnom životu poistovjećivale sa slučajevima takozvanog 

ludila (primjer Šekspirove Ofelije). Da bi se drugačije analiziralo žensko ludilo, Šovolter 

je pokušala da kroz društveno uređenje tadašnje Engleske i njenih ustanova za bolesne i 

poremećene, promijeni opšteprihvaćeni stav o ljudima koji su kao pacijenti (što je takođe 

bilo diskutabilno) bili podvrgnuti liječenju. Za takozvano ‘moralno ludilo’ (koje je prvi 

uveo antropolog i etnolog Džejms Koulz Pričard (James Cowles Prichard)), prema 

medicinskoj definiciji ljekarâ Karlsona (Eric T. Carlson) i Deina (Norman Dain) u članku 

iz 1962. godine stoji: „[...]morbidna perverzija prirodnih osjećanja, sklonosti, tendencija, 

temperamenata, navika, moralnih nazora i prirodnih nagona bez ikakvog posebnog 

poremećaja ili nedostatka intelekta, ili saznajnih i rezonskih sposobnosti, a posebno bez 

ikakvih nerezonskih iluzija ili halucinacija.“
125

 Šovolter smatra da je ovo jedna od tri 

ključne tadašnje klasifikacije ženskog oboljenja: „Ova definicija može se primijeniti na 

bilo koju vrstu onog ponašanja koje se smatra nenormalnim ili pak poremećenim od 

strane društvenih standarda.“
126

 Pri građenju ženskih likova u romanu s početka 20. 

vijeka osjećala se ženska suzbijena psiha, suspendovane ili uskraćene mogućnosti 

doživljvanja života, te uopšte slobode rezonovanja osim pod okriljem patrijarhata. Slika 

gospođe Remzi dok sjedi i provjerava veličinu čarape koju plete za dječaka na Svetioniku, 

simbolično se izjednačava sa dječijom čežnjom za nekom (mogućom) idealnom 

porodicom na udaljenom i izolovanom mjestu. Iako se ispostavlja da mjerenje čarape 

naspram Džejmsove nožice nikako ne dostiže željenu veličinu (uvijek ostaje kraća nego je 

potrebno), čin simbolizuje uzaludni trud majke da se putovanje realizuje. Njena upornost 

uprkos neispunjenju želje/zadatka ne jenjava, ali prenosi njenu potištenost na pletivo kao 

svojevrsnu ispovijedaonicu: „Nikada niko nije izgledao tako tužan. Gorka i crna, na pola 

puta, u mraku, u lûku koji ide od sunca do dubine, možda se napravi jedna suza; jedna 

suza pade; voda se uzburka, primi je i umiri se. Nikad niko nije izgledao tako tužan.“
127

 

                                                 
125

 “[ …] a morbid perversion of the natural feelings, affections, inclinations, temper, habits,moral 

dispositions, and natural impulses without any remarkable disorder or defect of the intellect, or knowing 

and reasoning faculties, and particularly without any insane illusion or hallucination.” Eric T. Carlson and 

Norman Dain, 'The Meaning of Moral Insanity' Bulletin of the History of Medicine, 1962, p.131. 
126

 “This definition could be stretched to take in almost any kind of behavior regarded as abnormal 

or disruptive by community standards.”, Elaine Showalter, The Female Malady, Virago Press 1987, p.28. 
127

 “Never did anybody look so sad. Bitter and black, halfway down, in the darkness, in the shaft 

which ran from the sunlight to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; die waters swayed this way and 

that, received it, and were at rest. Never did anybody look so sad.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, 

Penguin Books 1992, p.66. 
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Tuga koja uvijek izdejstvuje pobjedu u borbi da ‘promijeni svijet’ definiše njeno 

postojanje kroz njene aktivnosti. Kao majka, supruga, rođaka ili prijateljica ona je uvijek 

ista, sa istim naklonostima, željama, ili posvećenošću drugima. Podjednako joj manjka 

emotivna porodična stabilnost koja se transponuje na zdanje svetionika i svjetlosti koju 

baca, podsjećajući je da negdje postoji život, sjajan i blistav, ‘ogoljen’ i moćan u prostoru 

okruženom ljepotom. Njena sloboda ne postoji osim fiktivno, i ona je donekle doživljava 

kao obmanu koja joj služi kao potpora onima koji nijesu kadri da ‘koračaju’ sami. 

Vulfova je opisivala svoju majku kao uglavnom sjetnu, dok identifikacija sa g-đom Remzi 

pojačava ovaj utisak. Međutim, i to biva do momenta kad se nanovo preispituje stanje 

koje, uz dovoljno sumnje, traži dokaze da li je sve onako kako izgleda. I ako jeste, šta sve 

može da se krije iza toga: „A nije li to samo izgled? pitali su se ljudi. Šta je iza toga – 

njena lepota, njena blistavost? Da nije prosvirao sebi kuršum kroz glavu, pitali su, da nije 

umro nedelju dana pre venčanja – neki drugi, raniji ljubavnik, o kome su doprli glasovi? 

Ili nije bilo ničega? Ničega osim neuporedive lepote iza koje je živela i koju ne može 

ništa da uznemiri? Iako je lako mogla reći, u izvesnom trenutku intimnosti, kad se 

govorilo o velikoj strasti, o ljubavi osujećenoj, o ambiciji sputavanoj, kako je to i ona 

poznala, osetila ili doživela, uvek je ćutala. Nikad nije progovorila. To je ona poznavala – 

poznavala a da nikad nije okusila.“
128

 Vulfova je namjerno ili ne, no zasigurno 

produktivno, iskopala novu pećinu iza karaktera gospođe Remzi ističući razliku privida i 

stvarnosti, sugerišući šta sve može skrivati ženski identitet ili njena drugost.  

Slutnjom da je ženskom biću nepregledno more njenog sopstva, kao i tajna njenog 

življenog a još više neproživljenog, Vulfova se iznova pita kako je moguće sve to 

sakupiti i očuvati unutar jednog bïla, ne ‘istočiti’ ga osim u prazninu prostora. Sve ono 

žensko što supruga, majka, sestra nosi u sebi, privatnost je samo njene duše i njenog 

unutrašnjeg glasa, dok je ljepota svake, ogledalo iza kojeg žena živi. Otuda, možda, i 

njeno oboljenje koje po tadašnjoj, a donekle i današnjoj percepciji poprima raznovrsne 

oblike tuge. Interesantna je i predstava ljepote gospođe Remzi: „Ona nije volela divljenje; 

                                                 
128

 “But was it nothing but looks? people said. What was there behind it – her beauty, her 

splendour? Had he blown his brains out, they asked, had he died the week before they were married – some 

other, earlier lover, of whom rumours reached one? Or was there nothing? nothing but an incomparable 

beauty which she lived behind, and could do nothing to disturb? For easily though she might have said at 

some moment of intimacy when stories of great passion, of love foiled, of ambition thwarted came her way 

how she too had known or felt or been through it herself, she never spoke. She was silent always. She knew 

then – she knew without having learnt.” Ibid., p.66. 
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ili recimo imala neku skrivenu želju da svuče svoje kraljevske oblike, kao da su joj njena 

lepota, i sve što ljudi govore o lepoti, dosadni, i da želi da bude kao ostali svet, 

beznačajna. On ne zna. On ne zna. Mora da ide na posao.“ (kurziv dodat)
129

 Problem 

iziskuje podrobniju analizu. Ljepota koja čuva ovaj svijet, i skromnost poput dragulja koji 

se čuva van očiju svijeta je kletva koju žena čak i ne dovodi u pitanje. S druge strane, to 

možda samo tako izgleda. Njena idiosinkrazija je njena moć, i žena je svjesna toga, 

pitanje je da li time sebe kruniše ili roglje krune drži okrenutim unutra, da bi sebe 

‘ubadala’. Simon De Bovoar u Drugom polu kaže da etička želja svake individue da se 

potvrdi kao ljudsko biće, ženu stavlja pred iskušenje da izbjegava svoju slobodu i postavi 

se kao predmet. Taj put je koban prema De Bovoar, međutim lak: „Njime se izbegava 

patnja i napetost egzistencije autentično primljene[...] Ona smatra da je neophodna veza 

koja je spaja sa muškarcem, bez reciprociteta, i često se dobro oseća u svojoj ulozi 

Drugog.“
130

 Goapodin Remzi to ne zna, i on mora za svojim poslom je prostor koji 

muškarca odvaja: on ne umije da vidi zato što je njegova idiosinkrazija suprotna njenoj, i 

njemu to ne može da predstavlja ni prijetnju ni požudu, već svojinu, nešto što mu 

prirodno pripada. A gospođi Remzi to je ništa drugo do ukradeni identitet i neostvarena 

ženskost. Nemoćna da se upotpuni reciprocitetom, njemu može samo da smeta u vidu 

ludosti duha. Ona se protivi, staje u zaštitu svoje djece i pita smjelo ‘odakle (on) zna iz 

kog pravca će vjetar duvati’, čime ona utiče i na smjer vjetra; njena ‘izvanredna 

iracionalnost’ pomijera stijene, mijenja svijet po intuiciji, dok je njegova nemoć 

transparentna. Zato on osjeća srdžbu i negodovanje. On je heroj, ide za slavom koja će 

možda da traje, možda nekad da se ugasi, ali to je njegova primarna misao, iako: 

„[...]najzad, dok stavlja lulu u džep i savija svoju veličanstvenu glavu pred ženom – ko će 

mu zameriti što se klanja lepoti sveta?“
131

 Ljepoti svijeta dakako se ‘mora pokloniti’. 

Samoća kao nužnost u g-đi Remzi transponuje njenu tjelesnu tjeskobu i emotivnu 

prazninu u stvarnost prostora. Čitalac može da nasluti ali ne i vidi njeno simboličko 

određenje polne razlike po ‘zakoniku’ njenog bračnog druga, zbog čega ona svoju 

                                                 
129

 “[ …]or suppose some latent desire to doff her royalty of form as if her beauty bored her and all 

that men say of beauty, and she wanted only to be like other people, insignificant. He did not know. He did 

not know. He must go to his work.” Ibid., p.67. 
130

 Simon De Bovoar, Drugi pol I, Beogradski Izdavačko-grafički Zavod 1983, str. 17. 
131

 “[…] and finally putting his pipe in his pocket and bending his magnificent head before her – 

who will blame him if he does homage to the beauty of the world?” Virginia Woolf, To the Lighthouse, 

Penguin Books 1992, p.72. 
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energiju kanališe funkcijom majke i žene, uz apsolutnu društvenu naklonjenost. 

Prećutnim kompromisom sa samom sobom, njen identitet određuje prostor, njen život 

počinje i završava se pogledom kroz prozor, te su i njena sjećanja prostorno odrediva. 

Njena duhovna snaga kroti i takvu prepreku: „[...]i u tu ljupku plodnost, taj izvor i mlaz 

života, sjuri se fatalna jalovost muškarca, neplodna i gola, kao kljun od mesinga.“
132

 

Prvo poglavlje romana obiluje potisnutom ženskošću i seksualnošću gospođe 

Remzi. Katarina Mekinon (Catharine MacKinnon) u analizi seksualnosti, pornografije i 

metoda ‘zadovoljstva pod patrijarhatom’ posmatra žensku seksualnost kroz iskustvo i 

razlike njene socijalne stvarnosti naspram ličnog i intimnog doživljavanja potreba. 

Pitanjem kako društveno nastaju kvaliteti, koje dijelimo na muške i ženske i kako se 

podstiču na nivou svakodnevnog, zapaža da seksualno objektifikovanje žena nudi 

odgovore kroz vizuelno pridobijanje, potom prisilni seks, i na kraju u seksualno ubistvo. 

Ona tvrdi da feminističko nesvjesno može da postoji, ali da nije frojdovsko. U toj relaciji 

vidi jednakost. Zakonitosti ove jednakosti prije nego što bi se postavile kao apriorne, 

objektivne ili univerzalne, Mekinon stavlja u okvire istorijske zakonitosti seksualne 

potčinjenosti, koje pod buržoaskim ideološkim uslovima zahtijevaju da se istina o muškoj 

dominaciji prikrije u cilju očuvanja uvjerenja da su žene seksualno-automatske: da su one 

te koje žele. „Feministički psihički univerzum svakako prepoznaje da ljudi ne znaju 

uvijek šta žele, da imaju skrivene želje i nedostižne potrebe, nedostatak svjesne 

motivacije, iskrivljene i mračne interakcije, i ciljno zamagljuju ono što se stvarno dešava. 

Ali ovo suštinski ne prikriva da ono što žene žele jeste više seksa. Istina je, kao što 

frojdovci ubjedljivo primjećuju, da su mnoge stvari seksualne prirode a ne predstavljaju 

se kao takve. Ali ne na način kako to Frojd vidi. Naprotiv.“
133

 Tvrdeći da Frojd zapravo 

nikada nije postavio pitanje šta muškarci žele, stavlja akcenat na definiciju seksualnosti 

kroz domen ženske perspektive. U takvom kontekstu smatra da se odgovor krije u 

                                                 
132

 “[…] and into this delicious fecundity, this fountain and spray of life, the fatal sterility of the 

male plunged itself, like a beak of brass, barren and bare.” Ibid., p.73. 
133

 “The feminist psychic universe certainly recognizes that people do not always know what they 

want, have hidden desires and inaccessible needs, lack awareness of motivation, have contorted and opaque 

interactions, and have an interest in obscuring what is really going on. But this does not essentially conceal 

that what women really want is more sex. It is true, as Freudians have persuasively observed, that many 

things are sexual that do not present themselves as such. But in ways Freud never dreamed.” Catharine A. 

MacKinnon, Sexuality, Pornography, and Method: "Pleasure under Patriarchy'', University of Chicago 

Press 1989, p.3-31. 
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pornografiji onako, kako je kroz istu problematizaciju definiše Mišel Fuko (Michel 

Foucault): da muškarcima pornografija omogućuje sve za čim seksualno teže i da je to 

upravo njihova istina o seksu. U eseju o Profesijama za žene Vulf kaže da istinu o 

sopstvenim iskustvima tijela ne može sama da odgonetne, te da sumnja da je ijedna žena 

do sada to uspjela. U stvari, sugeriše da su prepreke koje stoje pred ženskim bićem još 

uvijek moćne, ali neizdifenencirane. Istina je da žena površno poznaje svoju seksualnost i 

ne umije je u potpunosti definisati. Takođe, ne odnosi se samo na naklonost prema 

suprotnom ili istom polu; već se više tiče širine ženskog poimanja seksualnosti; njene 

(ne)određenosti i (ne)oslobođenosti unutar iste. Kompleksnija i šira, višestrano obojena, 

ženska seksualnost data je kroz gospođu Remzi što kroz sopstveno iskustvo, što kroz 

‘nesavršenost ljudskih odnosa’. S antropološkog aspekta, ženska drugost ovdje se 

izjednačava sa fizičkom ljepotom. Njena seksualnost ne biva nužno, već prirodno 

drugačija. Ali njena prednost i nadmoć nad muškim egom nikada ne biva sporna. To žena 

19-og pa i 20-og vijeka (u kojoj mjeri i danas?) podjednako potiskuje, jer je njena priroda 

uvijek vraća izvornom obliku uloge majke, supruge, sestre. Zato i gospođa Remzi ne želi 

da svijet vidi potporu koju pruža svom suprugu, zaštitu kojom ga čuva od istine, što 

dodatno umanjuje ‘potpunu radost, čistu radost dvaju akorda koji zvuče zajedno’. Zašto 

je to tako, sasvim izvjesno se očitava kroz status kojim ona sebe definiše kao drugo. Čak 

i tada biva svjesna: „[...]baš sad, kad je bolno biti opomenut na nesavršenost ljudskih 

odnosa, da je i najsavršeniji lomljiv, i da ne može izdržati ispitivanje kojem ga ona, 

voleći svoga muža, sa instinktom za istinu, podvrgava, upravo u trenutku kad se ona 

oseća bolno uverena u bezvrednost, i kad je ometena u svojoj pravoj funkciji ovim 

lažima, ovim preuveličavanjima; upravo u tom trenutku kad se ona muči tako jadno posle 

svoje egzaltacije...“
134

 da je sukob istine i laži koju doživljava, sukob unutar njenog 

identiteta koji joj ne pruža utjehu već prepušta primarnu poziciju laži, kojom na 

poslijetku čauri samu sebe. Zato je i svijet vidi kao neodoljivu u svakom smislu, osim u 

onom gdje ona nužno ‘plaća ceh’. Ceh bi se mogao u ovom slučaju odnositi na njeno 

                                                 
134

 “[…]precisely now, at the very moment when it was painful to be reminded of the inadequacy 

of human relationships, that the most perfect was flawed, and could not bear the examination which, loving 

her husband, with her instinct for truth, she turned upon it; when it was painful to feel herself convicted of 

unworthiness, and impeded in her proper function by these lies, these exaggerations, – it was at this 

moment when she was fretted thus ignobly in the wake of her exaltation…” Virginia Woolf, To the 

Lighthouse, Penguin Books 1992, p.75. 



79 

 

mišljenje kao delezovski mnoštven i stalan proces transformacije, jer za sobom povlači 

shvatanje subjekta kao tjelesnog, afektivnog entiteta. Kako je time i otjelovljenje subjekta 

oblik tjelesne materijalnosti, ali ne prirodne ili biološke vrste, nepotpunost ili 

neotjelovljenje njenog supruga vidljiva je obliku naprsle ljušture ispod koje izvire 

uplašeno, drhtavo mladunče neke životinje koje ište − sažaljenje. 

 

3.4. I majčinsko i žensko i mistično 

Američki feministički aktivista Beti Friden (Betty Friedan) je knjigom Žensko 

mistično (The Feminine Mystique, 1963) sumirala društvene i političke aktivnosti o 

rodnim razlikama i tlačenju ženskog roda u sferi kućnih domaćičkih aktivnosti, služenja 

muževima i rađanju djece. Rad započet istraživanjem zvanim „bezimeni problem“ po 

dugogodišnjem sakupljanju glasova žena, sumirao je rezultate: „Pošto je pospremila 

krevete, potrgovala namirnice [...]pojela sendviče od kikiriki putera sa djecom[...] i legla 

uveče kraj supruga, bojala se čak od same sebe tražiti odgovor na pritajeno pitanje: ‘Je li 

ovo sve?’.“
135

 Isto tako, jedna gospođa Remzi je znala da je ‘to sve’ i nije htjela da 

mijenja realnost: pokušavala je da ‘mističnom’ subjektivizacijom prostora nadomjesti 

nedostajuće karike svog identiteta kao žene koja je nužno onaj ‘harmonični akord’ cjeline 

sa svojim mužem.  

Karakterizacijom gospođe Remzi Virdžinija Vulf s jedne strane oživljava divljenje 

kao i osjećanje radosti prema ženskom rodu, a s druge, veliku tugu i prazninu zbog ranog 

gubitka majke. Prekinuta veza koja je produbljivala prazninu tokom života, prenešena je 

na vezu između Lili Brisko i gospođe Remzi. Za identitetsko-prostorne relacije dvije žene, 

koje u romanu po mnogim kritičarima vuku korijene edipovskog, Elizabet Abel kaže da 

Lili Brisko ‘dopunjuje’ sebe rekonstrukcijom slikanja majčinske figure. Iako slika 

istovremeno predstavlja drugačiji proces razdvajanja od g-đe Remzi, linija koja rješava 

problem praznog prostora na sredini platna reintegriše i vraća g-đu Remzi da bi potvrdila 

Lilinu autonomnost. Abel tvrdi da priča o Lilinom slikanju proističe iz odnosa stvari kako 

to predstavlja Frojd. Tiče se Lilinog naglašenog interpersonalnog odnosa među objektima 

                                                 
135

 “As she made the beds, shopped for groceries […] ate peanut butter sandwiches with her 

children […] lay beside her husband at night, she was afraid to ask even of herself the silent question: ‘Is 

this all?’” Betty Friedan, The Feminine Mystique, Penguin Books Ltd, England 1963, p.13. 
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i porijekla kreativnosti u relaciji majka-dijete. Analizirajući preedipovski kompleks u 

kom su glad i agresija prigušeni, Abel citira Donalda Vinikota (Donald W. Winnicott) po 

kom se rekonstruiše depresivna pozicija djeteta kao ‘zona kreativnosti’. Nju prouzrokuje 

‘dovoljno dobra’ majčinska, postepeno opadajuća podrška djetinjoj iluziji o svemoći: „U 

ovom hipotetičkom ‘prelaznom prostoru’ zatrpanom ‘prelaznim objektima’ (poput 

medvjedićâ i ćebenacâ) koji posreduju između djeteta i njegove majke, a time između 

subjektivnih i objektivnih svjetova, dijete uči da pregovara između mašte i činjenica, 

između ‘unutrašnje psihičke stvarnosti’ i ‘vanjskog svijeta’.“
136

 U među-zoni u kojoj su 

subjekt i objekt djelimično izraženi, mi se igramo, kaže Abel, pravimo simbole, 

kontrolišući na taj način svoje kulturne okvire i forme njihovog nastajanja. Prelazni 

prostor koji Vinikot definiše stihovima pjesnika Rabindranata Tagorea: /na morskim 

obalama beskonačnih svjetova/ igraju se djeca/, Abel povezuje sa liminalnošću panorame 

Vulfinog teksta koji je postavljen na prag kuće na ostrvu, u sumrak na kraju ljeta, poput 

pejzaža čiju: „[...]subjektivnu korelaciju artikuliše Lili kroz slikanje.“
137

 Artikulacija koju 

povezuje Lili kičicom, slična je artikulaciji Delezove tačke koja ne stvara liniju, već je 

artikuliše kroz brisanje takozvane deteritorijalizovane tačke. Kako se rizomski račva, 

linija ne ide od jedne tačke do druge već se kreće između tačaka u drugom smjeru koji je 

čini neprimjetnom. Lilin potez to upravo simboliše.         

Dok je pisala roman, Vulf je često brinula da li će tema biti ‘previše 

sentimentalna’ i tražila je način da je ‘zgusne’ da bi u međuvremenu došla na ideju 

‘razbijanja jedinstva’ i kombinovanja sentimentalnosti i istrajnosti. Osjećala je da roman 

treba da ‘teče tiho’ ali ne ‘bljutavo’ tjerajući sebe da potpunije razdvaja emocije. Lilino 

slikanje možda najbolje to pojašnjava kroz stalne dileme oko postavljanja predmetâ i 

oblikâ na odgovarajuća mjesta na platnu. Pošto je tog ljeta zapala u krizu i razboljela se, 

Vulf je pisala svom prijatelju i blumzberijevcu Rodžeru Fraju (Roger Fry) da nije u stanju 

da radi iako ima u glavi koncept romana. Stanje nemoći opisala je kao introspekciju koja 

se javlja u romanu: kao nešto čudno što obmotava naličja i lica odsutnosti nekih novih 

                                                 
136

 “In this hypothetical “transitional space”, populated by ‘transitional objects’ (such as teddy 

bears and blankets) that mediate between the infant and its mother, and thus between subjective and 

objective worlds, the infant learns to negotiate between fantasy and fact, between ‘inner psychic reality’ 

and ‘the external world’.”, Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, University 

of Chicago Press 1989, p.70. 
137

 “[…] subjective correlative Lily articulates as she paints.” Ibid., p.71. 
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značenja ‘dok cjelokupan pejzaž života počiva nejasan i dalek poput obale koja se nazire 

sa broda daleko na pučini’. Iako joj je ta odsutnost značenja stvarala problem, reklo bi se 

da je ipak pronašla materiju ‘neuhvatljivog’. Grč i strepnja da su neuhvatljivi trenuci 

postojanja, nestaju pred dokazom da ih je i strukturno i semiološki imala. Pored toga što 

Lili unekoliko rekonstruiše majčinsku figuru, ona isto tako pokušava da ‘uhvati’ 

neuhvatljivi identitet gospođe Remzi. Iako je uzorna majčinsko-ženska ili žensko-

supružnička figura stalno prisutna, onda kad je Vulf osjetila uslovno rečeno strah da će 

sentiment preuzeti ulogu na način manje umjetnički vrijedan, pravila je intermezza, što je 

do perfekcije uobličilo lik Remzijeve gospođe. Tako se opis ljepote svoje majke prenijet 

na gospođu Remzi poistovjetio sa ljepotom koja ‘spašava svijet’. „Ona nosi, ne može a da 

toga ne bude svesna, buktinju svoje lepote; unosi je uzdignutu u svaku odaju u koju uđe; i 

ma koliko da je prekriva, i preza od monotonije nošenja koju joj ona nameće, njena 

lepota je očevidna.“
138

 Svijet ipak tu ljepotu ne može drugačije da vidi sem kao manu ili 

uvredu, jer ište ‘zahvalnost’, kako joj to nameće gospodin Karmajkl: „Nije li to njena 

skrivena potreba, i zbog toga, kad g.Karmajkl beži od nje, kao što radi i sad, zavlačeći se 

u neki kutak gde pravi akrostihe, bez kraja i konca, ona se oseća ne samo prezrivo 

odbijena u svom nagonu, već je svesna sićušnosti jednog dela sebe, ljudskih odnosa, kako 

su nesavršeni, kako su rđavi, kako su sebični i onda kad su najbolji.“
139

 I kad žena 

svjesno nosi svoju ljepotu i plijeni njome, negdje se susreće sa svojim udesom: svijet to 

ne umije da prepozna; uzalud se nude dobrota i saosjećanje, ili ispunjenje ‘očiju radošću’ 

– sve je unaprijed osuđeno na propast, jer su ljudski odnosi ‘i onda kad su najbolji, 

nesavršeni i rđavi’. Kako i ženska moć proizilazi iz ženske ljepote, njen neprijatelj je 

uvijek prisutan i vreba iz površnosti ljudskih relacija. Gospođa Remzi se zatvara poput 

školjke, svoj sadržaj ispunja prostorom koji sama kreira. Njena spoljašnjost se 

izjednačava sa subjektom njene ženstvenosti u kojoj otvorenu požudu prepoznaje i upija 

svako muško oko, ali, koja je neupotrijebljena. Vulf to ističe preusmjeravanjem na sliku 

                                                 
138

 “She bore about with her, she could not help knowing it, the torch of her beauty; she carried it 

erect into any room that she entered; and after all, veil it as she might, and shrink from the monotony of 

bearing that it imposed on her, her beauty was apparent.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin 

Books 1992, p.76. 
139

 “Was it not secretly this that she wanted, and therefore when Mr. Carmichael shrank away from 

her, as he did at this moment, making off to some corner where he did acrostics endlessly, she did not feel 

merely snubbed back in her instinct, but made aware of the pettiness of some part of her, and of human 

relations, how flawed they are, how despicable, how self-seeking, at their best.” Ibid., p.77.  
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njene ostarjele kože i sijede kose, na nešto što je vrijeme pojelo i što se ne može vratiti: 

vraća se samo tjeskoba srca, metaforično oslikana u čitanju bajke o Ribaru i njegovoj 

ženi.  

Antipod raspojasanoj ljepoti tijela i duha gospođe Remzi predstavljen je u liku 

gospodina Remzija. Priljubljen i zaljubljen u svoju izolovanost, ‘stresanjem suvišnosti sa 

sebe’ simboliše snagu muškog ega, dok se njegov identitet ‘skuplja’ iznuđujući 

saosjećanje, koje postaje njegova nasušna potreba. „[...]i zgrčio se tako da je zaboravio ne 

samo slavu nego i svoje ime,zadržavao je čak i utoj pustoši opreznost koja niti dozvoljava 

utvare niti uživa u priviđanju...“
140

 Kao suprotnost radostima života, zanosu kog i 

najmanji šum prirode može da prouzrokuje, svijet pozdravlja njegovu žrtvu u ime ‘tereta 

koji je preuzeo na sebe’. Lili Brisko i Vilijam Benks se pitaju ‘čemu skrivanja iza pričanja 

gluposti’ koje g.Remzi potencira onda kada negira i bježi od svojih osjećanja, kada istinu 

u, i o običnim stvarima, odbacuje radi uzvišenijeg cilja: „[...]zašto mu je uvek potrebno 

veličanje; zašto tako hrabar čovek u mišljenju da bude tako plašljiv u životu; kako čudno 

uliva poštovanje i biva smešan u isti mah.“
141

 Kako se ponaša ljudski razum kada se nađe 

na putu ka predmetu divljenja i kada se preda toj omamljenosti, čovjek traži u objašnjenju 

skrivene mudrosti, ili saznanja. Do istine se ne dolazi, niti jednim putem, i Lili Brisko se 

pita: „Da li je to, još jednom, varka lepote, tako da se sva čovekova shvatanja, na pola 

puta ka istini, smešaju u zlatnu kašu?“
142

  

U vrijeme dok je pisala Ka Svetioniku Vulf čita Marsela Prusta (Marcel Proust): 

„Kod Prusta je neobična kombinacija krajnje senzibilnosti i krajnje trajnosti. On istražuje 

te leptirove nijanse do zadnje trunke. Čvrst je kao struna, a nepostojan poput leptirovog 

savršenstva.“
143

 Ideje poput korozije bića u proticanju vremena, nestalnosti međuljudskih 

odnosa kao i problematičnost strukture identiteta ogledaju se i u romanu. Vulf je svjesna 

nemoći čovjeka da spozna tanku ivicu koja dijeli razum od zanosa, ili snove od 

                                                 
140

 “[…]and shrunk so that not only fame but even his own name was forgotten by him, he kept 

even in that desolation a vigilance which spared no phantom and luxuriated in no vision…” Ibid., p. 78. 
141

 “[…]why he needed always praise; why so brave a man in thought should be so timid in life; 

how strangely he was venerable and laughable at one and the same time.” Ibid., p.79. 
142

 “Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to 

truth, were tangled in a golden mesh?” Ibid., p.84. 
143

 “The thing about Proust is his combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. 

He searches out these butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut and as evanescent as a 

butterfly's bloom.” Leonard Woolf, A Writer's Diary, (Diary II, 18 April 1923), Harcourt Inc. 1953, p.53. 
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sumanutosti. Hod po ivici joj je poznat; ne prepoznaje odgovore o idealu koji bi se mogao 

fiksirati u domenu ljudske egzistencije. Ni podsvjesno ni nesvjesno čovjek ne dolazi do 

istine; obično se vremenom prikloni onoj nabližoj srcu. Tako Lili pokušava da nazre 

‘tajne i mudrosti’ g-đe Remzi, da bi to naknadno dobilo oblik jedne obične prisnosti koja 

ne zahtijeva nikakva objašnjenja, već je sama po sebi dovoljna.  

U jeziku se, pogotovu kod post-strukturalista pojavila ‘razgradnja i dogradnja’ 

osnovnog materijala teksta, te je intertekstualnost donegdje rasvijetlila Vulfine dileme 

pred izazovima pisanog. Julija Kristeva (Julia Kristeva) pojmom intertekstualnosti 

definiše formulisanje takozvanog mozaika citata. U njemu odnos između dva ili više 

tekstova, i odnos koji utiče na „oblikovanje“ tumačenja teksta − u kom se opet nazire 

prisustvo drugog (tj.interteksta) − u sebe uključuje i preobražava drugi tekst. Kod 

Virdžinije Vulf intertekstualnost predočava potrebu da se, konkretno u Ka svetioniku, 

‘paralelno čitaju dva teksta’. Razmišljajući kako da zaokruži Lilino slikanje, Vulf 

zapisuje: „Da možda to stavim u zagradu? Tako da se ima utisak da se čitaju paralelno 

dvije stvari?“
144

 Govorom, semiotikom i filozofijom kao formirajućim komponentama 

identiteta, Kristeva tvrdi da antropologija i psihologija, ili veza između društvenog i onog 

što je subjekt, ne predstavljaju jedno drugo već se povode istom logikom: opstankom 

grupe i subjekta. Filozofska antropologija je filozofija čovjeka i ona proučava sveopštu 

bit ljudskog bića (u potpunosti je odrediti − nemoguće je), i pod imperativom je da u 

svim prilikama predstavi čovjeka koji ozbilji svoje ljudske mogućnosti i − bude 

čovjekom. U analizi Edipa Kristeva tvrdi da subjekt koji govori ne može zasebno 

postojati već je produkt ‘nemoguće demarkacije’. Kroz razvoj subjektivnosti i način 

ulaska u kulturu i jezik, pita se zašto, ako se povodimo Frojdovim edipovskim 

kompleksom, ulaskom u društveno kao jedinu motivaciju nosimo strah a generalno 

nijesmo psihotični. Može se zaključiti da strah ovdje igra univerzalnu ulogu, da ima opšte 

karakteristike ljudskog, specifično izraženog u stvralačkom. Odatle i horor koji Virdžinija 

Vulf osjeća, jer socijlna interakcija sa dozom nasilja prema bilo sebi ili drugima (saznanje 

da se porodični prijatelj g-din Valpi ubio, dječija svađa sa bratom Tobijem na travnjaku) 

nikako ne proizvodi pozitivan „šok“ već uznemirujući udarac i beznadežnu tugu, kako 
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 “Could I do it in a parenthesis? So that one had the sense of reading the two things at the same 

time?” Ibid., p.98. 
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sama navodi. Iskustva iz djetinjstva utiču i na njen doživljaj rata i besmisla, ubijanja i 

mržnje.  

 

3.5. Strah i drhtanje kao manifestacija ženskog identiteta 

Kontemplacija i lament nad prolaznošću života g-đe Remzi povremeno 

manifestuje njen identitet kroz prijetnju, čak nešto zastrašujuće. „Život: pomisli ona, ali 

ne dovrši misao. Pogleda na život, jer ga jasno oseća kao nešto stvarno, nešto intimno, što 

ne deli ni sa decom ni sa mužem... ali mora priznati da ono što naziva životom ona oseća 

kao nešto stršno, neprijateljsko i spremno da zaskoči ako mu se pruži prilika.“
145

 Kriza 

identiteta ‘useljava’ prostor u nju kao nešto neprijateljsko i prijeteće.  

Polemišući o ambivalentnosti, i ne dovodeći u pitanje ambivalentnost mnogih 

pisaca, Kerin Kaivola (Karen Kaivola) sugeriše da roman Ka svetioniku ima razrađene 

strategije koje imaju za cilj da predstave vrste ambivalentnosti kao i njihove 

kontradiktornosti: „Ukratko, razvila je strategije koje će joj omogućiti da razbije ‘pakt s 

tišinom’ i sakrije činjenicu možda i od sebe da tako sama postupa. Na kraju toga, 

kombinovala je suprotnosti: ljubav je nerazdvojiva od mržmje, identitet od odsustva 

istog. Zadržavala je u svom radu najsnažnije psihičke konflikte i ambivalentnosti, 

kompleksnosti koje ne postoje samo u predstavljanju istih, već i u materijalnim uslovima 

života i iskustva žena.“
146

 Ambivlentnost gospođe Remzi prisutna je u kontinuitetu, jer je 

svaka njena kontemplacija iste sadržine. Lutanja ‘srca mraka, koje niko nije mogao da 

vidi’ sadrže pustolovine i statičnosti, mir i nemir, tišinu i buku, zabrinutost i spokoj – a 

sve dobija oblik kada se na kraju dana, po svršetku obaveza, uljujkuje u sveti čin 

samovanja. „Kad život potonu za trenutak, polje iskustva izgledaše nepregledno.“
147

 

                                                 
145

 “Life: she thought but she did not finish her thought. She took a look at life, for she had a clear 

sense of it there, something real, something private, which she shared neither with her children nor with her 

husband […] she must admit that she felt this thing that she called life terrible, hostile, and quick to pounce 

on you if you gave it a chance.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.92. 
146

 “In short, she developed strategies that would allow her to break the "treaty of silence" and hide 

the factperhaps even from herselfthat she was doing so. Toward this end, she combined oppositions: love 

could be inseparable from hate, identity from its absence. She sustained in her writing the most intense 

psychic conflicts and ambivalences, complexities that exist not only in representation but in the material 

conditions of women's lives and experiences.” Karen Kaivola, All contraries confounded: the lyrical fiction 

of Virginia Woolf, Djuna Barnes, and Marguerite Duras, University of Iowa Press 1991, p.21. 
147

 “When life sank down for a moment, the range of experience seemed limitless.” Virginia 

Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books, 1992, p.95. 
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Razlika koju gospođa Remzi pravi između života i iskustva ovdje je na vrhuncu svoje 

ambivalentnosti: ne odvaja život od iskušenja stvarnosti kao što ga odvaja onda kad se 

vraća izvornom obliku sopstva. Tada zna da je pred nepreglednim univerzumom 

pojmljivim samo njoj, ponire najdublje u samu sebe, i sjećanjem shvata sve što u 

naziranju budućnosti izmiče razumu. Kako je ranije navedeno, Vulfina opčinjenost smrću 

ne predstavlja nešto mračno i prijeteće, već primamljivi prostor u kom sve usporeno teče, 

kao u bezgravitacionom polju. Fascinirana nijemom tišinom nepoznatog, smrt ne 

izjednačava sa nečim negativnim ili bespovratnim, već neistraženim i tajanstvenim. 

Ovakve ideje ne negiraju i ne devalviraju ljudsko postojanje, već pomiruju Erosa i 

Tanatosa, ljubav i mržnju, lijepo i ružno, grijeh i oprost. Držeći pletivo dok tone u tišinu 

sopstva, gospođa Remzi razmišlja: „Niko nije sam sobom nikad našao odmor, po njenom 

iskustvu (ovde ona izvede nešto vešto svojim iglama), osim kao klin mraka. Gubeći 

ličnost, čovek gubi ljutinu, žurbu, uzrujavanje; i uvek joj dolazi na usne neki uzvik 

trijumfa nad životom kad stvari dolaze zajedno u ovom miru, ovom odmoru, ovoj 

večnosti, i, zastajući, ona pogleda da sretne onaj snop sa Svetionika, dug, postojani snop, 

poslednji od tri, jer posmatrajući ih u ovakvom raspoloženju uvek uovo doba čovek ne 

može a da se ne veže za jedno naročito od svega što vidi; i ta stvar, dug postojani snop, 

njen je. Često je hvatala sebe kako sedi i gleda, sedi i gleda, sa radom u rukama, dok ne 

bi postala ono u šta gleda – svetlost, na primer...“
148

 Ona bira svjetlost zato što je to i 

sama, bez obzira na mrak koji je poklapa teretom prethodno izgubljenog identiteta. 

Idejom Delezovog takozvanog „nomadskog subjektiviteta“ Rosi Braidoti (Rossi 

Braidotti) ističe da je otjelovljenje subjekta oblik tjelesne materijalnosti ali ne prirodne, 

biološke vrste, gdje tijelo nije neka suština već igra sila ili površina intenziteta, to jest 

‘čist simulakrum bez originala’. Nomadski subjektivitet odnosi se na putanju nomada 

koja nema funkciju ‘sjedjelačkog puta kao distribucije zatvorenog prostora, u kom je 

svakome određen njegov dio i u kom je uređeno saobraćanje između djelova’. Nomadska 
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 “Not as oneself did one find rest ever, in her experience (she accomplished here something 

dexterous with her needles), but as a wedge of darkness. Losing personality, one lost the fret, the hurry, the 

stir; and there rose to her lips always some exclamation of triumph over life when things came together in 

this peace, this rest, this eternity; and pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse, 

the long steady stroke, the last of the three, which was her stroke, for watching them in this mood always at 

this hour one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one saw; and this thing, 

the long steady stroke, was her stroke. Often she found herself sitting and looking, sitting and looking, with 

her work in her hands until she became the thing she looked at – that light for example.” Ibid., p.95. 
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putanja, kako to iznose Delez i Gatari, čini suprotno, ona distribuira ljude (ili životinje) u 

jedan otvoren prostor, neodređen i nekomunikativan. Ideja o prostoru koju nomad 

definiše označava pomenuti sjedjelački prostor izbrazdan zidovima, ogradama, putevima 

između ograda, dok je nomadski prostor gladak, označen samo ‘crtama’ koje se brišu i 

premiještaju zajedno sa putanjama. Delez i Gatari sugerišu da i pustinjske ploče klize 

jedna preko druge, proizvodeći zvuk koji se ne može oponašati. Nomad sebe distribuira u 

jednom glatkom prostoru, on zauzima, nastanjuje, zadržava taj prostor, jer je to njegov 

teritorijalni princip. Stoga je, tvrde oni, pogrešno nomada definisati kretanjem. U 

nomadskom identitetu gospođe Remzi, prostor je istovremeno aktivno stanje koje otvara 

neslućene mogućnosti pokretljivosti ili kretanja. Vrativši se na Delezovu misao, iza 

iskaznog sadržaja neke ideje nalazi se druga kategorija: afektivna sila, nivo intenziteta 

koji u krajnjoj instanci određuje njenu istinotvornu vrijednost. Za gospođu Remzi, 

istinotvorna vrijednost kretanja definiše njenu izolovanost: ona je sama u životu i kad je 

okružena porodicom, i kad je neodvojivi dio zajednice ili društva.  

Iako je filozofija ponudila mnoge odgovore na ono što je Vulfovu mučilo, njoj 

nijesu bili dovoljno osnovani da bi ih u potpunosti prihvatila. Zato je možda filozofija 

vjere i religije imala odgovore. Kako to Kjerkegor tumači, Bogu vode očajanje i patnja, i 

takozvanim skokom u apsurd i prihvatanjem paradoksa dolazimo do najdubljih istina 

subjektivnosti. Apsurdnost vjere potvrđuje našu egzistenciju istovremeno postavljajući 

naš bitak u stanje strepnje i drhtanja, gdje i etički i estetički čovjek zapravo trijumfuje nad 

univerzumom sopstvenog identiteta. Usljed potrebe da se ne samo uhvati trenutak 

postojanja, Vulfova je pokušavala uhvatiti trenutak-u-postajanju. U takvom procesu 

vječnost može da se jednači sa kategorijom trenutka kao jedinim pravim izvorom 

‘življenog’. „Hvalila je sebe hvaleći svetlost, bez sujete, jer je stroga, prodorna, lepa kao 

ta svetlost. Čudno je to, pomislila je, kako se čovek kad je sam privija uza stvari, mrtve 

stvari, drveće, potoke, cveće; oseća da ga oni izražavaju; da postaju on; oseća neku 

iracionlnu nežnost ovako (pogledala je dugu postojanu svetlost) kao za sebe. Dizala se, i 

ona je gledala i gledala, igle su prestale da rade, izvijala se sa dna svesti, dizala se iz 

jezera ljudskog bića, izmaglica, nevesta u susret svome dragom.“
149

 Mrtve stvari i prostor 

                                                 
149

 “She praised herself in praising the light, without vanity, for she was stern, she was searching, 

she was beautiful like that light. It was odd, she thought, how if one was alone, one leant to things, 
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kao metafora za identitet, prelamanjem svjetlosti svetionika prelamaju svijest gospođe 

Remzi: njena ideja savršene sreće je gola, izolovana i nedjeljiva. Ako se uzme da je njen 

suprug rušitelj njene sreće, ona ne može ni da je dijeli. „Ona je daleko od njega sad u 

svojoj lepoti, u svojoj tuzi.“
150

 Pored toga što on ‘želi uvijek da je zaštiti’ on ipak ‘ne 

može ništa učiniti da joj pomogne’. Reflektovano bljescima svetionika, sukcesivno 

postajanje gospođe Remzi predstavlja njenu mnoštvenost koja stvara i umnožava razlike. 

I njena ideja sreće biva upravo ponavljanje razlike: „[...]i ushićenjem se ozariše njene oči, 

i talasi čiste radosti pohrliše preko dna njene svesti, i ona oseti: Dosta je, Dosta je!“
151

  

Kao simbol bračnog zavjeta, šal koji je uvijek na oku, napominje da strah i 

drhtanje čak i u bračnozavjetnom obliku ne prestaju. Strah i drhtanje predstavljaju 

prostor u kom sopstvo konstantno opšti između dva egzistencijalna pola. Ako u životu 

čovjek nastoji prevladati određeni stadijum (na primjer vjerom estetički i etički stadijum 

života) pa završi neuspjelo, bilo protiv svoje volje ili pak nekim drugim usudom, vraća se 

dijalektičkom prostoru u kom je između-bitisanje jedino stvarno postojanje. Dijalektikom 

uma Virdžinija Vulf preispituje brak iz ugla jedne supruge, ili Anđela u kući koji više 

biva čuvar nečeg neživotnog. Čak i prostor koji gospođi Remzi predstavlja savršenu igru 

prirode, njenom mužu je ‘siroto malo mjesto’ koje ona, za razliku od njega, uvijek 

oživljava. 

 

3.6. Estetsko i filozofsko u funkciji prostora i identiteta 

Nansi, kao i Džejms, saobražava prostor svojoj mašti ispoljavajući djetinju sreću: 

„Zamišljena, ona pretvori lokve u more, i male klenove u ajkule i kitove, iprebaci 

ogromne oblake preko svog sitnog sveta, zaklanjanjući rukom sunce, i tako donese mrak i 

pustoš, kao sam Gospod milionima nesvesnih i nevinih bića, a onda skloni ruku 

odjednom i pusti da sve obasja sunce...ona postade svom tom silom koja je besno 

nadolazila i povlačila se, hipnostisana, i dva osećanja, onog prostranstva i ove sićušnosti 

                                                                                                                                                 
inanimate things; trees, streams, flowers; felt they expressed one; felt they became one; felt they knew one, 

in a sense were one; felt an irrational tenderness thus (she looked at that long steady light) as for oneself. 

There rose, and she looked and looked with her needles suspended, there curled up off the floor of the 

mind, rose from the lake of one’s being, a mist, a bride to meet her lover.” Ibid., p.96. 
150

 “She was aloof from him now in her beauty, in her sadness.” Ibid., p.97. 
151

 “[…]and the ecstasy burst in her eyes and waves of pure delight raced over the floor of her 

mind and she felt, It is enough! It is enough!” Ibid., p.97. 
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(lokva se opet smanjila), koja cvetaju u njoj, nateraše je da oseti da su joj vezane i ruke i 

noge i da nema snage da se pomakne zbog jačine osećanja koja su umanjila njeno 

sopstveno telo, njen sopstveni život, i živote svih ljudi na svetu, zauvek, do ništavila.“
152

 

Mladom biću sve može da izgleda i stvarno i savršeno, čitav jedan život može da se 

sažme u trenutak bezbrižne igre. Bezazlenost prosvjetljuje identitet koji dijete nesvjesno 

predaje prostoru i miješa sa maštom. Čin definiše bitak kao izvjesnost ili datost – djetetu 

dakako konačnog. Donald Vinikot ovu pojavu vidi kroz igru u kontrastu sa stvarnošću: 

„Po meni, igra prirodno vodi kulturnom iskustvu i uistinu formira njegove temelje. 

[...]Ono što je bitno jeste da je igra uvijek neizvjesnost interne igre lične psihičke 

stvarnosti i iskustva kontrolisanja stvarnih objekata. To je neizvjesnost same magije, 

magije koja se javlja u intimnosti, u relaciji koja se smatra pouzdanom. [...] Osnovna 

karkteristika moje komunikacije jeste to da je igra jedno iskustvo u prostorno-

vremenskom kontinuumu, osnovna forma življenja. Neizvjesnost igre pripada činjenici 

da uvijek počiva na teoretskoj liniji između subjektivnog i onog što se objektivno 

spoznaje.“
153

 Donekle se povodeći logičkim rasuđivanjem, relacija magija-intimnost kod 

djece može biti najpouzdaniji oblik njihovog identiteta. Recidivi se kasnije transformišu u 

različite forme koje modifikuju identitet. Nansi crta svoj svjet magijom koja se javlja u 

njenoj intimnosti, u kojoj se, kao i njena majka u svojoj, osjeća trijumfalno. 

U pokušaju da slijedi estetiku umjetnosti svog prijatelja Rodžera Fraja, Virdžinija 

Vulf umjetnošću Lili Brisko analizira slikarstvo kao nešto između percepcije stvarnosti i 

imaginacije. Istražujući da li je pojedinačna samosvijest statična ili pak nešto beskrajno 

varijabilno u zavisnosti od okruženja i socijalnog konteksta, Vulfova odbacuje umjetnost 

                                                 
152

 “Brooding, she changed the pool into the sea, and made the minnows into sharks and whales, 

and cast vast clouds over this tiny world by holding her hand against the sun, and so brought darkness and 

desolation, like God himself, to millions of ignorant and innocent creatures, and then took her hand away 

suddenly and let the sun stream down […] she became with all that power sweeping savagely in and 

inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that vastness and this tininess (the pool had 

diminished again) flowering within it made her feel that she was bound hand and foot and unable to move 

by the intensity of feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of all the people in the 

world, for ever, to nothingness.” Ibid., p.106. 
153

 “For me, playing leads on naturally to cultural experience and indeed forms its foundation. 

[…]The thing about playing is always the precariousness of the interplay of personal psychic reality and the 

experience of control of actual objects. This is the precariousness of magic itself, magic that arises in 

intimacy, in a relationship that is being found to be reliable. […]The essential feature of my communication 

is this,that playing is an experience, always a creative experience, and it is an experience in the space-time 

continuum, a basic form of living.” Donald W. Winnicott, Playing andReality, Routledge Classics London 

and New York 2005, p.64,143.  
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kao pokretača filozofskih, a pogotovu moralnih ideja i instrukcija. U osvrtu na romane 

Džordža Meredita (George Meredith) u Kritičkim esejima zapisuje: „Kada filozofija nije 

konzumirana u romanu, kada možemo podvući frazu olovkom, i kada isiječemo to 

podsticanje makazama i prilijepimo cjelinu na sistem, sa sigurnošću se može reći da nešto 

nije u redu sa filozoijom ili romanom, ili s oboje.“
154

 Majkl Vitvort (Michael Whitworth) 

razmatra isti problem u knjizi Autori u kontekstu (Authors in Context, 2005): „Da bi 

roman konzumirao filozofiju, on je mora inkorporirati u slikanje lika i događaja; mora 

formirati dio netaknute cjeline.“
155

 Uloga Lili Brisko i jeste za Vulfovu ‘pomoćna’ alatka 

da demistifikuje probleme vremena i prostora, ljudi i oblika koji treba na platnu da 

prezentuju odlomak života. Pored toga problematizuje se vrijednost slike kao umjetničke 

tvorevine. Po tadašnjoj teoriji, u Eseju o estetici Rodžer Fraj kaže da umjetnost slikanja 

jeste umjetnost imitacije čvrstih objekata preko ravne površine pomoću boja po čemu 

takav umjetnički rad postavlja imitaciju na centralno mjesto. Ovakva teorija sugeriše da 

formalistički pristup umjetnosti više vrednuje formalne kvalitete nego ono što se 

reprezentuje. Vulfova je možda na pola puta ili na putu izdijeljenom u tri dijela gradila 

reprezentativnost slike kao niti samo imitacije društva i prirode, niti kreativnosti, već sve 

ujedno i sve ponaosob. Lili se ‘muči’ sa postavljanjem određenih predmeta, 

pozicioniranjem drveta, oblika, šara. Vitvort kaže: „Ka Svetioniku se ne bavi samo 

Lilinim pravdanjem njenog rada, već isto tako njenom potrebom da pronađe 

odgovarajuće stanje uma za kreaciju i umjetničku viziju. U početku ona se ljuti zbog 

Benksovog upada, zato što joj remeti koncentraciju. Kada je on pita šta je željela da 

napravi od prizora pred njima, ona nanovo mora sebe da izopšti. U istraživanju Liline 

pshologije, osjeća se prisustvo Fraja, iako mu Vulfova ne ostaje dosljedna do kraja.“
156

 

Tako Lilina slika postaje nešto apstraktno, ujedno i realno, jer sažima viziju trenutka.  

                                                 
154

 “When philosophy is not consumed in a novel, when we can underline this phrase with a 

pencil, and cut out that exhortation with a pair of scissors and paste the whole into a system, it is safe to say 

that there is something wrong with the philosophy or with the novel or with both.” English Critical Essays, 

The Common Reader 1st Series, Oxford University Press, p.230. 
155

 “For a novel to consume a philosophy, it must incorporate it into the depiction of character and 

incident; it must form part of a seamless whole.” Michael Whitworth, Authors in Context, Oxford 

University Press 2005, p.109. 
156

 “To the Lighthouse is concerned not only with Lily’s justification of her practice, but also with 

her need to find the right state of mind for creation and for artistic vision. She resents Bankes’s intrusion at 

first, because it breaks her concentration. When he asks her what she wished to make of the scene in front 
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U ‘povezivanju i razvezivanju’ Lili od gospođe Remzi, primjećuje se balansiranje 

u kom je Lili jednog trenutka oslobođena restriktivnog života gospođe Remzi a drugog u 

mogućnosti da izvuče ono bitno iz njega. Tu se ispoljava njena inače frustrirajuća 

priroda. Balansiranje može biti između prostora i identiteta gdje ‘hvatanje’ prostora 

konstanto prednjači u odnosu na sjedinjavanje s identitetom. U studiji O neumijeću 

slikanja (On Not Being Able to Paint, 1950) Merion Milner (Marion Milner) sugeriše: 

„Jasno je da ako umjetnička slika podrazumijeva osjećanja povezana prostorom, to 

takođe mora imati veze sa postojanjem izolovanog tijela u svijetu ostalih tijela koja 

zauzimaju različite djeliće prostora: u stvari, mora biti u dubokoj vezi sa idejama 

udaljenosti i rastavljanja i imanja i nemanja.“
157

 ‘Hvatajući’ sebe, Lili hvata gospođu 

Remzi i svijet oko nje, a gubi je u momentima kada taj svijet postaje ograničavajući. 

Njene dileme se ne tiču samo prostora, već i vremena u kom je ona ‘žena koja ne umije 

da slika, niti da piše’, što se nadalje razvija kroz političke i feminističke polemike date u 

Sopstvenoj sobi. 

Kompozicija večere izgleda kao mitološka svečanost Neptunove gozbe koja 

gospođu Remzi pretpostavlja kao vrhovnu boginju zabave, i dirigenta orkestra u kom je 

sve akordovano i harmonično, od stolnjaka, tanjira i svijećnjaka, do ukućana i gostiju. 

Idejom ‘ujedinjenja’ društva oko stola: „[...]jer noć je sad bila isključena staklenim 

oknima, koja su daleko od toga da daju pravi izgled spoljašnjem svetu, talasala ga tako 

čudno da je izgledalo da su ovde, u sobi, red i suva zemlja, a tamo, napolju, odsjaj u 

kojem se stvari ljuljaju i gube, kao u vodi.“
158

 ona teži da spoji nespojivo dionizijskom 

gozbom koja slavi život. Ista ideja karakteristična je i kod Klarise Dalovej. Motivacija da 

se postigne blaženstvo i spoje najudaljenije tačke, usmjerena je oslobađanju od sopstva 

kao oslobađanju od simulakruma, gdje identitet nije ni original ni kopija, već namjerne 

                                                                                                                                                 
of them, she has to detach herself once more. In exploring Lily’s psychology, Woolf echoes Fry, but does 

not follow his theory to the letter.” Ibid., p.113. 
157

 “So it became clear that if painting is concerned with the feelings conveyed by space then it 

must also be to do with problems of being a separate body in a world of other bodies which occupy 

different bits of space: in fact it must be deeply concerned with ideas of distance and separation and having 

and losing.“ Marion Milner, On Not Being Able to Paint, International University Press New York 1957, 

p.11. 
158

 “[…]or the night was now shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view 

of the outside world, rippled it so strangely that here, inside the room, seemed to be order and dry land; 

there, outside, a reflection in which things wavered and vanished, waterily.”Virginia Woolf, To the 

Lighthouse, Penguin Books 1992, p.125. 
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identifikacije koje, opet po Delezovoj teoriji, treba proizvoditi. Pritom, prioritet je uvijek 

na proizvodnji koja treba da postane ekvivalent invenciji razlikovanja. Slavljem gospođe 

Remzi ‘teret se skida sa svih lica, i, se sve može dogoditi’. Sličnom svijetu simulakruma, 

predstavljenim Novelom o snu (Traumnovelle, 1926) Artura Šniclera (Arthur Schnitzler), 

odvija se otkrovenje identiteta mladog ljekara, supruga i oca, Fridolina: „Šta mu je nečiji 

tuđi život, ili njegov sopstveni značio? Da li čovjek treba uvijek da stavlja na lomaču svoj 

život samo iz osjećaja odgovornosti ili samopožrtvovanja, a nikad iz hira ili strasti, ili da 

se jednostavno takmiči sa Sudbinom?“
159

 Skoro isto se pita gospođa Remzi. U raskošnoj 

hedonističkoj atmosferi, dok se očekuju Pol i Minta, nastaje promjena kod svih, i 

gospođa Remzi ispunja svoj arhetipski zadatak: izopštava se iz zajednice i stvara fluidnu, 

promjenljivu i pokretnu ‘materiju’. U takvoj materiji sebe odživljava kroz slavu svom 

zamišljenom životu. Slično kao i kod Klarise Dalovej, trud oko ‘uklapanja, odvijanja i 

kreativnosti’ koji prebacuje na svoja leđa, postaje prinošenje žrtve zarad svrsishodnosti 

egzistencije. Niti majka, niti supruga, niti sestra, gospođa Remzi katarzično traži u sebi 

žensko, zapravo ženku, kojoj, kada se javi glad ili žeđ, ne smije prići ni jedna životinja. U 

kultnom duhu koji je obuzima, ona proživljava vječno vraćanje istog. Čini se da se kod 

nje to odvija teorijom organskog ponavljanja koje Delez vidi kao predstave identiteta. 

Kroz njih, ono što se ponavlja, može biti samo isto što i kopija, serija, umnožavanje, da bi 

rezultiralo potvrđivanjem Jednog. Po čemu bi onda bilo i Sunce novo, pita se Delez. Po 

ovakvoj tezi u sjenci ostaju novina, invencija, produkcija, geneza, istorija, i na kraju 

život. Analizirajući ovu problematiku Novica Milić primjećuje: „Delez postavlja obrnutu, 

radikalnu hipotezu: ponavljanje nije re-produkcija Jednog/Istog, već stvaranje iz 

različitog, za različito (ì samo se razlike ponavljaju, a samo se ponavljanja razlikuju). To 

je zamisao razlikovanja bez negacije, potvrda Sunca ili života, po cenu dana čiji smisao 

još uvek ne shvatamo.“
160

 Kada Lili koja kao tačka ‘teritorijalizacije’ u romanu upoređuje 

trijumf i bogatstvo gospođe Remzi sa ‘siromaštvom’ svog duha ona zapaža učin koji 

goste poput žrtava privodi oltaru. Oslobođeni identitet gospođe Remzi je ljubav, i ona je 

                                                 
159

 “What did someone else's life, what did his own, matter to him? Is one always to stake one's 

life just from a sense of duty or self-sacrifice, and never because of a whim or a passion, or simply to match 

oneself against Fate?” Arthur Schnitzler, A Dream Novel (transl.Otto P. Schinnerer) Penguin Classics 1999, 

p.38. 
160

 Novica Milić, R.E.Č., časopis za književnost i kulturu i društvena pitanja, str.180. internet 

izvor: www.fabrikaknjiga.co.rs. 
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spremna uzimati žrtve koje se više tako ne osjećaju. Prosvećene su i pokorne onom za 

kog se žrtvuju. Kako je dionizijski čovjek sličan Hamletu u tome što njihovi postupci ne 

mogu ništa izmijeniti u biti stvari, njima biva smiješno ili sramotno što se od njih očekuje 

da ponovo urede već rasklimani svijet. Gospođa Remzi je svjesna da spoznaja ‘ubija’ 

djelotvornost i dejstvo za koje itekako treba biti obuzet iluzijom da bi se ostvarile. U 

knjizi Simbolizam, sveto i umetnosti Mirča Elijade pokušava ukazati na opšte prisustvo 

svetog i religioznog u čovjeku kao umjetničkom biću, s akcentom na čovjeka modernog 

vremena. U naporu umjetnika da se oslobodi ‘površinskih stvari’ i prodre u materiju da bi 

se spoznala njena krajnja struktura, Elijade primjećuje: „Ukidanje forme i volumena, 

silaženje u unutrašnjost supstancije dok otkriva svoju tajnu larvalnih (Vulf je često 

pominjala larvalne faze života) modaliteta – to nisu, prema umetniku, radnje koje se 

preduzimaju sa svrhom neke vrste objektivnog znanja. To su opasni poduhvati izazvani 

njegovom željom da zgrabi najdublje značenje svog plastičnog univerzuma. 

[...]Hijerofanizacija materije, tj. otkrivanje svetog manifestovanog putem same 

supstancije, odlikuje ono što se naziva ‘kosmička religioznost’, onu vrstu religijskog 

iskustva koje je dominiralo svetom pre dolaska judaizma i koje je jošuvek živo u 

‘primitivnim’ i azijskim društvima.“
161

 Gozba gospođe Remzi simboliše ritual inicijacije 

u kom je njena religija vodilja oslobođenom umu. S druge strane, gospodin Remzi se 

oštrinom svog pravo-uglastog bića ‘usijeca’ u taj veličanstveni prostor trivijalnom pričom 

o cipelama, kao predstavi njegovog identiteta, ili njegove re-produkcije materijalnog. 

Neizostavna apsurdnost stvarnosti čovjeku uvijek uskraćuje uzvišeno (kao umjetničko 

oblikovanje užasnog), dajući mu zauzvrat komično, kao pražnjenje od odvratnosti tog 

istog apsurda. 

Pored sitne pojave i smežuranog lica, kod Lili:„[...]postoji nit nečega; plamen 

nečega; nešto njeno sopstveno, što se g-đi Remzi zaista mnogo dopada, ali nijednom 

muškarcu nažalost. Očigledno, ne, sem ako nije neki mnogo stariji čovek, kao Vilijam 

Benks.“
162

 Kakav može biti oblik drugosti koji na specifičan način žena prepoznaje u 

ženi, pitala se Virdžinija Vulf. Njena razmišljanja poslužila su nemalo puta kao platforma 

                                                 
161

 Mirča Elijade, Simbolizam, sveto i umetnosti, (prired. Dijana Apostolos-Kapadona) 

Gutenbergova Galaksija, Kruševac 2006, str.140. 
162

 “[…]a thread of something; a flare of something; something of her own which Mrs.Ramsay 

liked very much indeed, but no man would, she feared. Obviously, not, unless it were a much older man, 

like William Bankes.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.130. 
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feminističkom radikalizmu, pogotovu u kontekstu seksualnosti. Vezu homoseksualnosti i 

njenog uticaja na umjetnički domet, mnogi kritičari isticali su kao polazišnu tačku 

Vulfinog kreativnog impulsa. Tereza de Lauretis (Teresa de Lauretis) bavila se ovim 

problemom. Pokušala je razdvojiti žensku seksualnost u njoj samoj, u mjeri u kojoj bi 

zadržala autentičan i inventivan umjetnički izraz. U knjizi o feminizmu, semiotici i filmu 

kaže: „Zapravo, koje su forme identifikacije moguće, kakve pozicije su na raspolaganju 

ženskim čitaocima, posmatračima, slušaocima? Naracija je, onda, mapiranje različitosti, i 

posebno i prvenstveno seksualnih različitosti u svakom tekstu; te je time, vrstom 

akumulacije mapiranje u univerzumu značenja, fikcije i istorije, predstavljenih literarno-

umjetničkom tradicijom i svim kulturološkim tekstovima.“
163

 Ako je u klasičnoj naraciji, 

pa i postmodernoj, subjekt uglavnom muške prirode, po Lauretis je samo i muški heroj 

sposoban preobražavanju i zadovoljenju svojih želja. Primjetno je da je Vulfova efekat 

umjetničkog postizala po principu preobražavanja ovakvog postupka. Preobražaj nije 

nikako bio usiljen ili iznuđen: nastajao je spontano. Kao ženu-stvaraoca nju je, posebno 

feministička književna kritika i prisvojila kao preteču novog talasa, te takav status ima u 

književnoj kritici uopšte.  

 

3.7. Čežnja, strast, i poljubac 

Još jedanput, gospođa Remzi pokušava da ‘rastegne prostor’ ali i otrgne ga 

vremenu: „Sad je bilo potrebno pomeriti sve za korak napred. Sa nogom na pragu, ona 

počeka trenutak duže u sceni koja se gubi još dok je gleda; a onda, kad pođe i uze Mintu 

pod ruku i ostavi sobu, to se promeni, dobi drugi oblik, to postade, znala je, bacajući 

poslednji pogled preko ramena – već prošlost.“ Surovost prolaznosti nosi joj laskavu 

utjehu: „Njoj laska tamo gdje je najosetljivija na laskanje, da misli kako će, savijena u 

njihovim srcima, ma koliko dugo živeli, ona biti utkana; i ovo, i ovo, i ovo...“
164

 

                                                 
163

 “In particular, what forms of identification are possible, what positions are available to female 

readers, viewers and listeners? The work of narrative, then, is a mapping of diferencies, and specifically, 

first and foremost, of sexual difference into each text; and hence, by a sort of accumulation, into the 

universe of meaning, fiction, and history, represented by literary-artistic tradition and all the texts of 

culture.” Teresa de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press 1984, 

p.121. 
164

 “It was necessary now to carry everything a step further. With her foot on the threshold she 

waited a moment longer in a scene which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and 

took Minta’s arm and left the room, it changed, it shaped itself differently; it had become, she knew, giving 
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U tišini i samoći supružničke privatnosti prostorna dimenzija utiče na želju za 

zbližavanjem i intimnošću, izopštavanjem iz svakodnevice, pa i fizičkom sjedinjenju. Ali, 

hladnoća g.Remzija izopštava g-đu Remzi iz prostora koji dijele. On je posmatra, 

razmišljajući o tome kako se ‘cio život ne sastoji od spavanja sa ženom’, uprošćujući i 

usitnjavajući smisao ljubavnog čina na čestice trošne supstance. Usamljena, i dalje u 

svom prostoru, gospođa Remzi ne ‘silazi sa cvjetnog drveta, već se penje dalje, spuštajući 

ruke sad na jedan, sad na drugi cvijet’. U stvari, radi se o trenutku u kom žena postiže 

samozadovoljenje kao ultimativnu instancu proizvedene sreće, u kojoj joj nije potreban 

muškarac ništa više nego sto ona to može pričiniti samoj sebi. U domenu filmske 

umjetnosti ovaj problem često uzrokuje diskutabilnu predstavu. S obzirom na svoju 

‘neprikladnu’ vizuelnu prirodu, rijetko kada izdejstvuje adekvatan primarni cilj. Ketrin 

Brija (Catherine Breillat), eksperimentiše na temu ženske seksualnosti kao delikatne 

kategorije izričito suprotne muškoj. Metodom ‘ogoljene istine’ ova francuska autorka 

doživljava cenzuru zbog prekoračenja granica standarda evropskog filma. Od anđela u 

kući Brija stvara anđela iz pakla, kao oslobođenog ženskog libida koji ispituje teritoriju i 

granice svoje seksualnosti. Uzeto kao igra (u filmu Romansa X, 1999) žena daje sebi za 

pravo da interakcijom sa naizgled efemernim životnim okolnostima istražuje svoju 

seksualnost. Ne nalazeći potpuno zadovoljenje ni u kom obliku, okreće se rušilačkom 

porivu jer je zapravo usamljenost (i pored svog partnera) tjera na to. U intervjuu o 

scenariju za film Anatomija pakla (Anatomie de l'enfer 2002) Kevin Marfi (Kevin 

Murphy) za elektronski časopis Senses of Cinema opisuje Brija kao autorku koja: 

„[...]istražuje dublje unutar neistraženih mogućnosti predstavljanja seksa i seksualnosti, 

maestralno majstorišući literarnim, slikarskim i na kraju zastrašujućim tableaux vivant-

om ženskog tijela.“ Na pitanje o glavnoj junakinji filma Anatomija pakla, Brija kaže: 

„Više nego što lično osjeća želju, ona traga za sopstvenim seksualnim identitetom, za 

njenim ‘sopstvom’. Osnovnu temu čine čovjek i žena koji sjede u jednoj sobi. Nema 

romantike. Ne možete napisati scenario riječima poput ‘ona leži na krevetu, ona širi svoje 

noge, on je posmatra’[...] Morala sam naći drugi način da skriptu napišem poezijom, i to 

                                                                                                                                                 
one last look at it over her shoulder, already the past.[…] It flattered her, where she was most susceptible of 

flattery, to think how, wound about in their hearts, however long they lived she would be woven; and this, 

and this, and this…” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books, 1992, p.136,138. 
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onom koja će savršeno ilustrovati temu.“
165

 Na isti način, svoju ekstazu u lelujavom 

slatkom polusnu doživljava gospođa Remzi: „Čitala je, i čitajući, penjala se, osjetila je, do 

vrha, do samoga vrha. Kakvo zadovoljstvo! Kakvo spokojstvo! Sve tričarije dana 

prilepiše se za ovaj magnet; njen duh se oseti očišćen, čist. I onda, evo, iznenada celina 

uobličenau njenim rukama, lepa i razumna, jasna i savršena, suština isisanaiz života i 

zaokružena – sonet.“
166

 Žena nadomješćuje sebi ono što je nemoćna podijeliti sa 

muškarcem, čak i pod okolnostima kakve nemaju alternativu. Ako bi alternativa kojim 

slučajem postojala kao u filmovima Brija, ili kao kod Gospođa Bovari, Ana Karenjinih, 

ili bezbroj (ne)ispjevanih ili (ne)ispisanih stranica intimnih života žena, ne bi pridobila 

naklonost, pogotovu tadašnje publike. Ostala bi konzervirani identitet nepodobnog, koji 

narušava koncept onog što žena, kao prvenstveno društveno biće treba da bude. Gospođa 

Remzi priziva Šekspirov 39 Sonet koji govori o neminovnosti razdvajanja bićâ 

ujedinjenih u ljubavi, ne bi li opravdala nemoć da povrati sebe kroz izgubljenu ženskost, 

koja je negdje u prostoru, i usudom, završila kao poklon njenom mužu. Ni strast ni čežnja 

ni požuda ne smiju biti njena svojina, pa i kad se javljaju nezavisno od muškarca. Žena je 

uvijek svjesna da te strasti i požude ne moraju nužno biti vezane za njenog supruga, ili 

uopšte partnera. Ona zna da se to više tiče njenog erotskog pulsa koji je slijep i gluv za 

relaciju između dva bića. U ženskom libidu tim putem otvara se mogućnost različitim 

interpretacijama komplikovane biološke strukture žene. Takođe je u protivurečnosti sa 

bilo kakavim oblikom ekscesa. Virdžinija Vulf i tu delikatno analizira ženski libido 

demistifikujući fenomen suptilnosti i nježnosti. Čitalac naslućuje da značenje vrvi 

slojevitošću, ali ne uspijeva dokučiti intimno dno ‘tamnih dubina’. Paradigma njenog 

spiritus movens-a kanališe se kroz želju kojom se hvata trenutak kulminacije običnog 

poljupca. Vulfova ‘odaje’ svoju tajnu: vrhunac seksualnog zanosa i užitka nije nužno 

                                                 
165

 “[…]probes deeper into the uncharted possibilities of representing sex and sexuality, 

masterfully crafting a literary, painterly and ultimately terrifying tableaux vivant of the female body. […] 

More than for desire, she is looking for her sexual identity, for her ‘self’. The essential subject or the 

original set-up is a man and a woman that sit down in one room. There is no romance. You can't write a 

script with things like ‘she's lying on the bed, she's spreading her legs, he's watching her’. I had to find 

another way to write the script with poetry, a kind of poetry that could perfectly illustrate the subject.” 

www./sensesofcinema.com/2005/on-recent-films-34/breillat_interview/. 
166

 “She read, and so reading she was ascending, she felt, on to the top, on to the summit. How 

satisfying! How restful! All the odds and ends of the day stuck to this magnet; her mind felt swept, felt 

clean. And then there it was, suddenly entire shaped in her hands, beautiful and reasonable, clear and 

complete, the essence sucked out of life and held rounded here – the sonnet.” Virginia Woolf, To the 

Lighthouse, Penguin Books, 1992, p.144. 
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djeljiv sa muškarcem. To je čin koji može da sadrži naizgled najbezazleniji poljubac 

ispunjen ekstazom. Nakon punoće trenutka strasti, ljudsko biće ne artikuliše govor. 

Muzika i stihovi su supstitucija ili apologija sopstvenoj strasti, i daju epilog ‘izdahu 

zadovoljstva’ gospođe Remzi. Da je poezija još jedini mogući put ka postajanju, 

potvrđuje i pjesnik Džim Morison (Jim Morrison), u neobičnoj formi ‘samo-intervjua’ u 

prologu svoje zbirke: „Vidite, prava poezija ne govori ništa, ona samo bilježi mogućnosti. 

Otvara sva vrata. Možete proći kroz koja god vam drago... zato se meni poezija toliko 

dopada – jer je tako vječna.“
167

 

Iako gospođa Remzi uspijeva pronaći nijemu potvrdu da voli svog muža; ona 

svjedoči njegovom drugačijem, izolovanom zadovoljstvu: „[...]nešto zbog Minte i knjige, 

i zato što se time završava dan, i zbog njihove svađe oko odlaska na Svetionik.“
168

 Iznova 

se potvrđuje ideja da ništa ne može biti ravno sreći kakvu sama umije izvojevati. Ništa 

takvu sreću ne može pomutiti, ni potlačeni ženski eho postviktorijanskog, a u velikoj 

mjeri i postmodernog patrijarhata; pa i kad svom mužu prećutno daje za pravo da ‘sjutra 

neće biti lijep dan’, da će biti ružno i kišovito, da možda na cio svijet može da se spusti 

mrak − snaga njenog osmijeha pobjeđuje: „I ona ga pogleda smešeći se. Jer opet je ona 

likovala.“
169

 Istim problemima u djelu Odbrana prava žena bavila se rana britanska 

feministkinja Meri Vulstonkraft (Mary Wollstonecraft). Uočivši nemoć žene u nedostatku 

obrazovanja koje kontrolišu muškarci i tim putem formiraju ženski karakter, pojam 

ljubavi iz ženske perspektive, po njoj je silovito osjećanje koje: „[…]želi drugog i čiji je 

cilj, otuda, podsticanje osjećanja drugog.”
170

 Iako je ljubav osjećanje koje gaje svi ljudi, 

Vulstonkraft tvrdi da je u kod žena ona prekomjerna, bezrezervna, ekscesna, jer su žene 

po prirodi, kao i intenzivnoj osećajnosti, sklonije burnoj, silovitoj, zaslijepljenoj ljubavi. 

Ako strasti podstiču akciju, onda je ‘ljubav proizvod koji proizvodi aktivno ono što ga je 

proizvelo’ čiji je cilj, kako ona kaže, lično i trenutno zadovoljstvo koje se postiže 

isključivo razmjenjivanjem dodira između tijela. Shodno tome, ljubav odbacuje duh, a to 

                                                 
167

 “Listen, real poetry doesn’t say anything, it just ticks off the possibilities. Opens all doors. You 

can walk through any one that suits you… and that’s why poetry appeals to me so much – because it’s so 

eternal.”, Jim Morrison, Wilderness, Vintage Books New York 1989, p.2. 
168

 “[…]for he was roused, what with Minta and his book, and its being the end of the day and 

their having quarrelled about going to the  Lighthouse.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 

1992, p.146. 
169

 “And she looked at him smiling. For she had triumphed again.” Ibid., p.147. 
170

 Meri Vulstonkraft, Odbrana prava žena, (prev.Ranko Mastilović) Filip Višnjić Beograd, str.64. 
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znači da odbacuje razboritost i umjerenost, te se potragom isključivo za tijelom, 

pojavljuje u svojoj prirodi animaliteta. Poređenjem sa Delezovom teorijom, žene bi bile 

revolucionarne ukoliko bi u svom postajanju doprinosile i društveno i teorijski 

obrazovanju ne-edipovane žene, oslobađanjem ‘mnoštvenosti mogućnosti’ želje mišljene 

kao pozitivitet i afirmacija. Dakle, žene mogu da budu revolucionarni subjekti samo u 

onoj mjeri u kojoj razvijaju svijest koja nije specifično ženska, razrješavajući sebe u sile 

koje je strukturiraju. Krajnji cilj nije da se dosegne polno-specifičan identitet, nego prije 

razrješenje od identiteta u bezlični, mnoštveni, mašinoliki subjekt. Kako se Delez zalaže 

za razrješenje od svih identiteta zasnovanih na falusu, ovdje se susrećemo sa isključivom 

nemoći žene u strogom patrijarhatu, nemoći supruge, majke, sestre, prepoznate kroz 

gospođu Remzi. Time se i njeno pravo na ljubav kanonizuje izvan njenog identiteta. 

Štaviše, postaje groznica ‘putene osjećajne zaljubljenosti’ u kojoj nema pravo da utoli 

glad. Prevazilazeći sve unutrašnje konflikte ona pokazuje kako i tako potčinjena, 

sakrivena i ničija, pobjeđuje. 

Principom izolovanja sopstva unutar seksualnosti, kao i brakom punim 

razumijevanja i privrženosti, Virdžinija Vulf je negdje u prostoru ‘zamrzla’ svoju 

seksualnost. Stidljivost i preosjetljivost su joj zakrčile put ka prepoznavanju svog libida, a 

nije bila neko ko je na silu pokušavao da ga razvija. Ni vrijeme ni okolnosti generalno 

nijesu išli naruku ženskom seksualnom oslobođenju. Na račun istog problema Brija 

žensku polnu izopštenost vidi kao kaznu suve biologije: „Ovdje postoji samo biologija. 

Brija u potpunosti prihvata esencijalističku definiciju fundamentalizma ženskog 

identiteta. Može biti da smo još uvijek znatno oblikovane fundamentalističkim strahom i 

gađenjem prema svemu ženskom[...] i ova zakržljala mržnja mogla bi objasniti trajno 

odsustvo žena iz javne kulture.“
171

 Kako je Vulfovoj djelimično bio usađen strah od 

sopstvene ženskosti, to je doprinijelo još većem zatvaranju u sebe. Kao što je već 

pomenuto, njeno stanje je po mnogim kritičarima imalo korijene u homoseksualnosti 

čime se zanemarivala prava slika njenog seksualnog identiteta. Nesilovati sopstvene 

tjelesne aspiracije, a istovremeno biti svjestan svoje tjeskobe i straha, ne znači da je polna 

                                                 
171

 “Here, there is only biology. Sexual difference is tragically polarized into a loathing of ‘abject’ 

female anatomy. Breillat wholly embraces fundamentalism's essentialist notion of female identity… It 

could be that we are still powerfully shaped by the fundamentalist fear and loathing of all things female… 

and this vestigial hatred just might explain the lingering absence of women in public culture.” Catherine 

Breillat, Pornocracy, Jovian Books 2005, p.11. 
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‘opredijeljenost’ ono što određuje seksualni identitet. Naprotiv. Možda praćenjem 

prirodnog instinkta pri erotskom naboju otkrivamo koliko u jednom poljupcu, bez obzira 

na pol, postoji ekstatične seksualnosti. Na kraju, pol prestaje da bude bitan kada je riječ o 

seksualnosti. Podrobnijom analizom zapisa, Vulfina seksualnost je izraženija i 

ženstvenija u onoj mjeri u kojoj biva nasušna doza nježnosti. A nježnost je ženskog roda. 

Kompromis da sa svojim Lenardom ostvari i održi poseban oblik intimnosti nije 

predstavljao manjak ljubavi: kao žena u svojoj ženskosti i ženstvenosti, u odnosu sa njim 

bila je oslobođena bilo kakvih bračnih obaveza zarad prvenstveno čvrstog prijateljstva. 

Intimnost sa Vitom Sakvil-Vest (Vita Sackville-West) bila je, s druge strane, otkrovenje 

njenih požuda, ali je i tu sublimacija seksualnosti ipak ostala arhetipska – u poljupcu, 

čime je opet potvrdila da se njena seksualnost prvenstveno bazira na nježnosti – ženskoj, 

prije nego muškoj. 

 

3.8. Percepcija vremena u relaciji prostora i identiteta 

Kao sociolog i muzikolog, Teodor Adorno u Teoriji estetike razvija ideju 

autonomne umjetnosti u okvirima koncepta estetske forme ili sposobnosti umjetnosti 

prema unutrašnjoj organizaciji same sebe. Time, između ostalog, cilja na restrukturiranje 

postojećih šablona misli. Autentično umjetničko djelo stiče jednu vrstu „vrijednosne 

istine“ kroz sposobnost da predoči našoj svijesti društvene kontradikcije i protivrječnosti. 

Osvrtom na filozofiju Imanuela Kanta, Adorno smatra da se ključni pokušaj ustanovljenja 

saznajnog jastva, ili svojevrsnog jezgra strukture mišljenja, izvodi iz jedinstva subjekta 

unutar mnoštva ličnosti. To su: „[...]dvije predstave identiteta svijesti,naime identiteta 

pojedinačne ljudske svijesti, kao svijesti koja održava sopstveni identitet, i identiteta 

svijesti u svim subjektima.“
172

 Predrag Krstić pak ovo tumači kao datost jastva ili nekog 

Ja koje: „[...]ima identitet samo ukoliko postoji mogućnost refleksije subjekta na samog 

sebe, što je za Adorna centralno mjesto cjelokupne tradicionalne filozofije.“
173

 Ovom 

dijalektikom Adorno postavlja tezu: „S jedne strane, nema svijesti jastva bez identiteta; 

ako ja nisam u stanju da zadržim ove identične momente, ako svijest nije svijest ο 

                                                 
172

 Teodor Adorno, Filozofska terminologija: uvod u filozofiju (I-II), (prev.Slobodan Novakov) 

Svjetlost Sarajevo 1986, str.114. 
173

 Predrag Krstić, Subjekt protiv subjektivnosti: Adorno i filozofija subjekta, I.P. Filip Višnjić 

Beograd 2007, str.92. 
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identitetu, onda uopšte nema tako nečeg kao što je jastvo. Međutim, s druge strane, nema 

identiteta bez jastva koje misli, jer se ovaj identitet zasniva tek zahvaljujući jedinstvu, 

koje predstavlja princip mišljenja.“
174

 Po ovom principu, nema mišljenja bez identiteta i 

svijesti jastva, kao što nema identiteta bez jastva koje misli. Reciprocitet jastva i 

identiteta za Adorna je jedini pravi odgovor na pitanje kako su identitet i jastvo isti, i 

kako je identitet zapravo uvijek subjekt. Ono što je ‘problem’ u ovoj dijalektici zapravo je 

problem svih filozofija subjekta/identiteta jer predstavlja ono što nije subjekt, ono što se 

ne može redukovati na subjekt, niti na ono što nije različito od samog subjekta, već je 

različito i u sebi, čime se odupire principu identiteta. Kod Adorna, kako Krstić 

primjećuje, pronalazimo temeljni psihološki motiv filozofije: strah od nečeg drugog, 

heterogenog, tuđeg i nepoznatog. On tvrdi da oslobođena svijest, kakvu u neslobodnom 

sopstvu niko nema, jeste svijest koja bi imala moć nad samom sobom i koja je autonomna 

u mjeri u kojoj ne bi morala da se ‘plaši da će se izgubiti u nečemu drugom’.  

Moris Merlo-Ponti (Maurice Merleau-Ponty) u filozofiji fenomenologije 

predstavlja percepciju kao esesncijalnu parcijalnost našeg viđenja stvari. Njena realnost 

se ne kanališe samo kroz jednu perspektivu i u jednom vremenu. Svaki objekt, kako tvrdi 

Merlo-Ponti, biva ogledalo svih stvari. Naša percepcija objekta kroz sve perspektive nije 

jasno razgraničena. To je prije dvosmislena percepcija zasnovana na takozvanom 

tjelesnom primordijalnom učešću i razumijevanju svijeta i značenjâ koja konstituišu 

perceptualnu cjelinu. Tek nakon što smo integrisani u okruženje kako bismo mogli da 

spoznamo objekte po sebi, po ovom filozofu smo u mogućnosti usmjeriti i pažnju ka 

pojedinačnom objektu u tom pejzažu, kako bismo ga jasnije definisali. Dakle, pošto je 

objekt ono neodvojivo u svijetu smislenih odnosa, svaki objekt reflektuje drugi, što nas 

vraća teoriji Lajbnicovih monada. Svaki objekt kao ‘ogledalo svih stvari’ ne razgraničava 

jasno našu percepciju kroz sve perspektive. „Prostor nije (stvarna ili logička) postavka u 

kom su stvari raspoređene, već je sredstvo koje omogućuje položaj stvari. To znači da 

umjesto zamišljanja istog kao etra u kom sve stvari lebde, ili ga shvatiti apstraktno kao 

zajedničku karakteristiku, moramo ga zamisliti kao univerzalnu moć koja omogućuje 

stvarima da se povežu. Dakle, ili ja ne vidim, ili bitišem među stvarima i nejasno vidim 
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 Teodor Adorno, Filozofska terminologija: uvod u filozofiju (I-II), (prev.Slobodan Novakov) 

Svjetlost Sarajevo 1986, str.120. 
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prostor u jednom trenutku kao postavku za stvari, ili u drugom kao njihov zajednički 

atribut – ili pak vidim: hvatam prostor u izvornom obliku i razmatram odnose koji su 

temeljni ovom svijetu, shvatajući potom da oni žive samo posredstvom subjekta koji ih 

markira i podržava i prelazi od rasprostranjenog ka rasprostranjivanju.“
175

 Po 

fenomenološkoj strukturi misli, to jest kroz učešće u svijetu ili bivanje-u-svijetu, onaj koji 

spoznaje, prećutno doživljava sve perspektive objekta koje dolaze iz stvari koje ga 

okružuju u nekoj sredini, kao i potencijalne perspektive koje taj objekt ima na bića oko 

njega. Prema tome, perspektive vremena i prolaznosti u Vulfinoj ideji ‘crtanja ili pisanja 

hodnika’ perioda od deset godina koji povezuje dva poglavlja u Svetioniku, predstavljaju 

prelazni prostor koji nagrizaju godine, prostor koji je postojan, ali koji bez živih bića 

predstavlja rupu u vremenu. „Ne mogu da ga ispišem – ovo je najteži vid apstraktnog 

pisanja – terba da predstavim praznu kuću, bez ljudi, likova, pasus o vremenu, bez očiju i 

licâ, ili ičeg za šta se uhvatiti; dobro, jurim tome, & odmah razrađujem dvije stranice. Jel’ 

to glupost, ili je to sjajno? Zašto sam tako zatočena riječima, & a navodno slobodna da 

uradim šta god mi volja?“
176

 I pored toga što je Vulfova, kako to tvrdi Hermiona Li, 

tražila novi oblik jezika i postupka u fikciji, potvrdila je da su izgubljeno utočište i 

okućnica tradicije pisanje, odakle pisac mora da otputuje vani, u novi ‘silni’ prostor. 

Eksperimentom i nostalgijom kako kaže, Vulf je pokušala da prazninu saobrazi punoći, 

ne-trošenju vremena na ‘ništa’, i popunjavanju nestalog vremena ‘ničim’. Zapravo, kako 

to Zoran Paunović precizira − pragom svijesti. Tim važnim postupkom autentično je 

‘iskomponovala’ prolaznost i vremensko po-ništavanje prostora bez ljudi, ne zaobilazeći i 

ne stavljajući ga po strani, već ga usko povezujući s retrospektivom prisustava.  

                                                 
175

 “Space is not the setting (real or logical) in which things are arranged, but the means whereby 

the position of things becomes possible. This means that instead of imagining it as a sort of ether in which 

all things float, or conceiving it abstractly as a characteristic that they have in common, we must think of it 

as the universal power enabling them to be connected. Therefore, either I do not reflect, but live among 

things and vaguely regard space at one moment as the setting for things, at another as their common 

attribute—or else I do reflect: I catch space at its source, and now think the relationships which underlie 

this word, realizing then that they live only through the medium of a subject who traces out and sustains 

them; and pass from spatialized to spatializing space.” Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 

Perception, Taylor & Francis e-Library 2005, p.118. 
176

 “I cannot make it out – here is the most difficult abstract piece of writing – I have to give an 

empty house, no people’s characters, the passage of time, all eyeless & featureless with nothing to cling to; 

well, I rush at it, and at once scatter out two pages. Is it nonsense, is it brilliance? Why am I so flown with 

words, and apparently free to do exactly what I like?” Leonard Woolf, A Writer's Diary, (Diary, 30 April, 

1926), Harcourt Inc. 1953, p.87. 
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Fenomen putovanja kroz vrijeme, tačnije vraćanja u prošlost, progoni nas i 

zagonetkom o prostoru koji (ne)postoji onda kada nijesmo fizički u njemu. Veza između 

prostora i identiteta u ovom slučaju se nadomješćuje datim postupkom u fikciji. 

Doživljavana prošlost i vrijeme koje je iza, prostor koji preobražavamo nebrojeno puta u 

nebrojeno različitih slika i oblika takođe može dovesti u pitanje vjerovatnoću života. 

Fikcija to lako može riješiti, ali egzistencijalistička perspektiva joj ne dopušta da bude i 

naučno poduprta. Kerin Kaivola o ovom fenomenu kaže: „Jer ritam i ponavljanje remeti 

fragmentarni niz i zaplet, proizvodeći tekst sa gubicima svijesti sličnim recesiji koju 

karakteri sami doživljavaju. A taj ritam je, po riječima Vulfove, njoj ‘prirodniji’ od same 

naracije.“
177

 Eksperiment uvijek posluži kao dobro rješenje, ali ne smije, po svojoj 

prirodi, biti površan. Vulfova je to znala, zato nije odstupala od svoje zamisli: istina i 

autentičnost su ultimatum i nemaju cijenu. U savremenoj književnoj kulturi i kritici 

uopšte, pitanje originalnosti ostaje diskutabilno. Sasvim je jasno šta je Vulfova nastojala: 

eksperimentisanjem u umjetnosti branila se od moguće sudbine civilizacije: da sva djela 

negdje idu u pravci postajanja ‘robe koja se konzumira i distribuira’, bez roka trajanja. 

Čak i Eliotova (Thomas Stearns Eliot) ideja o poziciji umjetnika u odnosu na njegove 

prethodnike i savremenike (Tradicija i individualni talenat, 1919), gdje je autor 

najsnažniji ako uspije da se svojim djelom logično nadoveže na svoje prethodnike 

neznatno pomijerajući granice u kojima se oni nalaze, treba da ima za cilj pronalaženje 

mjesta za sebe, odnosno, ukoliko je autor inovativan i moderan a istovremeno u okvirima 

kulturnog nasljeđa, može se ocijeniti samo od strane onih koji dolaze poslije njega. 

Poglavlje Vrijeme prolazi iznova se jednači sa muzičkom partiturom, u ovom slučaju 

možda Rahmanjinovom (Sergei Vasilievich Rachmaninoff) Elegijom u e-molu. Kakav 

god efekat da proizvodi kod čitaoca, Vulf je iskomponovala svoju elegiju savijanjem 

vremensko-prostorne ravni u funkciji umjetničkog, na način kojim je potvrdila da su 

prostor i identitet pojavni fenomeni u nezavršivom procesu postajanja.  

Period od deset godina mijenja prostor kao što mijenja i identitet. Pustoš i mrak, 

noć koja odjekuje zalutalim povjetarcima i glasovima tišine taloži svoju postojanost 

                                                 
177

 “But rhythm and repetition disrupt and fragment sequence and plot, producing a text with 

lapses of consciousness similar to the dissolutions the figures themselves experience. And this rhythm is 

more ‘natural’ to her, Woolf claims, than narrative.” Karen Kaivola, All contraries confounded: the lyrical 

fiction of Virginia Woolf, Djuna Barnes, and Marguerite Duras, University of Iowa Press 1991, p.43. 
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ispresijecanu sjećanjima i događajima koji ne prestaju da mijenjaju život. Gospođa Remzi 

naglo umire (nikada ne saznajemo zašto) i život je promijenjen, ‘prazne ispružene ruke’ 

g. Remzija traže izgubljeni oslonac, samoća i pustoš u refleksiji pojedinca nijesu samo 

lične, nego se čini sveopšte. „I more se baca i lomi, a ako bi neki spavač, zamišljajući da 

može naći na žalu odgovor na svoje sumnje, učesnika u svojoj samoći, zbaciti posteljne 

pokrivače i sići sam da šeta po pesku, ništa slično pomoći i božanskoj gotovosti ne bi 

došlo da pomogne smirivanju noći i učini da svet održava oblast duše. Ruka iščezava u 

njegovoj ruci; glas buči u njegovom uvu. Bezmalo će se ispostaviti da je uzaludno u 

takvom metežu postavljati noći takva pitanja kao što su šta i zašto i zbog čega, koja 

mame spavača iz postelje da traži odgovor.“
178

 Ne postoje odgovori, čak ni oni iznuđeni: 

prostor je usječen u identitete kao i u sjećanja preživjelih, vrijeme ga sedimentuje u 

‘ljupkost i mir’ koji ne blijede i ne nestaju. „Tako ljupkost i mir vladaju, i zajedno čine 

sliku same ljupkosti, oblik od kojeg se život odvojio...“
179

 Ljupkost i mir su recidivi 

nečeg od čega se život odvaja, iako se prostor ne odvaja od identiteta. Komplementiranje 

prostora identitetima ima uporište u rezovima koji kao paralelni svijet ilustruju prekidi 

života i Pru i Endrua namjerno stavljenim u zagrade. Od ‘božije darežljivosti’ koju 

posmatrač doživljava zagledan u prostor i prirodu, preko strahota rata koje je Vulf i sama 

preživljavala, ‘krvavu mrlju’ na pučini nemoguće je zanemariti, te je onda nemoguće 

diviti se spoljašnjoj ljepoti kao ogledalu unutrašnje: „Da li Priroda dopunjuje ono što 

čovek unapređuje? Da li ona dovršava ono što on počinje? Sa podjednakim mirom ona 

gleda njegovu nesreću, ništavost, i njegovu patnju. Taj san, onda, o sudelovanju, 

upotpunjavanju, iznalaženju u osami na obali nekog odgovora, samo je odblesak u 

ogledalu, a ogledalo je samo površinska staklenost koja se uobličava u tišini kada 

plemenitije sile spavaju ispod nje?“
180

 

                                                 
178

 “Also the sea tosses itself and breaks itself, and should any sleeper fancying that he might find 

on the beach an answer to his doubts, a sharer of his solitude, throw off his bedclothes and go down by 

himself to walk on the sand, no image with semblance of serving and divine promptitude comes readily to 

hand bringing the night to order and making the world reflect the compass of the soul. The hand dwindles 

in his hand; the voice bellows in his ear. Almost it would appear that it is useless in such confusion to ask 

the night those questions as to what, and why, and wherefore, which tempt the sleeper from his bed to seek 

an answer.” Ibid., p.151. 
179

 “So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a form 

from which life had parted…” Ibid., p.153. 
180

 “Did Nature supplement what man advanced? Did she complete what he began? With equal 

complacence she saw his misery, condoned his meanness, and acquiesced in his torture. That dream, then, 
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Tumačeći filozofiju Anrija Bergsona o pitanju vremena i trajanja kao datosti 

svijesti pri refleksiji stvarnosti, njegov prevodilac Frank Lubecki Pogson daje izvjestan 

moto predgovoru, pokušavajući da sumira, kako kaže, dio duha profesorove filozofije: 

„Ako bi čovjek zahtijevao od Prirode razlog za kreativnu aktivnost, i kad bi ona bila 

voljna čuti ga i dati odgovor, rekla bi – ‘Pitati me nemoj, već razumi tišinu, jer 

istovremeno sam i ja nijem i ne želim govoriti’.”
181

 I Vulf pita spavača iz postelje o svrsi 

egzistencije u vremenu i prostoru. Iz te obeshrabrujuće agonije izvjesno biva samo 

odlaganje konačnosti. Podizanje stvari i bićâ iz pepela kroz perspektivu Lili i njenu 

nedovršenu sliku, ponovo se vraća prostoru u kom i ona pokušava da ‘sastavi rasute 

djelove i nađe smisao’. Vulfova ističe osnovne elemente ove umjetnosti: kako slikom, 

bojom, oblikom i teksturom nastaje ideja koja treba da predstavlja trajnu moć kreativnog 

akta. Lilin zadatak ostaje da izrazi povratak životu kao odgađanju smrti; a uobličavanjem 

haosa i ambivalentnosti ona vidi kako: „Kuća, mesto, jutro – sve joj izgleda tuđe[...]i što 

god se događa[...]jeste pitanje, kao da je spona koja obično vezuje stvari presečena, one 

lebde onde gore, tamo dole, daleko svakako. Kako je to besciljno, kako haotično, kako je 

nestvarno, pomisli ona...“
182

 Sastavljanje izlomljenih djelova u cjelinu nakon deset 

godina vraća Lili na sliku analogno sjećanjima na prošlost. Iskrivljena vizija sjećanja 

restaurira onu u koju se upisuje sadašnjost, što opet ne garantuje da se sadašnjost da 

ispraviti. Potencijalne riječi g.Remzija ‘vidite nas mnogo izmijenjene’ je glas koji 

zapravo Lili projektuje, svjesna trenutka i perspektive sadašnjosti. Članci o Kritičkom 

nasljeđu Žan-Žaka Majua rekonstruišu umjetnički postupak Vulfove sugerišući da je 

vremensko-prostorna distanca artikulisana kao koherentnost i ekvilibrijum unutar suptilne 

korespondencije protagonista: „Kada Lili Brisko pokušava da rekonstruiše svoju viziju sa 

čvrste pozicije, ona balansira svoje linije i cjeline jedne naspram drugih – svjetlo ovdje 

iziskuje sjenku tamo – i dolazi se do zaključka da to takođe radi Virdžinija Vulf; poredio 

                                                                                                                                                 
of sharing, completing, finding in solitude on the beach an answer, was but a reflection in a mirror, and the 

mirror itself was but the surface glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep 

beneath.” Ibid., p.157. 
181

 “'If a man were to inquire of Nature the reason of creative activity, and if she were willing to 

give ear and answer, she would say – ‘Ask me not, but understand the silence, even as I am silent and I am 

not want to speak’.” Henri Bergson, Time and Free Will, Dover Publication Inc. 2001, p.8. 
182

 “The house, the place, the morning, all seemed strangers to her […] and whatever did happen 

[…]was a question, as if the link that usually bound things together had been cut, and they floated up here, 

down there, off, anyhow. How aimless it was, how chaotic, how unreal it was, she thought…” Virginia 

Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.168. 
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sam je sa Vermerom; međutim Vermer je isuviše otvoren; možda više podsjeća na 

Sezana, Sezana koji koristi građu iz Prirode, i namećući svoju formu nad time, unosi 

građu u sasvim ličnu kompoziciju. Ona prati pokrete; ritmove života; prenosi ih sa 

intenzivnom stvarnošću; ali ih integriše u pokret i ritam svojih misli pripisujući im tako 

nove vrijednosti mimo one njihove autentične, i od njih stvara simbole. Ona je Lili Brisko 

koja stvara umjetničko djelo iz materije g-đe Remzi.“
183

 Pored vremensko-prostorne 

distance Lilin slikarski zanos sa šarolikim prizorom od prije deset godina izgradio je 

neodređenu sliku postojeće sreće; drvo nije moglo da pronađe svoje mjesto na platnu, g-

đe Remzi više nije bilo, stepenište na kom je sjedjela blo je prazno. Na isti način kako je 

Svetionik, sada šesnaestogodišnjeg Džejmsa i godinu starije Kem trebalo da postane 

avantura, nije više imalo značaj u toj mjeri, jer je došlo nakon svršenog dječačkog sna: 

„Džejms zlovoljno reče Da. Kem se zbunila još jadnije. Da, oh da, oboje će biti gotovi, 

rekoše.“
184

 Prostor djetinjstva ili ‘paradise lost’ kako ga naziva Klif Mils (Cliff Mills) u 

studiji Žene u umjetnosti (Women in the Arts, 2003), ne simbolizuje više mladalačka 

ushićenja pri iščekivanju nepoznatog, već kasno-sustiglu gorčinu neostvarenih želja. 

„Putovanja do obližnjeg svetionika bila su posebno uzbudljiva, omogućujući Vulfovoj 

bogate slike za njene romane. Ljeta u Sent Ajvzu pružala su joj osjećaj istinske sreće, to 

je bio Rajski vrt njene mladosti, mjesto 'čistog zadovoljstva'.“
185

 Nikada prostor ne može 

jasnije da oblikuje sjećanje pa i identitet kao što to čini ‘rajski vrt djetinjstva’. Džejmsu i 

Kem to definiše ne samo mladost, već život: „[...]i oni idu tamo, još uvek dovoljno mladi 

da slede očev trag, poslušno, ali bledih očiju, te ona oseća da ćutke pate zbog nečega što 

                                                 
183

 “When Lily Briscoe seeks to reconstruct her vision from a wedge of space, balances her lines 

and her masses one against the other—a light here needs a shadow there—one realises that this is also what 

Virginia Woolf is doing; I have compared her with Vermeer; but Vermeer is too straightforward; it is rather 

of Cézanne that she should remind us, Cézanne taking his forms from Nature, and imposing his form upon 

them, making them enter into a purely personal composition. She follows the movements, the rhythms of 

life; she transcribes them with an intense reality; but she integrates them into the movement and the rhythm 

of her thoughts and thus assigns new values to them beyond their original value, and makes symbols of 

them. She is Lily Briscoe making a work of art with the substance of Mrs Ramsay.” The Critical Heritage, 

(eds. Robin Majumdar & Allen McLaurin) Jean Jacques Mayoux, Revue Anglo-Americaine (Paris, June 

1928), Taylor &Francis 2003, p.424–38. 
184

 “Doggedly James said yes. Cam stumbled more wretchedly. Yes, oh yes, they’d both be ready, 

they said.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.169. 
185

 “Trips to the nearby lighthouse were especially exciting, providing Woolf with rich images for 

her writing. Summers at St. Ives gave her a sense of true happiness; this was the Eden of her youth, a place 

of ‘pure delight’.” Cliff Mills, Women in the Arts, Chelsea House Publishers 2004, p.26. 
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je iznad njihovih godina.“
186

 Iznad njihovih godina i izvan njihovih identiteta nadvijala se 

i ‘četvorougaona mračna sila trpezarijskog stola’ čija se simbolika zaokružuje uglačanim 

parom cipela koje su, baš tog dana, odmarširale ka svetioniku. Posebno rađene, unikatne i 

sjajne, i nijesu imale neku vezu sa ‘Endruovim stolom’ koji je, prema Lili bio: „[...]nešto 

vidno, strogo; nešto golo, tvrdo, bez ukrasa. Neobojeno; samo ivice i uglovi; 

nepropustljivo jednostavno.“
187

 Imale su vezu sa vezivanjem čvorova, što pokazuje 

ženskarošku prirodu g.Remzija koja se i po tom segmentu nikako nije uklapala u rajski 

vrt. No, godine i iskustvo čine da se i on preobražava u strastvenog čovjeka, iako šturo-

strastvenog i umišljenog ega. Zavezivanje i razvezivanje čvora triput iznova može 

simbolizovati trostrukost njegovog identiteta koji je u sva tri oblika ravan: pritajeni 

ženskaroš jednosmjernog pogleda na svijet, opskurne očinske naklonosti i grubo-

zatvorene supružničke figure. Lili vidi njegovu ‘skladno izražajnu natmurenost, zlovolju i 

privlačnost’ i to stvara nelagodnost kod jedne djevojke u godinama, koja i pored svojih 

frustracija ne može biti ravnodušna. I njena tjeskoba se odražava na prostor i obrnuto, 

dok on, što po vokaciji, što po svom egu, kroz prostor artikuliše svoj identitet. 

   

3.9. Problem početka i govor naspram izgovorenog 

Postavljajući čin umjetničkog stvaranja na laičku platformu, Frojd zapaža 

zagonetku nerješivu običnom čitaocu ili posmatraču umjetničkog djela: „Čovek im se 

divi, oseća se od njih savladan, ali ne zna da kaže šta ona predstavljaju[...] Ono što nas 

tako snažno zahvata, može biti, po mome mišljenju, samo namera umetnikova i to 

ukoliko je uspeo da ovu nameru u delu izrazi i onda nam prepusti da je shvatimo.“
188

 Ovi 

parametri sugerišu arhetipske, čak i intuitivne principe recepcije umjetničkog djela. No, 

ipak smo na nivou arhetipskog kao kolektivnog nesvjesnog makar za dlaku bliži vjernijoj 

recepciji. Kao što predlaže Nortrop Fraj (Northrop Frye), neophodnost odvajanja 

arhetipske kritike od interakcije treba da stvori anatomiju po kojoj kritika treba da se 

gradi kao sistematična struktura znanja. Takvom strukturom treba obezbijediti autentično 

                                                 
186

 “[…] and they went to it, still young enough to be drawn acquiescent in their father’s wake, 

obediently, but with a pallor in their eyes which made her feel that they suffered something beyond their 

years in silence.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.175. 
187

 “[…] something visionary, austere; something bare, hard, not ornamental. There was no colour 

to it; it was all edges and angles; it was uncompromisingly plain.” Ibid., p.175. 
188

Sigmund Frojd, Iz kulture i umetnosti, Mikelanđelov Mojsije, Matica Srpska, str.199-200. 
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tle za nadogradnju recepcije. Međutim, kakogod da kritika strukturira svoj pristup, 

nerijetko se susreće sa problemom početka. Kao što hermeneutika podrazumijeva skup 

pravila i tehnika tumačenja teksta u raznim oblastima, princip smiještanja hermeneutike u 

okvire filozoije po Šlegelu (Friedrich Schlegel) i Šlajermaheru (Friedrich 

Schleiermacher) usmjerava zadatak onog ko se bavi tekstom da se uživi u unutrašnji 

svijet autora i kroz analizu sadržajnog i gramatičkog nivoa teksta stvori uslove 

saosjećanja (empatije) u subjektivnost autora i njegovo stvaralačko mišljenje. Gadamer 

(Hans-Georg Gadamer) hermeneutiku smatra ontologijom čija je osnova jezik. Ako se 

stoga jezičkim a time i pojmovnim putem javlja ljudsko iskustvo o svijetu, svijet sebe i 

izražava u jeziku. On ističe filozofski značaj hermeneutičkog iskustva jer se u njemu 

doseže istina koju je nemoguće dosegnuti naučnim saznanjem. Stoga, u razvijanju pojma 

istine, koje shodno hermeneutičkom iskustvu podrazumijeva iskustvo filozofije, 

umjetnosti i istorije, Gadamer se osvrće pojmu igre. Tumači je u duhu antisubjektivizma, 

ističući da ona posjeduje sopstvenu suštinu, uvlači u sebe igrače, pa njen subjekt ne biva 

igrač već sama igra, ili igra koja igra sebe samu. Suprotstavljajući opravdanje kritike na 

polju ukusa svakom spoznajnom značaju, Gadamer analizira Kantovu ideju o opštem 

čulu u kom se ne spoznaje ništa od onih predmeta koje treba prosuditi kao lijepe, nego se 

tvrdi da njima apriori u subjektu odgovara osjećanje zadovoljstva. Tako i izjednačava 

potragu za zadovoljstvom kroz svrsishodnost koju predstava predmeta ima za našu moć 

spoznaje. A moć naše spoznaje treba da je u estetskoj snazi suđenja u kojoj je 

svrsishodnost sama sebi zakon. „Slobodna igra uobrazilje i razuma, subjektivni odnos 

koji je pogodan za spoznaju uopšte, ono je sto predstavlja osnovu za naklonost prema 

predmetu.”
189

 Može se reći da na sličan način umjetnik prilazi svom djelu, međutim, 

uvijek je pred dilemom, tačnije problemom – gdje početi. „Gde da počne? – to je pitanje; 

gde da napravi prvi potez? Jedna crta stavljena na platno upliće je u bezbroj razlika često 

neopozivih odluka. Sve što kao ideja izgleda prosto, postaje u praksi složeno; i talasi 

izgledajusimetrični gledani sa vrha stene, ali za plivača oni su odeljeni strmim ponorima i 

zapenušanim vrhovima. Ipak se mora rizikovati; potez povući.“
190

 Na kraju smo suočeni 

                                                 
189

 Hans-Georg Gadamer, Istina i metoda, (prev.Slobodan Novakov) Veselin Masleša Sarajevo 

1978, str.71. 
190

 “Where to begin? – that was the question; at what point to make the first mark? One line placed 

on the canvas committed her to innumerable risks, to frequent and irrevocable decisions. All that in idea 
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sa ‘rizikovanjem’ u kom upravo estetska snaga suđenja određuje našu predstavu. Početak 

dakle postaje prosto i jednostavno korištenje šanse. Započinjući pisanje Skice prošlosti, 

Vulf kaže: „Provešću dva do tri jutra praveći Skicu. Postoji nekoliko poteškoća. Kao 

prvo, ogroman broj stvari kojih se sjećam; a kao drugo, mnoštvo različitih načina da se 

pišu memoari. Kao strasni čitalac memoara, poznajem mnogo načina kako. Ali ako 

počnem da ih pročešljvam, da analiziram njihove vrijednosti i nedostatke, jutra će – 

najviše dva ili tri da iskoristim – nestati. Tako da bez zaustavljanja da biram svoj način, 

uvjerena u potpunosti da će se on pronaći sâm – a i ako ne, nećebiti ni važno – počinjem: 

prvo sjećanje.“
191

 I Marija Jovanović se ‘bori’ sa problemom ‘početka’ kroz Hegelovu 

filozofiju, sugerišući da se počeci pokazuju kao najdelikatniji potezi od kojih zavisi skoro 

pa svrsishodnost cilja: „Hegel je postavio sebi, a i čitaocima, pitanje kako u Sistem ući. 

Ispalo je, naime, da postoje dva početka. Dobro, reč je o Grandioznom Sistemu, možda 

mu, stvarno, treba dva ulaza[...] Dakle, zavaljen na zadnjem sedištu taksija koji promiče 

kroz sirotinjske, oronule četvrti Lime, Santjago, zvani Savalita, sa rezignacijom 

konstatuje da se čitav Peru, kao i on sâm, u nekom trenutku, negde zajebao. Eto ga. To je 

Početak.“
192

 Ispričavanje pisca usljed korišćenja ‘tuđih početaka’ je način pronalaženja 

prvog koraka ili inicijacije. Lili poput junakinje Marine, koristi šansu i povlači potez. 

Kičica u njenim rukama iscrtava čudne obrise koji počinju da liče na prostor. „[...](ona 

oseti kako to počinje da se pomalja pred njom) prostor. Dole u šupljini jednog talasa 

videla je sledeći talas kako se propinje sve više i više iznad nje. Jer, šta može biti strašnije 

nego prostor?“
193

 Kao ličan, umjetnički izraz je jedinstven, u njemu se subjektivnost i 

identitet izjednačavaju, a prostor mu daje slobodu, i ma koliko velik ili zastrašujuć da je, 

on je savladan kako Santjagovom rezignacijom, tako i Lilinim ‘užasnim, starim 

                                                                                                                                                 
seemed simple became in practice immediately complex; as the waves shape themselves symmetrically 

from the cliff top, but to the swimmer among them are divided by steep gulfs, and foaming crests. Still the 

risk must be run; the mark made.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.177. 
191

 “I will spend two or three mornings making a sketch. There are several difficulties. In the first 

place the enormous number of things I can remember; in the second, the number of different ways in which 

memoirs can be written. As a great memoir reader, I know many diferent ways. But if I begin to go through 

them and to analyse them and their merits and faults, the mornings – I cannot take more than two or three 

most – will be gone. So without stopping to choose my way, in the sure and certain knowledge that it will 

find itself – or if not it will not matter – I begin: the first memory.” Virginia Woolf Moments of Being, (ed. 

Jeanne Schulkind), Pimlico 2002, p.78. 
192

 Marija Jovanović, Spletkarenje sa sopstvenom dušom, Ahilej Beograd 2001, str.7-8. 
193

 “[…](she felt it looming out at her) a space. Down in the hollow of one wave she saw the next 

wave towering higher and higher above her. For what could be more formidable than that space?” Virginia 

Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.178. 
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neprijateljem – istinom i stvarnošću’. I prostor i sjećanje postaju u njenoj svijesti nešto: 

„[...]bezmalo kao umetničko delo. ‘Kao umetničko delo’ ponovi ona...“
194

 Pitamo se 

dalje, da li svaki umjetnički postupak ponaosob treba da sadrži značenja: „Šta je smisao 

života? To je sve – prosto pitanje; pitanje koje godinama teži da nas skoli. Veliko 

otkrovenje nikad ne dolazi. Umesto toga postoje svakodnevna mala čuda, rasvetljenja, 

žižice kresnute neočekivano u mraku.“
195

 Put potrage pun je vjere da ćemo pronaći 

odgovore, ali uz taj prvi korak, nešto novo i drugačije nastavlja da nas obmanjuje i 

remeti. U konkretnom problemu remećenja koje nas prati na putu, čini se da Delez nudi 

odgovore kroz ponavljanje razlike. Pitanje da li može ono što je vječno uvijek da bude 

novo, stvara dilemu da li jeste ili nije jednako ono što se može ‘vječno vraćati’. Kako 

smatra da ono što je isto može biti samo ponavljanje različitog, vječno vraćanje pak može 

da anulira postojanje i ‘prvog kao i poslednjeg puta’ to jest izvora ili originala, time i 

odredišta kao destinacije ili kraja. Po riječima Novice Milića, ovakav problem proizvodi 

odsustvo originala koji supstitucijom modela za kopiju stvara samo kopiju kopije, gdje 

nedostaje ‘izvorno lice koje treba raskriti’. Problem početka ili početaka dobija svoj 

filozofski oblik u kom se ogleda Vulfin pristup pisanju. S obzirom na to da se Delezovom 

teorijom dovodi pod sumnju takozvana univerzalna vladavina načela identiteta, 

identifikacije postaju prioriteti koje treba proizvesti, jer identitet automatski postaje 

‘simulakrum’ − niti original, niti kopija. Slične, ako ne i originalne ‘identifikacije’ u 

Vulfinom umjetničkom postupku novo-nastaju. U Dnevniku stoji: „Namjeravala sam da 

pišem o smrti, ali je, kao i obično, odnekud banuo život.“
196

 Svojevrsnom 

deteritorijalizacijom ili tačkom usjeka (prije nego prekida) Vulf identifikaciju sa smrću 

proizvodi u prioritet načela identiteta. Tako Lili prenosi svoj identitet u simulakrum kroz 

pitanje šta je priroda otkrovenja, da li je čine ljudi, da li su sjećanja neodvojiva od zvuka, 

boje, mirisa i da li prirodu ljudsko biće može načiniti trajnom ako je sve nestalno i 

bezoblično. „Usred haosa postoji oblik; ovo večno prolaženje i tečenje su (ona pogleda 

                                                 
194

 “[…]and it stayed in the mind almost like a work of art. ‘Like a work of art,’ she repeated…” 

Ibid., p.180. 
195

 “That was all – a simple question; one that tended to close in on one with years. The great 

revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were little daily 

miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark.” Ibid., p.180. 
196

 “I meant to write about death, only life came breaking in as usual.” Leonard Woolf, A Writer's 

Diary, (17 February 1922) Harcourt Inc. 1953, p.43. 
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oblake koji su se kretali i lišće koje je podrhtavalo) stalni.“
197

 Oblik je ‘uhvatljiv’, kao i 

trenutak u prostoru kog smo skoro uvijek nesvjesni budući da smo zaokupljeni drugim 

stvarima, a život ‘bane’ i desi se, te tako i dobijemo identifikaciju − u ovom slučaju u 

formi početka. 

Iako je kategorija prostora u romanu svojevrsna konstanta identitetâ protagonista, 

njime se definišu i stanja njihovog duha. Tišinom, kao sredstvom prenošenja ili 

uobličavanja izraza Vulf ‘ostavlja riječi na počinak', dok prostor zamjenjuje tišinu. 

Problem ili pojavu govora u tišini koja samu sebe artikuliše Vulf vidi kao suvišan 

segment: „Zar se sve ne pokvari, mogla bi da upita g-đa Remzi (izgleda da se to dešavalo 

tako često, ova tišina pored nje), kad se izgovori? Zar nismo izražajniji ovako? Trenutak 

bar izgleda izvanredno plodan. Ona napravi malu rupu u pesku i pokri je, kao da 

sahranjuje u njoj savršenost trenutka.“
198

 

Razlika između primarnih i sekundarnih načina izražavanja kod Merlo-Pontija 

pojavljuje se u djelu Fenomenologija percepcije. Razlika je često vidna u terminima 

izgovorenog i govornog jezika (le langage parle et le langage parlant). Izgovoreni jezik 

ili sekundarna ekspresija se vraća na naš lingvistički teret i kulturno nasljedstvo koje smo 

stekli, kao i na odnos između znakova i označavanja. Govorni jezik, ili primarna 

ekspresija je jezik u proizvođenju smisla, jezik pojave misli, i to u momentu kada postaje 

pojava smisla. Granica između govorenog i izgovorenog kod Vulfove se izjednačava sa 

hvatanjem trenutka u kom je primarni cilj sačuvati i neoskrnaviti. Ali i tu se ogleda 

fenomenološki pristup ideji koja prema Merlo-Pontiju ima dvojaku prirodu: „Naučni 

pogledi prema kojima sam ja trenutak svijeta uvijek su naivni i licemjerni, jer oni 

podrazumijevaju (iako ga ne spominju) taj drugi pogled, onaj koji se tiče svijesti, u kom 

se isprva jedan svijet raspoređuje oko mene i počinje postojati za mene. Vratiti se samim 

stvarima znači vratiti se svijetu kom prethodi spoznaja, o kom spoznaja uvijek govori, i u 

odnosu na koji je svako naučno određenje apstraktno, znakovno i zavisno, poput 

                                                 
197

 “In the midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the 

clouds going and the leaves shaking) was struck into stability.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin 

Books 1992, p.180.  
198

 “Aren’t things spoilt then, Mrs. Ramsay may have asked (it seemed to have happened so often, 

this silence by her side) by saying them? Aren’t we more expressive thus? The moment at least seemed 

extraordinarily fertile. She rammed a little hole in the sand and covered it up, by way of burying in it the 

perfection of the moment.” Ibid., p.189. 
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geografije naspram krajolika u kome smo najprije naučili šta je šuma, livada ili rijeka.“
199

 

Donekle shvatajući da je hvatanje trenutka istovremeno i postojanje; a budući da je tako 

sićušan i konačan, a u isto vrijeme silan i grandiozan – Vulfova je znala da ga je 

nemoguće podvrgnuti trajanju. Ipak pronalazi način da ga sačuva: ‘sahranjuje’ ga poput 

‘kapi srebra’. Kapljica ‘živi’ tek koliko i par otkucaja sekundače na časovniku, ali srebrni 

sjaj ostaje. Međutim, i u tom procesu postoji contradictio in adjecto, koji se manifestuje 

potrebom trenutka da se ostvari: „Potreba trenutka uvek promaši svoj cilj. Reči odlepršaju 

u stranu i pogode predmet i suviše nisko. Tad čovek odustaje od pokušaja; onda misao 

opet potone; tada čovek postaje kao većina sredovečnih ljudi smotren, lukav, sa borama 

među očima i izgledom neprestane strepnje.“
200

 

    

3.10. Recidivi ‘zaokruženih sadržaja’ 

Prelaz sa razuma na ‘osjećanje tijela’ koje Lili doživljava kroz jezik slikanja 

Vulfova opisuje trenucima provedenim s majkom: „Mogu li se ikada sjetiti da sam bila 

sama sa njom više od pet minuta.“
201

 Tegoba tjelesne praznine poprimala je često i šire 

oblike: „Fizički oseti koji idu sa golim izgledom stepenica postali su odjednom krajnje 

neprijatni. Želeti a nemati prouzrokova u celom njenom telu tegobu, prazninu, napetost. I 

onda želeti a nemati – želeti i želeti – kako to muči srce, i muči ga, muči neprestano! Oh, 

g-đo Remzi!“
202

 Prema Elizabet Abel, objekat čežnje i želje je majka: „Ovdje je objekat 

želje majka koja je umrla, ali objekat u osnovi drevni – jer se čežnja, poput njenog 

                                                 
199

 “Scientific pointsof view, according to which my existence is a moment of the world’s, are 

always both naïve and at the same time dishonest, because they take for granted, without explicitly 

mentioning, it, the other point of view, namely that of consciousness, through which from the outset a 

world forms itself round me and begins to exist for me. To return to things themselves is to return to that 

world which precedes knowledge, of which knowledge always speaks, and in relation to which every 

scientific schematization is an abstract and derivative sign-language, as is geography in relation to the 

countryside in which we have learnt beforehand what a forest, a prairie or a river is.” Maurice Merleau-

Ponty, Phenomenology of Perception, Taylor and Francis e-Library, 2005, p.x. 
200

 “The urgency of the moment always missed its mark. Words fluttered sideways and struck the 

object inches too low. Then one gave it up; then the idea sunk back again; then one became like most 

middle-aged people, cautious, furtive, with wrinkles between the eyes and a look of perpetual 

apprehension.” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.194. 
201

 “Can I remember ever being alone with her for more than five minutes?” Virginia Woolf 

Moments of Being, (ed. Jeanne Schulkind), Pimlico 2002, p.86. 
202

 “The physical sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly 

extremely unpleasant. To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And 

then to want and not to have – to want and want – how that wrung the heart, and wrung it again and again! 

Oh Mrs. Ramsay!” Virginia Woolf, To the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.194. 
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jezičkog izraza, u osnovi ponavlja. Nikada dovoljno na raspolaganju, g-đa Remzi smrću 

potvrđuje odsustvo koje počinje rođenjem. Lili pronalazi u ‘jeziku’ slikanja (kako 

prostornim odnosima na platnu tako i diskursom koji stvaraju) sredstvo predstavljanja 

krajnjih pregovora koje karakterišu vezu majka-dijete.“
203

 Neispričana bajka i recidiv 

veze majka-kćerka isticao je Vulfinu uskraćenost za više majčinskog krila. Zato, Ka 

svetioniku unekoliko tematizuje razliku između vizuelnog i verbalnog na način 

prijemčiviji slikarstvu.  

  Džejms, koji više nije dijete, gubi maštu u kojoj preovladava nada i neprestana 

radost. Donald Vinikot u Igri i stvarnosti (Playing and Reality, 1971) zapaža da 

posmatranjem spoljašnje realnosti i kontakta pojedninca sa spoljašnjom realnošću u 

odnosu prema objektu i upotrebi objekta, spoljašnja realnost postaje sama po sebi fiksna. 

„Štaviše, instinktivna osnova koja podupire odnos sa objektom i upotreba objekta su 

fiksne za pojedinca, iako varira naspram faze razvoja i uzrasta, i slobode pojedinca koji 

koristi instinktivne nagone. Ovdje smo manje ili više slobodni sve u zavisnosti od pravila 

koja su formulisana u velikoj mjeri u psihoanalizi.“
204

 Džejms vidi svog oca, vidi i sebe, 

kao što vidi prostor koji je nekada imao svu ljepotu, a sad izgleda ogoljeno, sivo i 

isprano. U Bolnoj arkadiji (Schmerzliches Arkadien, 1932, kod nas prevedena kao 

Marijana moje mladosti) Petera de Mendelsona (Peter de Mendelssohn), 

sedamnaestogodišnjak Vinsent odlazi u Austriju na studije. Stari dvorac u kom je 

smješten internat okružen je mističnim jezerom i gustom borovom šumom, čime budi 

maštu i želju da se otplovi i otkrije ‘tajna’ kuće sa druge strane obale. Kao svaka mladost 

puna snova, na kraju se obično pretvori u razočarenje. (Prema grčkoj mitologiji Arkadija 

je postojbina boga Pana – geografski središte Peloponeza − domovina veselih pastira, 

odakle je kao iz simbola idiličnog života nastala pastirska poezija.) Epitet bolna čini 

                                                 
203

 “Here, the object of desire is the mother who has died, but its origin is ancient – for its longing, 

like its language, is repetitive. Never adequatly available, Mrs. Ramsay confirms in death an absence that 

begins at birth. Lily finds in the ‘language’ of painting) both the spatial relations on the canvas andthe 

discourse they generate) a means of representing the boundary negotiations that characterize the mother-

infant bond.” Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, The University of 

Chicago Press 1989, p.69. 
204

 “Moreover, the instinctual endowment that provides the backing for object-relating and object-

use is itself fixed for the individual, though it varies according to phase and age, and the individual's 

freedom to make use of instinctual drives. Here we are more free or less free according to the laws that 

have been formulated in considerable detail in the psychoanalytic literature.” Donald W. Winnicott, 

Playing and Reality, Routledge Classics London and New York 2005, p.143.  
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posebnu vrstu antiteze koja definiše djetinju maštu kako to Vinikot sugeriše. Džejms 

prolazi kroz svoju bolnu arkadiju ne doživljavajući san u sjaju koji je imao dok je bio 

šestogodišnjak. Svetionik više nije tajanstveni toranj, ‘srebrnasta maglovita tvrđava sa 

žutim okom’: „Sada – Džejms pogleda Svetionik. On vidi belo isprane stene; kulu, 

nepomičnu i pravu; vidi da je isprugana crno i belo; vidi prozore na njoj; čak vidi i rublje 

prostrto po stenama da se suši. Dakle to je Svetionik, je li?“
205

 San treba da postane 

stvarnost, ali u nevrijeme, pod okolnostima kakve nijesu ni nalik onima iz mašte, sa 

oporom realnošću i neporecivom istinitošću: „Jer ništa nije prosto jedna stvar.“
206

 Čak i iz 

Liline perspektive nestvarnost i tišina jutarnjeg časa ne mijenjaju stvari i prostor, samo 

izgledaju izopšteno, jasnije i pusto. „Tako, vraćajući se s puta ili posle bolesti, pre nego 

što se navike ispredu preko površine, čovek oseća istu nestvarnost, koja tako iznenađuje, 

oseća kao da se nešto pojavljuje. Život je najjasniji tada.“
207

 Život se vraća, pomoću 

uspomena i događaja, krugovi se zatvaraju i iznova otvaraju gradeći statičnost-u-

prolaznosti. Čovjek svjedoči da ‘ljubav ima hiljadu oblika’, jer zavisi od stvari, od 

prostora, koji takođe čine njegovo postojanje.  

   U knjizi Hiljadu ravni Žil Delez bilježi: „Postoji načinin individuacije sasvim 

različit od pojedinca, subjekta, stvari ili supstance. To imenujemo štastvom. Sezona, 

zima, ljeto, čas, datum, imaju savršenu individuaciju kojoj ništa ne nedostaje, iako je ta 

individuacija različita od individuacije subjekta ili stvari. Oni su štastva jer se sastoje u 

potpunosti od odnosâ kretanja i obitavaju između molekula ili partikula, sa svojstvom da 

utiču, i da su pod uticajem.“
208

 Poput datog modela individuacije, pojmovi i njihovi 

odnosi mogu da se zamisle kao koncentrični krugovi u prostoru i vremenu ispunjenii 

sadržajem i obimom. Telosom, ili krajnjom svrhom, sadržaj se ostvaruje u trajanju jer 

                                                 
205

 “Now—James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed rocks; the tower, stark 

and straight; he could see that it was barred with black and white; he could see windows in it; he could even 

see washing spread on the rocks to dry. So that was the Lighthouse, was it?” Virginia Woolf, To the 

Lighthouse, Penguin Books 1992, p.201. 
206

 “For nothing was simply one thing.” Ibid., p.201. 
207

 “So coming back from a journey, or after an illness, before habits had spun themselves across 

the surface, one felt that same unreality, which was so startling; felt something emerge. Life was most vivid 

then.” Ibid., p.208. 
208

 “There is a mode of individuation very different from that of a person, subject, thing, or 

substance. We reserve the name haecceity for it. A season, a winter a summer, an hour, a date have a 

perfect individuality lacking nothing, even though this individuality is different from that of a thing or a 

subject. They are haecceities in the sense that they consist entirely of relations of movement and rest 

between molecules or particles, capacities to affect and be affected.” Gilles Deleuze, Felix Gattari, A 

Thousand Plateaus, University of Minnesota Press 2005, p.261. 
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zaokružuje smisao i zančenje. Iako je budućnost izopštena iz stvarnosti, mi možemo tek 

da naslutimo njeno postojanje i pokušamo joj dati oblik, čime takođe artikulišemo 

prostor. Ali taj oblik može da postoji u našoj svijesti i kao ‘poravnanje računâ’ s 

prošlošću: „Pošto je kosmički telos nekog događaja nama skriven, zaboravljamo ili 

previđamo kada je i kako počelo ono što se kasnije izrodi u tragediju ili najveću sreću 

našeg života. Ali ako pažljivo vratimo film unazad, videćemo da je događaj-crtica, kome 

nismo pridali značaja, koji je imao manju ili veću, ali u svakom slučaju tek trenutnu 

težinu za nas, polako međio svoj sadržaj, opisujući oko njega kružnicu.“
209

 Lili 

rekonstruiše prekretnice u životu gospođe Remzi pretpostavljajući da je slika autentična: 

„Ona ne izmišlja; samo pokušava da poravna ono što je dato pre mnogo godina zavijeno; 

neštošto je videla. Jer u metežu svakodnevnog života, sa svom onom decom, sa svim 

onim gostima, ima se stalno osećanje ponavljanja – da se jedna stvar dešava gde se druga 

desila i tako pravi eho koji odzvanja u vazduhu i čini ga punim vibriranja.“
210

 U tim 

vibracijama, istina o biću i stvarima nije ništa drugo do oblik usamljenosti, kako se na 

koncu Džejms i Kem, svak na svoj način susreću s njom. Sin putuje ka budućnosti, ka 

svetioniku koji na poslijetku ‘liči na njegovog oca’, sin pokušava da izvoli iz oca 

priznanje, pohvalu, očinsku potporu. On to na koncu i dobija, u vidu prećutne afirmacije 

ili podrške svim njegovim budućim strepnjama.  

 

                                                 
209

 Marija Jovanović, Spletkarenje sa sopstvenom dušom, Ahilej Beograd 2001, str.174. 
210

 “She was not inventing; she was only trying to smooth out something she had been given years 

ago folded up; something she had seen. For in the rough and tumble of daily life, with all those children 

about, all those visitors, one had constantly a sense of repetition – of one thing falling where another had 

fallen, and so setting up an echo which chimed in the air and made it full of vibrations.” Virginia Woolf, To 

the Lighthouse, Penguin Books 1992, p.213. 
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4. ORLANDO – PUTOVANJE KROZ PROSTORE I IDENTITETE 

 

4.1. Omaž trenucima nježnosti 

Nemajući boljeg načina da osmisli i sačini poklon bliskoj prijateljici Viti Sakvil-

Vest, Virdžinija Vulf joj posvećuje knjigu u formi biografije. Za sve one koji vole pisanu 

riječ, može se reći neobičan poljubac za pamćenje. Nije bila nepoznanica da je druženje 

sa Vitom gajila poput najfinijeg cvijeta kao i da je ta veza bila produktivna u literarnom 

smislu za obje. Roman Orlando izašao je 1928. godine i kao što to biografija nalaže, 

govori o životu i radu jedne ličnosti. Međutim, Vulf se okreće svojim autentičnim 

verzijama forme, stvorivši ‘roman fantazije’, tačnije istorijske fantazije sa 

vanvremenskim protagonistom koji putuje kroz vjekove i mijenja pol. Karakterizacija 

junaka kroz androginost ostala je do danas polemika mnogih kritičara i teoretičara. Nova 

fiktivna sublimacija istorije, geografije, mita, prirode, vremena Engleske kroz tri vijeka, 

prolaznosti i trajnosti, prostora i identiteta, za Lenarda Vulfa je ‘divna satira’, koja je na 

momente i bolja od Ka svetioniku. Virdžinija Vulf bilježi da ga je, za rzliku od drugih 

romana, najbrže i najlakše napisala. Razmišljanja o novoj vrsti pisanja biografije sa 

posebnom naklonošću prema svojoj prijateljici, Vulf je u pismima (Viti) priznala da je 

riječ o novoj formi biografije ‘koju će preobratiti preko noći’. „Ovih dana skiciraću 

ovdje, poput velike istorijske slike, portrete svih mojih prijatelja[...] Možda bude nečeg u 

toj ideji. To može biti način pisanja memoara nečijeg sopstvenog vremena tokom 

njegovog života.“
211

 Budući da joj je pričinjavala zadovoljstvo ova igra fikcije, Orlando 

je predstavljao ‘zabavu za pisanje’ u kom iznova, kako to vidi Džejn Goldman (Jane 

Goldman): „Čitalac Orlanda postavljen je na opasno tle, između granita i duge*, između 

prepoznavanja portreta stvarnih ljudi a istovremeno potvrđivanja onog što fikcija 

odobrava.“
212

 U tom neobičnom prostoru fikcije Peri Mejsel (Perry Meisel) primjećuje da 

                                                 
211

 “One of these days, though, I shall sketch here, like a grand historical picture, the outlines of all 

my friends… There may be something in this idea. It might be a way of writing the memoirs of one’s own 

times during people’s lifetimes.” Leonard Woolf, A Writer's Diary, (Diary 25 September 1927), Harcourt 

Inc. 1953, p.112. 
212

 “The reader of Orlando is put on treacherous ground, between granite and rainbow, between 

recognising portraits of real people at the same time as acknowledging the licence of fiction.” (*granit i 

duga se odnose na L.Strejčija i H.Nikolsona kako je jednom prilikom Vulf nazvala njihovo stvaralaštvo), 

Jane Goldman, The Cambridge Introduction to Virginia Woolf, Cambridge University Press 2006, p.66. 
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su znatan uticaj imali stil i estetika kritičara umjetnosti i esejiste 19. vijeka Voltera 

Pejtera (Walter Pater). Po, kako kaže vokabularu procjenjivanja i analiziranja, trasira se: 

„[...]potraga za savršenom fuzijom forme i materije u umjetničkom djelu; želja da se 

izlišnost eliminiše iz umjetničkog djela; zahtjev da autor ili umjetnik prikaže 

samodisciplinu, ili takozvanu Pejterovu ‘askezu’, to jest kriterijum po kom autorev ili 

umjetnikov rad izražava njegovu ili njenu ličnost.“
213

 Jezicima ‘čula i percepcije’ dakle, 

Vulfova uspijeva do u detalje opisati misli i osjećanja svojih likova a ‘korišćenje 

trenutka’ vidi kao recidive Konrada, Hardija, Pejtera pa i Hegela. Nakon prethodnih 

djela, Orlando doživljava veliki, neočekivano dobar tržišni uspjeh. Biografijom svoje 

majke Vite, Najdžel Niklson (Nigel Nicholson) je napisao Portret jednog braka, na 

osnovu njenih zapisa iz dnevnika i pisama. Roman Orlando nazvao je: „[...]najdužim i 

najljepšim ljubavnim pismom u literaturi u kom Virdžinija tka Vitu unutar i izvan 

vjekova, premeće je iz jednog pola u drugi, igra se sa njom, oblači je u krzna, čipku i 

smaragd, zadirkuje je, flertuje s njom, obavija je velom magle, i završava fotografišući je 

u blatu na Long Barnu, okruženu kučićima, kako iščekuje Virdžinijin dolazak narednog 

dana.“
214

 Nakon te iste noći provedene s Vitom na Long Barnu, Vulf zapisuje: „Ona mi 

se dopada i volim biti s njom i tim sjajem – ona sija u prodavnici Sevnouks sjajem 

upaljene svijeće, oholo koračajući nogama poput bukovih stabljika, vatreno rozih, 

skladne građe, sa okačenim biserima[...] Kakav je uticaj svega ovog na mene? Vrlo 

pomiješan. Tu je njena zrelost i punoća, obujmnost njenih grudi; njen zanos i puna jedra 

pri visokim plimama, po kojima plovim nizvodno...“
215

 Hermiona Li prisnost Virdžinije i 

Vite tumači kroz Vulfinu čežnju za majkom, sugerišući da je: „Ona znala da je ono što je 

                                                 
213

 “[…]a search for the perfect fusion of form and matter in the work of art; the desire that 

superfluity be eliminated from the work of art; the requirement that the author or artist exercise self-

discipline, or ‘ascesis’ (Pater's term), the criterion that the author’s or artist’s work express his or her 

personality.” Perry Meisel, The Absent Father: Virginia Woolf and Walter Pater, New Haven: Yale UP 

1980, p.56. 
214

 “The longest and most charming love letter in literature, in which Woolf weaves Vita in and 

out of the centuries, tosses her from one sex to the other, plays with her, dresses her in furs, lace and 

emeralds, teases her, flirts with her, drops a veil of mist around her, and ends by photographing her in the 

mud at Long Barn, with dogs, awaiting Virginia's arrival next day.” Preuzeto sa 

http://www.todayinliterature.com/stories 
215

 “I like her and being with her and the splendour – she shines in the grocer's shop in Sevenoaks 

with a candle lit radiance, stalking on legs like beech trees, pink glowing, grape clustered, pearl hung…  

What is the effect of all this on me? Very mixed. There is her maturity and full breastedness; her being so 

much in full sail on the high tides, where I am coasting down back-waters…” The Diary of Virginia Woolf, 

(eds. Anne Olivier Bell and Andrew McNeillie, 5 vols) Hogarth Press 1977-84, p.53. 
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privlači kod Vite njena ‘punoća i obujmnost grudi’, njena ‘pohotljivost’, aristokratski 

maniri i njena sposobnost da iznimno pruža ‘materinsku zaštitu, koja je, iz nekog razloga, 

ono što sam najviše željela od svih’. Znala je da njena osjećanja prema Viti neće ostati 

trajna.“
216

 Ako se uzme da nijedna strast ne traje vječno, ta veza je po Vulfovoj više bila 

iskričavi sjaj, čistiji i snažniji od trajnosti, a bila je istovremeno posebna vrsta naklonosti, 

ili iskričavosti u tami njene potisnute seksualnosti.  

Orlandom je Virdžinija Vulf takođe načinila omaž svim onim obespravljenim 

nasljednicima porodičnih dobara, pogotovu kada je riječ o aristokratiji. Kako se trudila da 

posmatrala društvo sa dovoljne distance, to je u njoj izazivalo potrebu ‘ispravljanja 

nepravde’, makar i kroz fikciju. Kasnije se ova nepravda preslikala na položaj ženskog 

pera njenog, kao i prethodnih vjekova, na koje se osvrće u Sopstvenoj sobi. Ako je 

Orlando nastao iz intimne želje da se ispiše jedna povijest i jedna biografija, tako je na 

neki način bio i svojevrstan apel da se ‘vrati oduzeto’. Riječ je o tadašnjem nepravedno 

uskraćenom bajkovitom elizabetanskom posjedu Nol njegovoj legalnoj nasljednici Viti 

Sakvil. Usljed toga stiže Orlando, i kao ljubavno slovo, i kao odbrana bespravno 

izgubljenog. Uz moć da mijenja pol, pa i da istorijski, ne samo privatno, realizuje 

androginost, Vulf o svom junaku ili junakinji, bilježi: „Mislim da mi je sad pomalo 

svejedno šta drugi misle. Radost života u rabotanju – ubijam, po običaju, citat; hoću da 

kažem da je u pisanju, ne u čitanju napisanog ono što me uzbuđuje. I, kako ne mogu 

pisati dok me čitaju, uvijek sam pomalo praznog srca; pribrana; ali ne tako srećna kao u 

samoći.“
217

 

Na početku se čitalac susreće sa ‘neospornošću’ pola glavnog junaka u vremenu 

koje se ‘modom trudilo’ da maskira spoljašnji izgled. Iz perspektive današnjice, po 

realnoj slici društva stvari stoje skoro identično: razlika polova usljed modnog trenda 

skoro je nevidljiva. Da li pisac nagovještava bitnost pola kao osnovne karakterne crte na 

koje se nadograđuje čitava istorija jedne ličnosti ili samo navodi činjenice, u romanu se 

                                                 
216

 “She knew that what attracted her in Vita was her ‘full breastedness’ and ‘voluptuousness’, her 

aristocratic manners and her capacity for lavishing the ‘maternal’ protection which, for some reason, is 

‘what I have always wished from everyone’. She knew that she would not stay fixed in her feelings for 

Vita.” Hermione Lee, VirginiaWoolf, Vintage 1997, p.493. 
217

 “I think I am a little indifferent now what anyone thinks. Joy's life in the doing—I murder, as 

usual, a quotation; I mean it’s the writing, not the being read, that excites me. And as I can’t write while 

I’m being read, I am always a little hollow hearted; whipped up; but not so happy as in solitude.” Leonard 

Woolf, A Writer's Diary, (Diary 27October 1928), Harcourt Inc. 1953, p.131. 
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kasnije razrađuje igrom fikcije. Androginost kao prevazilaženje seksualnih stereotipa 

takođe nagovještava značaj i moć pojedinca da bez obzira na društvene konvencije i 

standarde pokaže da je malo relevantno biti žena ili muškarac, jer podjednako svojim 

postojanjem mogu ‘mijenjati svijet’. Međutim, priroda i pisanje, pogotovu kada je riječ o 

biografijama: „[...]izgleda da poseduju prirodnu antipatiju; spoji ih i rastrgnuće se na 

komade.“
218

 Ne samo za Orlanda, kog je ‘zelena boja lovorovog grma’ poremetila u 

pisanju naznačivši da ‘zeleno u prirodi nije isto što i zeleno u književnosti’, već i za širu 

primjenu pisanja biografije u principu, Vulf predstavlja dihotomiju postupka kao 

nezahvalne dužnosti i često stranputice biografija. Možda je najviše Orlandom 

implicirano uputstvo kako se ‘ne zavarati’ činjenicama ili pogrešno crtati skicu. Onâ 

kojom Vulf portretiše izolovani identitet svog junaka parira modernom životu naspram 

mentalnog sklopa pojedinca. „Verovatno postoji srodstvo među osobinama, jedna povlači 

drugu, biograf mora ovde da skrene pažnju na činjenicu da je ta trapavost uvek spona s 

ljubavlju prema usamljenosti.“
219

 Izopštavanje identiteta iz društva i okoline u smislu u 

kom biograf nije u mogućnosti dokučiti dovoljno ‘istinu s one strane’, govori da je i 

poduhvat unekoliko osuđen na propast. Ali je zato Orlando i fantastična satira u kojoj se 

činjenice i stvarnost miješaju ne ostavljajući ni trunku sumnje u nešto zašto je bilo kako 

je bilo. 

Elizabetansko doba je doba velikog kulturnog procvata Engleske; Orlando je paž 

na kraljičinom dvoru i kao nasljednik imanja Nola u Kentu, tjudorovskog 

veleposjedništva i dvorca nalik Versaju, uživao je blagonaklonost kraljice i živio u 

vremenu kada: „Njihov moral nije bio naš moral, niti njihovi pesnici, ni njihova klima, 

čak ni njihovo povrće. Sve je bilo drugačije[...] Blistav dan pun ljubavi i žara bio je tako 

jasno odvojen od noći kao kopno od vode.“
220

 Razlika u stoljećima za putnika kroz 

vrijeme lako je stacionirala prostor u identitrtu jer je sublimacija slobodarskog duha 

rezultirala bezuslovnim ostvarivanjem svih želja. Rasprodaja ljubavi i naklonost prema 

                                                 
218

 “[…]seem to have a natural antipathy; bring them together and they tear each other to pieces.” 

Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.38. 
219

 “There is perhaps a kinship among qualities; one draws another along with it; and the 

biographer should here call attention to the fact that this clumsiness is often mated with a love of solitude.” 

Ibid., p.38. 
220

 “The age was the Elizabethan; their morals were not ours; nor their poets; nor their climate; nor 

their vegetables even. Everything was different… The brilliant amorous day was divided as sheerly from 

the night as land from water.” Ibid., p.41. 
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životu imala je višeslojne dimenzije: „Jer je Orlandov ukus bio širok; onnije voleo samo 

baštensko cveće, čak i korov imao je za njega čari.“
221

 Vulf portretiše spektrum Vitinog 

duha, zaljubljenost u prirodu, uzgajanje cvijeća, (što je negdje simbolika provučena kroz 

sjećanje na doživljaj ‘poljupca cvijeta’); potom stvaralaštvo koje uključuje drame, 

poeziju, dnevnike i pisma, i nadasve prisnu vezu sa imanjem Nol, gdje je provela svoje 

usamljeno djetinjstvo. Udaja Vite za engleskog diplomatu Harolda Niklsona (Harold 

Nicholson) omogućila joj je putovanja i upoznavanja sa različitim kulturama kao i 

avanturama u kojima je brak zadržao slobodu u svakom smislu. Negdje kompromisno, 

kako svjedoči Najdžel, brak njegovih roditelja bio je sve sem običan. U jednom od 

pisama mužu, Vita bilježi: „Pretpostavljam da devedeset i devet ljudi od stotine, kad bi 

znali sve o nama, nazvali bi nas zlima i izrodima. A ipak, s apsolutnom sigurnošću znam 

da ne postoji devedeset i devet od stotine ljudi manje zlih i izopačenih od nas. Ne želim 

da se hvalim, ali živi smo, zar ne? I moj i tvoj život, spolja i iznutra, dva su bogata života 

– a ne mala bijedna ponavljanja bijednih intelektualnih navika[...] Za obične ljude to bi 

bilo opasno.“
222

 Drugačiji način života, pa i za to vrijeme, obični ljudi nijesu sebi mogli 

priuštiti. Porijeklo i porodično stablo, odgoj i nasljedstvo, pothranjivali su Vitin ego 

luksuzom da bude drugačija, čime je, uz privlačan fizički izgled, ‘sticala’ pravo na sve što 

običan svijet ne smije ni da zamisli. Specifičnim okolnostima kao i stavovima koje su u 

izvjesnoj mjeri dijelili, brak ovo dvoje ljudi je opstao. S druge strane, brak Virdžinije i 

Lenarda, iako, po mnogim svjedočanstvima ‘netjelesan’, bio je zasnovan na intimnijoj 

prijateljskoj osnovi, što opet ne znači da kao takav nije mogao funkcionisati. Vulf je u 

njemu pronašla formulu utočišne zajednice koju je uz beskrajnu zahvalnost prema 

Lenardovom razumijevanju izrazito njegovala. Sva razmišljanja na temu braka i slične 

vrste zajednice, Vulfova je mogla sagledati kroz oba primjera: ili postoji verzija jednog, 

ili drugog, što ne garantuje ali i ne isključuje sreću. Jedno je sigurno, nije vidjela 

                                                 
221

 “For Orlando’s taste was broad; he was no lover of garden flowers only; the wild and the weeds 

even had always a fascination for him.” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.41. 
222

 “I suppose that ninety-nine people out of a hundred, if they knew all about us, would call us 

wicked and degenerate. And yet I know with absolute certainty that there are not ninety-nine people out of 

a hundred less wicked and degenerate than we are. I don’t want to boast, but we are alive, aren’t we? And 

our two lives, outside and inside, are rich lives – not little meagre repetitions of meagre cerebral habits… 

But it would be dangerous for ordinary people.” V&H: Vita and Harold, ed. Nigel Nicolson, Weidenfeld & 

Nicolson 1992, (31 May 1926), p.145. 
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prosperitet konvencionalne bračne zajednice. Strast i ljubav, pohota i nježnost djelovi su 

istog, ali nikada cjelovitog entiteta. 

 

4.2.  ‘Prst smrti’ u igri fikcije 

Ljubavnu priču Vulf ‘obmotava’ izvjesnom Maruškom Stanilovskom Dagmar 

Natašom Ilianom Romanovič kao simbolom maslinovog drveta, lisice, morskih talasa ili 

smaragda, prenoseći Vitinu ‘izdajničku’ ljubavnu vezu sa Vajolet (Kepel) Trefjuzis 

(Violet Keppel Trefusis) koja se neslavno okončala i kojom je u Orlandu predstavila 

prespavano sazrijevanje ili trans polusna. Poistovjećujući trans sa ‘prstom smrti’ Vulf 

stvara presjek važnih događaja-prekretnica koji preusmjeravaju čovjekove životne 

puteve. Kako takvi događaji utiču na raslojavanje identiteta, slojevi ipak uspiju da se 

regenerišu. Efekat ‘prsta smrti’ su opomene ili znakovi na putu: „Treba li prst smrti s 

vremena na vreme da se spusti na vrevu života kako nas ovaj ne bi rastrgao? Jesmo li 

tako stvoreni da nam valja uzimati smrt u malim dozama svakodnevno ili u protivnom ne 

možemo da nastavimo sa životnim poslovanjem? A onda, koje su to čudne moći koje 

provaljuju naše najskrivenije puteve i menjaju naše najdragocenije vlasništvo bez naše 

volje?“
223

 Smatrajući ih krajnje produktivnim, tačke prekida ili preokreta Vulf simbolično 

žrtvuje ciklusu života. U takvom povremenom dozivanju smrti ponovo se vraća teza o 

svrsi kao i kontinuitetu postojanja gdje se identitet obnavlja i pojavljuje uvijek drugačiji. 

Ispunjenju duha Vulf pretpostavlja tezu o sjećanju u procesu ponavljanja. Ako se 

pozovemo na helensku filozofiju, ponavljanje se izjednačava sa sjećanjem, idejom 

ponavljanja po Kjerkegoru, ovaj fenomen okarakterisan je kao hrabrost priznanja sebi šta 

nam je potrebno ispunjenju duha. „Ponavljanje i sećanje je isto kretanje, samo u 

suprotnom smeru. Zato ponavljanje, ako je moguće, usrećava čoveka, dok ga sećanje čini 

nesrećnim[...] Ljubav ponavljanja je stvarno jedino srećna. Ono kao i sećanje nema nemir 

nade, nema zastrašujuću pustolovnost otkrića, ali ni melanholiju sećanja, ono ima blaženu 

sigurnost trenutka.“
224

 Po sličnom principu definicije sreće, Vulf je isto naslućivala u 

                                                 
223

 “Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time to time lest it rend us 

asunder? Are we so made that we have to take death in small doses daily or we could not go on with the 

business of living?And then what strange powers are these that penetrate our most secret ways and change 

our most treasured possessions without our willing it?” Ibid., p.56. 
224

Seren Kjerkegor, Ponavljanje, Dereta Beograd 2005, str.6. 
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konkretnim trenucima ponavljanja. „Da li je Orlando, istrošen krajnostima svoje patnje, 

umro na nedelju dana, a onda se opet vratio u život? I ako je tako, koje prirode je smrt a 

koje prirode život?“
225

 Igra fikcije prenosi se na identitet koji potom biograf treba da 

protumači. Za sve stvari koje biograf ne može korisno da ‘razvije’ postoje nagovještaji; 

postoji ‘šapat’ koji oponaša živi glas, kao i ono što skriva misao onog o kome se piše, te 

je: „[...]jasno onda takvom čitaocu da je Orlando bio čudno složen od mnogih 

raspoloženja – melanholije, nehaja, strasti, ljubavi za samoću...“
226

 Opet se vraćamo 

Kjerkegoru koji problem melanholije vidi kao pošast: „Nije li melanholija mana našeg 

vremena, nije li ona ono što odzvanja čak u njenom neozbiljnom smijehu, nije li nas ta 

melanholija lišila hrabrosti da zapovijedamo, kuražnosti da se povinujemo, snage da 

djelujemo, vjere da se nadamo?“
227

 

Osvrćući se dalje na poduhvate biografa, Vulfova ‘strepi’ od raznih nedosljednosti 

pri ‘popunjavanju praznina’ koje stvaraju vrijeme, okolnosti, društvene promjene i na 

kraju, priroda. Tkajući priču memorijom kao ‘mušičavom švaljom’ koja ne može 

adekvatno popunjati te praznine, ona sumnja: „Priroda koja izvodi toliko trikova sa nama, 

čineći nas tako neujednačenim, od blata i dijamanata, od duge i granita i stavlja to u 

korice, često najneprimernije, jer pesnik ima kasapsko lice, a kasapin pesničko...“
228

 

Dilema o negiranju ideja trajnosti i stabilnosti karaktera često počiva i na perceptivnim 

greškama. Tako se dovodi u pitanje čovjekova priroda koja je modifikator njegovog 

karaktera, ili obrnuto. Kod Orlanda priroda ne odskače od same sebe, ni onda kad se 

svijet-ruši-u-biću jer on mučno doživljava i preživljava trenutke izdaje, iako se život tu ne 

zustavlja. Primijenjeno na stvarni život, usljed mučnih i teških stanja duha, biograf jedva 

nazire stvarni tok stvari ali fikcija mu daje za pravo da radi šta hoće, te kao takva, ona 

biva najbliža istini. U esejima iz anglo-američke književnosti Zoran Paunović kaže: 

                                                 
225

 “Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died for a week, and then come to 

life again? And if so, of what nature is death and of what nature life?” Virginia Woolf, Orlando: A 

Biography, Harcourt Inc. 2006, p.56. 
226

 “[…] it is plain then to such a reader that Orlando was strangely compounded of many 

humours—of melancholy, of indolence, of passion, of love of solitude…” Ibid., p.57. 
227

 “For is not melancholy the defect of our time, is this not what reverberates even in its frivolous 

laughter, is it not melancholy that has bereft us of the courage to command, the courage to obey, the 

strength to act, the confidence to hope?” Søren Kierkegaard, Either/Or, Penguin Books Ltd. 1992, p.214. 
228

 “Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us so unequally of clay and 

diamonds, of rainbow and granite, and stuffed them into a case, often of the most incongruous, for the poet 

has a butcher's face and the butcher a poet’s…” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 

2006, p.59. 
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„Posmatranje književnog dela kroz prizmu ličnosti njegovog tvorca često zna da zamagli 

viđenje dela i optereti ga bremenom sasvim nevažnih činjenica, ili jednostavno da navede 

na potpuno pogrešan put. Stranputice takve, „biografske kritike“, neretko su u prošlosti 

vodile čudnovatim interpretacijama, na prvi pogled pravim biserima gotovo detektivske 

domišljatosti i pronicljivosti, u kojima je smisao dela odgonetan uz presudnu pomoć 

opštepoznatih, novootkrivenih, ponekad i sasvim nepouzdanih podataka iz piščeve 

biografije.“
229

 I Virdžinija Vulf je razmišljala na isti način. U Trenucimam postojanja, 

ispovijedajući svoja iskustva i anlizirajući doživljaj susreta sa svojim odrazom u 

ogledalu, kaže: „Uprkos svemu ovom, ljudi pišu o onom što nazivaju ‘život’ drugih ljudi; 

tačnije, sakupljaju događaje ostavljajući osobu kojoj se to dogodilo strancem.“
230

 Stoga 

se, ne nalazeći odgovore kroz analize svojih iskustava, na dovitljiv način ograđivala od 

istih. Da bi se približila identitetu Orlanda i sagradila ga u najautentičnijem obliku, na 

praznine u činjenicama odgovarala je fikcijom. Orlandova Memorija, koju je ‘mogao da 

istjera iz kuće’, kada se zaustavi, čini: „[...]ona zastajanja koja su naša propast.“
231

 Radi 

se o ‘prstu smrti’ koji opominje da u mješavini fikcije i stvarnosti izvjesnost može 

rezultirati ili smrću autora lil smrću protagoniste. 

Pun poleta i elana, Orlando preživljava neslavnu ljubav, koja kasnije tinja u 

njemu ugljevljem. Ustupak koje slomljeno srce čini je ustupak ‘zastoju’ u koji odmah 

‘uskaču’: „Ambicija, baba-zlica, i Poezija, veštica, i Žudnja za Slavom, drolja; držeći se 

za ruke zaigraše mu po srcu kao na svojoj bini.“
232

 Kad ljubav postane ugljevlje, javljaju 

se sve druge ambicije koje razvlače identitet po hrapavom tlu onog što skromna i čista 

pjesnička duša teško može da pregazi. Pisanje održava to polu-traumatsko stanje u kom 

se svijest i podsvijest podjednako osluškuju, negiraju se međusobno ili propadaju u sve 

dublju jamu nepovjerenja prema sopstvu. Sve istovremeno može i ne mora da izgleda 

bespredmetno; Orlando zatiče sebe u agoniji pisanja svoje kompozicije: „[...]sad je 

plakao; sad se smejao; kolebao se između ovog ili onog stila; sad mu se više dopadao 
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 Zoran Paunović, Istorija, fikcija, mit, Geopoetika Beograd 2006, str.11. 
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 “In spite of all this, people write what they call ‘lives’ of other people; that is, they collect a 

number of events and leave the person to whom it happened unknown.” Virginia Woolf Moments of Being, 

(ed. Jeanne Schulkind), Published by Pimlico 2002, p.83. 
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 “It is these pauses that are our undoing.” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 

2006, p.59. 
232

 “Ambition, the harridan, and Poetry, the witch, and Desire of Fame, the strumpet; all joined 

hands and made of his heart their dancing ground.” Ibid., p.59. 
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herojski i pompezan; sledeći put jednostavan i prost; sad doline Tempa; onda polja Kenta 

ili Kornvola; i nije mogao da reši da li je božanski genije ili najveća budala na svetu.“
233

 

Dolazi se do zaključka da piščevu, kao i biografovu dilemu jedino može odgonetnuti 

‘sveta tema poezije’. Orlandu se činilo da je rođeni pisac, i čitalac se pita kakva to 

identitetska karakteristika može da definiše pisca; da li je to izgled, doživljaj neposredne 

okoline, a možda i ‘uzaludnost iskustva’ koja ga tjera da se otrgne i završi s ljudima. Čak 

i usljed takvih okolnosti, vrijeme uslovljava promjenljivost stvari. To dokazuju dejstvo i 

uticaj vremena na njegov um, predstavljajući jedan komplikovan proces promjena, kao i 

modifikovanja prostora i identiteta.  

Anri Bergson tvrdio je da razum shvata život samo statički, a ne u njegovoj 

izvornosti, to jest u trajanju. Polazna tačka za shvatanje života je trajanje koje se 

intuitivno otkriva. Stvarnosti koju shvata posredstvom života suprotstavlja filozofiju koja 

ispituje područje vremena. Princip relacije stvarnost – vrijeme očigledne su tokom 

čitavog Vulfinog romana. Dakle, Bergsonova kategorija stvarnosti počinje od duše, bavi 

se sviješću i prelazi do naše slobode. Njen saznajni instrumet je intuicija, kojom se u 

sintetičkom obliku i aktu otkriva stvaranje. A stvaranje se u tom procesu jednači sa 

životom i suštinom svega što postoji. Nasuprot filozofiji, kako tvrdi Bergson, empirijske 

nauke proučavaju područje prostora. Počinju od tijela i bave se materijom. Njihov 

osnovni saznajni instrument je razum, koji analizira, broji i računa. Filozofija zato može 

da otkriva suštinu svijeta koja se ispoljava u stvaralačkom djelanju. Intuicija to pronalazi 

u svim manifestacijama života. Datu suštinu ovaj mislilac naziva „životnim poletom“ ili 

„elanom“ (elan vital). „Koncepti razbijaju neprekidan tok stvarnosti u nepovezane 

djelove, produbljujući interesovanja jezika i društvenog života, i korisni su, prije svega, iz 

praktičnih razloga. Ali nam ne daju ništa o životu i kretanju stvarnosti, već nam u 

zamjenu nude vještačku rekonstrukciju, krpljevinu mrtvih fragmenata, i dovode do 

poteškoća koje su uvijek mučile intelektualističku filozofiju, i koje su na tim premisama 

nerješive.“
234

 U pokušaju objedinjenja kategorija vremena i trajanja u takozvani durée, 
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 “[…]now cried; now laughed; vacillated between this style and that; now preferred the heroic 

and pompous; next the plain and simple; now the vales of Tempe; then the fields of Kent or Cornwall; and 

could not decide whether he was the divinest genius or the greatest fool in the world.” Ibid., p.60. 
234

 “Concepts break up the continuous flow of reality into parts external to one another, they 

further the interests of language and social life and are useful primarily for practical purposes. But they 

give us nothing of the life and movement of reality; rather by substituting for this an artificial 
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princip sugeriše da se: „[...]ideja o homogenom i mjerljivom vremenu pokazala kao 

vještački koncept, sačinjen upadom ideje prostora u domen čistog trajanja.“
235

 Ako ideja 

prostora, stoga, može određivati trajanje, onda je identična Orlandovoj kontemplaciji o 

vremenu: „Jedan sat, kada se jednom nastani u ljudskom duhu, može se razdenuti na 

pedesetili sto puta veću dužinu od one na časovniku; s druge strane jedan sat može na 

časovniku vremena biti tačno predstavljen jednom sekundom.“
236

 Prekid socijalizovanja i 

biranje samoće svrstavaju vrijeme u beznačajnu kategoriju. U nemoći da se utiče na bilo 

šta, ‘zamrzavanjem’ identiteta zamrzavaju se vrijeme i prostor. Orlandu taj zastoj 

predstavlja sunovrat u nešto: „[...]krajnje raznovrsno i dugotrajno, uleteo je u tren koji 

prolazi, naduvao ga deset puta više od prirodne dužine, obojio ga hiljadama tonova i 

napunio ga svim otpacima u kosmosu.“
237

 Hvatanje trenutka izjednačava se sa 

vanvremenskim stanjem u kom putnik kroz vrijeme odolijeva trajanju. Šetnja kroz 

vjekove takođe se izjednačava sa postojanjem u hvatanju trenutaka. U svemu tome, 

ispostavlja se komplikovanim odgonetnuti tajne poezije, književnosti, umjetnosti, ljubavi 

i istine, jer: „[...]dve sile koje naizmenično i, što još više zbunjuje, istovremeno, vladaju 

našim nesrećnim tikvama – kratkoća i dugotrajnost –[...]“
238

 sukobile su se i ostavile 

pjesnika u nedoumici. Nazivanje stvari pravim imenom nije ga približavalo istini; možda 

ni onog momenta kada ‘raskida’ sa pisanjem zarad prelaska na čitanje i kritiku. Tako 

problem ‘krize’ identiteta dobija mogućnost nove identifikacije prelaskom u anonimnost. 

Pjesnik pronalazi da je anonimnost ‘komotna i slobodna’ i da dopušta neometane 

avanture: „Preko anonimnog čoveka preliveno je milostivo rumenilo tame. Niko ne zna 

                                                                                                                                                 
reconstruction, a patchwork of dead fragments, they lead to the difficulties which have always beset the 

intellectualist philosophy, and which on its premises are insoluble.” Henri Bergson, Time and Free Will, 
Dover Publication Inc. 2001, p.6. 

235
 “The idea of homogeneous and measurable time is shown to be an artificial concept, formed by 

the intrusion of an idea of space into the realm of pure duration.” Ibid., p.7. 
236

“An hour, once it lodges in the queer element of the human spirit, may be stretched to fifty or a 

hundred times its clock length; on the other hand, an hour may be accurately represented on the timepiece 

of the mind by one second.” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.65.  
237

 “[…]which seemed to him of extreme length and variety, rushed into the falling second, 

swelled it a dozen times its natural size, coloured it all the tints of the rainbow and filled it with all the odds 

and ends in the universe.” Ibid., p.66. 
238

 “[…]the two forces which alternately, and what is more confusing still, at the same moment, 

dominate our unfortunate numbskulls—brevity and diuturnity—”, Ibid., p.66. 
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kuda on odlazi ili dolazi. Onmože da traži istinu i da je govori; on samje slobodan; on 

sam je istinit; on sam je spokojan.“
239

 

 

4.3. Androginost: društvena ili individualna pojava 

Transformacija identiteta, prvenstveno kao medicinska pojava koja se desi po 

slučajnom ili nasljednom faktoru, može se odnositi na vezu između ja-u-mom-tijelu ili 

moje-tijelo-u-svijetu. Često nije uzrokovana okolnostima i osjećanjima, već pritiskom 

podsvijesti koja ili prihvata ili pruža otpor onom što zdrav razum nalaže. Sa filozofskog 

aspekta, prema fenomenologiji Edmunda Huserla (Edmund Husserl), transcedentalna ili 

ono-što-je-opšte-i-nužno filozofija, ciljnom izučavanju „suštine“ pretpostavlja intuitivno 

dovođenje do „evidencije“ da bi se tako sagledavali ili uviđali takozvani „intencionalni 

predmeti svijesti“. Da bi se ovakvom fenomenologijom izučavala suština u onome-što-

jeste, a ne onome-što-bi-trebalo-da-bude, neophodna je spoznaja suštine ali ne samo kao 

svijesti, već „predmeta svijesti“. Androginost, koja po definiciji predstavlja kombinaciju 

muških i ženskih osobina, posredstvom fenomenološkog tumačenja može se svrstati u 

kategoriju iznad-svjesnog-stanja individue. Po filozofima Kasne Antike, Sv.Grigoriju 

Nìskom i Filonu Aleksandrijskom (4. vijek n.e.), androginost je predstavljala izvorno i 

savršeno antropološko stanje. Kako u romanu ‘iznenada’ nastaje, kod Orlanda se 

konstituiše kao ‘prestup’ kojim nadživljava sebe i postaje savršeno biće. Ne samo što je 

prestupom u fikciji Vulf namjerno preobratila svog protagonistu, dala mu je i oblik kojim 

mu je zagarantovala vječno postojanje. Smjestila ga je u lavirinte vremena i prostora, 

opravdala njegovo svjedočenje različitim epohama, umjetnicima i umjetničkim idealima, 

i zašto, na koncu, to ne bi bio jedan svrsishodan način autentičnog pisanja biografije. 

Biljana Nešić-Dojčinović ovakvim ‘prestupom’ karakteriše osobinu prave književnosti 

koja se u mnogo čemu razlikuje od one ‘druge’ koja nudi − neproblematičnu zabavu. 

Žensko pismo naziva „tečnim pismom“ kojim se naglašava autentičniji i jasniji postupak 

pisanja usko povezanog sa tjelesnošću. Povodeći se ovim postulatima, autorka pojašnjava 

i ideju pisanja-izvan-svjesnosti o sopstvenom polu, kao i distanciranju u odnosu na 
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 “Over the obscure man is poured the merciful suffusion of darkness. None knows where he 

goes or comes. He may seek the truth and speak it; he alone is free; he alone is truthful; he alone is at 

peace.” Ibid., p.67. 
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sopstveni doživljaj, čime se krči put ka novom kritičkom viđenju ženskog pisma. Stoga i 

androginost treba da je sastavni dio priče: „Androginost, ideja preuzeta od Kolridža, treba 

da označi prevazilaženje opsednutosti društvenim ograničenjima nametnutim određenom 

polu (danas bismo to nazvali rodnim ulogama), što je još jedan korak ka oslobađanju 

pesničkog govora.“
240

 Androginost koju Vulf inkorporira u Orlanda je opravdana iz ovog 

ugla i osim što zatiče čitaoca s početka, kasnije se gotovo prirodno nameće. 

Transformaciji simbolično prethodi poetična igra ‘gospi’ Čistote, Čednosti i Skromnosti 

koje su vrline ‘plemena poštovalaca koje više voli da ne vidi, da ne zna’ nego da živi u 

‘svjetlosti’. Vulf se pita da li je najokrutniji oblik života onaj koji biva uslovljen istinom i 

istinitošću. No, to je individualno: ne doživljavamo svi društvo i svijet jednako. Po 

relativizaciji subjekta ili Orlandovog identiteta, promjena pola nastaje polu-spontano jer 

čitalac negdje pretpostavlja da putovanje kroz vjekove i prostore mora unekoliko uticati i 

na pol. Pritom, Orlandova istina u njegovoj sada ženskosti, nije puno različita od 

prethodnog stanja. Karakterizacija Prirode po teoriji teksta kao produkcije značenja među 

značenjima kulture i umjetnosti kroz vjekove, ima za cilj da vremensko-prostornu 

varijablu stacionira ili zakoči u određenom trenutku postojanja. Nešto se događa, a taj 

događaj djeluje svojim intenzitetom na tijelo bez obzira na značenja, kontekste ili 

razumijevanje posmatrača. 

Novonastali-stari identitet Orlanda sugeriše da vjera i vjerovanje u Prirodu i njenu 

moć počivaju na individualnoj percepciji, ali neprestano teže da se ‘oistine’. Ciganin 

Rustem sumnjičavo prihvata Orlandovu vjeru iz koje se rađaju pitanja ‘šta je i kakva je to 

Priroda, lijepa ili okrutna’: „[...]i onda se zapita šta je ta lepota; da li je u samim stvarima, 

ili samo u njoj; i takopređe na prirodu realnosti, što je dovede do istine, pa je redom 

dovede do Ljubavi, Prijateljstva i Poezije...“
241

 U nemoći da se po tom principu oistini, 

Orlandu pero i mastilo postaju predmet žudnje, ultimativna vrata ka slobodi i istini. 

Svaka tjeskoba, nesklad ili sukob s prirodom i prostorom, vraća na tačku odakle 

pojedinac započinje svoje pohode, izjednačavajući ga sa nasušnošću apologije sopstvenoj 

egzistenciji. Poemu Hrast piše kroz vjekove, ona je i oslonac i vjera, avanture duha, 
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 Preuzeto sa http://libartes.com/2012/mart/intervju/biljana_dojcinovic.php. 
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 “[…]and then she asked herself what this beauty was; whether it was in things themselves, or 

only in herself; so she went on to the nature of reality, which led her to truth, which in its turn, led to Love, 

Friendship, Poetry…” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.83.  
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utjeha i bijeg, objašnjava sve sumnje, nevjerice, tjeskobe, ljubavi i strasti, i bez kritičke 

note javnosti opstaje u onom obliku koju nosi dok se ispisuje, čime zadržava 

autonomnost umjetničkog.  

Ako vrijeme i prostor čitaocu ne predstavljaju zagonetku, onda ni promjena pola 

neće zamagliti sliku koju je Vulf stvorila fantazmagorijom, kako to vidi Dezmond 

Mekarti (Desmond MacCarthy). On smatra da je Vulfova gradeći likove: „Bila više 

zainteresovana za čudni emocionalni sadržaj svakog trenutka, i za lutajuće refleksije 

njenih karaktera nego onog što je u njima samima. Činjenice, obične činjenice, izgledale 

su joj dosadne dok se ne bi premjestile u svijet subjektivnog iskustva gdje se konture tope 

i variraju, i sve može biti dato – lakše i proizvoljno – nijansama poezije i romantike.
242

 

Neprepričljivom bajkom, osjećanja su predstavljena anti-patetično, te su ostala teško 

pretočiva bilo u riječi, slike, ili muziku. Mekarti sugeriše: „Za umjetnika sirovi materijal 

života često djeluje težak i nevažan, a ipak je rukovanje njime obaveza pisca. Metod 

gospođe Vulf je bio način bjekstva od tereta stvarnosti. Ali iz tog proističe da kada je 

najmanje imala razloga za bjekstvo, kada je, takoreći, najmanje bila vezana spoljašnjom 

stvarnošću svog subjekta, tada njena lirska fantazija i moć uzvišene ili ironične 

deskripcije dostižu svoje najveće savršenstvo. To je slučaj sa Orlandom.“
243

 I ne samo sa 

Orlandom, već svim njenim djelimakoja teže izbjegavanjima tereta nevažne stvarnosti 

zarad stvarne stvarnosti, kao jedinog mogućeg ideala. Tim ciljem Orlando je svoj 

identitet potvrđivala kroz istoriju i društvene statuse svih onih rođenih aristokrata, 

potčinjenih duhu vremena i političkim previranjima, iskušavajući čak nomadska stanja 

duha u potrazi za pravdom nenamjerne, ali naslijeđene ambicije svog porijekla. Negdje 

poput Bunjuelove (Luis Buñuel) Viridijane, Orlando razmišlja o pravdi i nepravdi, i 

nepromjenljivoj slici svijeta koja ako se ne prihvati, ne može se ni uticati na nju: „Nema 
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 “She was more interested in the strange emotional content of each moment, and in the 

wandering reflections of her people than in the people themselves. Facts, ordinary facts, seemed to her dull 

until they could be removed into the world of subjective experience where outlines melt and vary, and 

everything can be given—more easily and arbitrarily—the hues of poetry and romance.” The Critical 

Heritage, (eds. Robin Majumdar & Allen McLaurin) Desmond MacCarthy, review, (Sunday Times 14 

October 1928), Taylor & Francis 2003, p.224. 
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 “To the artist the raw stuff of life often seems heavy and unimportant, and yet the handling of it 

is obligatory upon the novelist. Mrs Woolf’s method was a way of escape from the heaviness of actuality. 

But it follows that where she has least to escape from, when, that is to say, she is least tethered to external 

realities by her subject, it is then her lyric fantasy and power of soaring or ironic description is likely to 

reach its greatest perfection. This is the case in Orlando.” Ibid., p.225. 
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jače strasti u srcu od želje da druge nateramo da veruju u ono u šta mi verujemo.“
244

 

Čudna strast kojom je čovjek uvijek gonjen da ‘preobraća’ druge, nikada ne uspijeva 

djelovati na polje svjesnosti u mjeri u kojoj bi ga odvratile od nemoguće misije. Uprkos 

tome, misija opstaje jer čovjek i dalje zadržava potrebu da je (pod)svjesno iznova gradi u 

sebi-za-sebe. I ovdje se zaključuje da je Orlandov usud dat kao vječno vraćanje istog. 

Sazdani smo od istih ponavljanja istih grešaka; iskustvo i prostor ih samo oblikuju. Stanje 

neizvjesnosti nas može privremeno preusmjeriti, ne može nas promijeniti. Kod Orlanda 

prepoznajemo ovo stanje koje je ujednačenog intenziteta, bez obzira na pol.  

Kod nekih kritičara androginost u okvirima književnog predstavlja paravan za 

potisnute kulturološke razlike u kom je Vulfina fikcija oslobođena cenzure. „Poglavlje u 

kom cigani odbijaju da definišu ljepotu je heuristično: kultura koja ne toleriše ono što je 

strano tjera pisca da bježi, u cilju stvaranja novog svijeta pisanim jezikom. Sodoma i 

Gomora spaja homoseksualni i lezbijski svijet, u kom se svijet snova izjednačava sa 

kontradiktornostima svojstvenim vidu i sluhu, svijet koji je Prust shvatio kao dom 

androgine rase u kom se čovjek može pretvoriti u ženu.
245

 Kako sugeriše Emili Dalgarno 

(Emily Dalgarno), Vulf se služila ‘neprevodivim’ riječima kao sredstvom strukture 

romana da bi prikrila i efektno zaštitila od zakona lezbijsko iskustvo. Ovo takođe sugeriše 

da način prikaza seksualnosti kroz fikciju nije nimalo jednostavan. Seksualnost je trebalo 

predstaviti kroz sve duševni, tjelesni pa i intelektualni integritet. Džefri Viks (Jeffrey 

Weeks) sugeriše platformu drugačije sociologije seksualnosti u kojoj: „[...]ono što 

definišemo kao ‘seksualnost’ jeste istorijska konstrukcija, koja obuhvata veliki broj 

različitih bioloških i mentalnih mogućnosti, i kulturnih oblika – rodni identitet, tjelesne 

razlike i osobenosti, reproduktivne sposobnosti, potrebe, želje, fantazije, erotske prakse, 

institucije i vrijednosti – koji ne moraju da budu međusobno povezani, baš kao što i 

nijesu u nekim drugim kulturama.”
246

 On tvrdi da istorija seksualnosti nema svoj pravi 
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 “No passion is stronger in the breast of man than the desire to make others believe as he 

believes.” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.84. 
245

 “The passage in which the gypsies refuse to translate beauty is heuristic: a culture that does not 

tolerate what is foreign forces the writer to flee, in order to create another world in the written language. 

Sodome et Gomorrhe pairs the homosexual and lesbian worlds, in which the dream world courts the 

contradictions that are inherent in seeing and hearing, a world that Proust figured as the home of an 

androgynous race where a man can turn into a woman.” Emily Dalgarno, Virginia Woolf and the 

Migrations of Language, Cambridge University Press 2012, p.13. 
246

 “[…]what we define as ‘sexuality’ is a historical construction, which brings together a host of 

differentbiological and mental possibilities — gender identity, bodilydifferences, reproductive capacities, 
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predmet proučavanja jer se stalno mijenja. Pošto jedno društvo ne može da oblikuje 

jednosmjerno ljudske identitete, ono nije u stanju da mijenja ni seksualnost. ‘Društvo’ po 

njemu nije cjelina koja se rukovodi koherentnim skupom determinanti, već složena mreža 

sačinjena od institucija, uvjerenja, navika, ideologija i društvenih praksi koje nemaju 

nekakvo apriori jedinstvo, i čiji stvarni odnosi treba da se razotkrivaju umjesto što se 

uzimaju zdravo za gotovo. „Ako ovakvo shvatanje ‘društvenog’ primijenimo na 

seksualne aktivnosti, postaje jasno da ono što opisujemo kao seksualno nije posljedica 

direktnog oblikovanja ‘seksualnosti’ od strane ‘društva’; ono što opisujemo kao 

seksualno konstruiše se kroz kompleksnost društvenih odnosa a svaki od tih odnosa ima 

drugačije viđenje onog šta čini seks i prihvatljivo seksualno ponašanje.”
247

 Iako su, po 

ovoj teoriji naši izbori individualni, oni su istovremeno određeni i društvenim i političkim 

relacijama ili posljedicama koje se odražavaju na razvoj identiteta. Virdžinija Vulf se bori 

da izrazi seksualnost, a da opet ostane dosljedna svom unutrašnjem biću. Tretman svojoj 

putenosti, koju nije uspjela razviti u potpunosti, pronalazila je u pisanju. Najintimnije 

ženske aspiracije svojstvene su ženskosti svake žene, ali su i najdublja misterija njoj 

samoj. Stoga, androginošću svog junaka pomjerila je granice spolnosti i seksualnosti 

iznad društvenih i političkih normi svog vremena.  

   

4.4. Prostor (ne)mijenja identitet 

Ne dovodeći više upitanje svoj pol, Orlando bježi od svijeta i natrag svijetu, od 

sebe i natrag sebi. Brojni susreti i poznanstva sa velikanima koji prolaze kroz njen život 

upisuju se u istoriju jednog vremena. Melba Kadi-Kin (Melba Cuddy-Keane) izjednačava 

prostornu perspektivu sa perspektivom konstantnog mijenjanja. Bilo da su u pitanju 

promjena ili kontinuitet, progres ili stagnacija, gubitak ili obilje što je primjetno kod 

Vulfove, ne zavise od objektivne činjenice već od načina kako na njih gledamo. Kadi-Kin 

sugeriše da činjenično stanje sadrži višestruke mogućnosti našeg odnosa prema istoriji. 

                                                                                                                                                 
needs, desires and fantasies — which need not be linked together, and in other cultures have not been.” 

Jeffrey Weeks, Sexuality, Taylor & Francis e-Library 2005, p.5-6. 
247

 “If we transfer this view of ‘the social’ to sexual activities, we willsee that far from ‘society’ 

moulding ‘sexuality’, in any straightforward way, what we describe as sexual is constructed through a 

complexity of social relations, each of which has a different view of what constitutes sex and appropriate 

sexual behaviour.” Ibid., p.52. 
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„Pošto tekst može imati različito značenje u različitim vremenima različitim čitaocima, 

istorijsko čitanje ne znači uhvatiti autoritativno originalno značenje već naći način, kroz 

mnogostrukosti teksta, da se otkriju najveće vrijednosti za sadašnjost. Radi se o kvalitetu 

viška u odnosu pisanog i čitaoca koji literaturi daje vječan život.“
248

 Problem značenja, 

konkretno pri prevođenju nekog teksta, izazivao je dileme kod Vulfove i razmatrala je 

ovu problematiku u radu O nepoznavanju grčkog jezika. Ideja da je kultura, istorija i 

tradicija umotana u mitologiju i literaturu na specifičan način, po njenom uvjerenju nigdje 

se nije izdvajala kao kod grka. Da li čitamo grčki kako je pisano; da li su dovoljno 

saobražene sve misli i ideje u datoj riječi da bi čitaoca smjestile u pravi a ne pogrešni 

kontekst, pita se. Kod Orlanda ovim problemom može da se pozabavi intertekstualnost. 

Antropologija i psihologija kao veza između društva i subjekta koji ne predstavljaju jedno 

drugo, po Kristevoj prate istu vrstu logike: opstanak grupe i subjekta. Subjekt koji je u 

ovom slučaju identitet je govorni subjekt koji ne postoji sam za sebe, već: „[...]stoji na 

klimavom pragu kao nasukan na račun jedne nemoguće demarkacije.
249

 Nemoguća 

demarkacija je ishod kojim subjekt ne uspijeva da pređe ‘prag’ već ostaje na njemu, kako 

bi, povratnim efektom bio prinuđen da se poistovjeti sa društvom. Kroz oslanjanje na 

tekst ili njegove osobine zasnovne na njegovoj povezanosti sa drugim tekstovima, po 

Kristevoj bi značilo podložnost promjenama, jer tim putem tekst utiče na neki drugi i 

mijenja ga. Međutim, za pisanje fikcije Kristeva kaže da pisanje podsjeća na subjektovu 

borbu protiv šizofrenije ili depresije. „Sami žanr romana, sa svojim karakterima i 

logikom zapletâ, skoro da zavisi od ‘adolescentske’ ekonomičnosti pisanja, iako su ovo 

dva odvojena problema. Ovakva ideja sugeriše da je roman rad vječitog subjekta-

adolescenta. Kao trajni svjedok našoj adolescenciji, roman nam omogućuje da nanovo 

otkrijemo stanje nepotpunosti (koje je depresivno koliko i radujuće) i koje po nekim 

parametrima vodi onom što nazivamo estetsko zadovoljstvo.“
250

 U Orlandu se osjeća 

                                                 
248

 “Since the text can mean different things at different times, to different readers, historical 

reading means not getting at the authoritative original meaning but finding a way, through the multiplicities 

of the text, to discover the meanings of most value for the present. It is this quality of excess in the relation 

between the written work and the reader that gives to literature its perpetual life.” Melba Cuddy-Keane, 

Virginia Woolf, The Intellectual &The Public Sphere, Cambridge University Press 2003, p.157. 
249

 “[…]stands on the fragile threshold as if stranded on account of an impossible demarcation.” 

Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York: Columbia University Press, 1982. 

p.85. 
250

 “The very genre of the novel, with its characters and the logic of its polts, is quite dependent on 

the ‘adolescent’ economy of writing, although these are two separate matters. This view would imply that a 
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slično stanje nedovoljnosti trajnog ‘adolescentskog’ oblika koje nosi junak/inja uz stalnu 

‘proizvodnju’ estetskog zadovoljstva.  

Mješavina strasti prema pisanoj riječi, ekstaza prema ruskinji, udvaranje 

pomorskog kapetana, sačinili su svijet u kom je Orlando bespolna kreatura koja svoj 

identitet, zarad viših ciljeva, u jednom trenutku testira time ‘čija ekstaza je veća, 

muškarčeva ili ženina’: „I nisu li one možda iste? Ne, mislila je, ovo je najslasnije 

(zahvalila se kapetanu, odbivši hranu) odbiti i videti ga kako se mršti. Ali mogla je, ako 

on to želi, da zadrhti najfinije, najneosetnije na svetu. To je bilo nasjslasnije od svega, 

dopustiti i videti ga kako se smeje, ‘Jer ništa nije’, mislila je opet se mašila svog ležaja na 

palubi i nastavila raspravu ‘božanstvenije nego odupirati se i dopustiti; dopustiti se i 

odupirati. Ništa drugo sigurno ne može da baci duh u takvo ushićenje...’.“
251

 Muška 

nonšalantnost i ‘sveta odgovornost ženskosti’ pomiješane proizvode esenciju bića koje 

vrhunac slasti doživljava izvan bitka i prostora – dopustiti i odupirati se; odupirati se i 

dopustiti. Nadživljavanjem pola Orlando spoznaje svemoć muškog svijeta kroz aparate 

discipline i upravljanja svijetom. Tu nastaje nedoumica da li je bolje sve prepustiti 

muškom polu i ‘zaogrnuti se siromaštvom i neznanjem’ ako i ukoliko bi to bio način da 

se: „[...]može bolje uživati u najuzvišenijim ushićenjima za koje ljudski duh zna, a to su, 

reče naglas, što joj je bio običaj kad je bila duboko potresena, kontemplacija, samoća, 

ljubav.“
252

 I pored ludosti, koju Vulf vidi kao kao žalosnu i kod žene i kod muškarca da 

se ponose svojim polom, kategorija ljubavi je isuviše zahtjijevna. Vulf joj predočava 

apstrahovano-žensku kategoriju ljubavi, u kojoj Orlando ‘produbljuje osjećanja koja je 

ranije imao kao muškarac’: „Jer su joj hiljadu migova i misterija koje su do tada bile 

tamne strane sada postale jasne. Sada se povukla mračnost koja deli polove i dopušta da 

se bezbrojne nečistoće zadržavaju u njenoj tmini i, ako ima išta u tome što pesnici kažu o 

                                                                                                                                                 
novel is the work of a perpetual subject-adolescent. As a permanent witness to our adolescence, the novel 

would enable us to rediscover the state of incompleteness (which is as depressive as it is joyful) that leads 

in some respects to what we call aesthetic pleasure.” Julia Kristeva, New Maladies of the Soul, Columbia 

University Press 1995, p.139. 
251

 “And are they not perhaps the same? No, she thought, this is the most delicious (thanking the 

Captain but refusing) to refuse, and see him frown. Well, she would, if he wished it, have the very thinnest, 

smallest shiver in the world. This was the most delicious, to yield and see him smile. ‘For nothing,’ she 

thought, regaining her couch on deck, and continuing the argument, ‘is more heavenly than to resist and to 

yield; to yield and to resist. Surely it throws the spirit into such a rapture that nothing else can.’” Virginia 

Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.87. 
252

 “‘[…]can more fully enjoy the most exalted raptures known to the human spirit, which are,’ she 

said aloud, as her habit was when deeply moved, ‘contemplation, solitude, love.’” Ibid., p.91. 
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istini i lepoti, ovo je osećanje dobilo na lepoti ono što je izgubilo u lažnosti.“
253

 Sličnom 

idejom Lis Irigarej (Luce Irigaray) ispituje kako ženu osloboditi potčinjene pozicije 

pratećeg ‘drugog’, tako da ona postane izraz različite razlike, čiste razlike, jednog sasvim 

novog plana postajanja, iz kog razlike mogu da se umnožavaju i razlikuju jedna od druge. 

Ovdje fokus biva usmjeren na potencijalno postajanje žene realnog života, u svim njenim 

različitim načinima razumijevanja i nastanjivanja pozicije njenog subjekta – što 

pronalazimo u analizi rascjepa između žene kao predstave i žene kao iskustva kod Tereze 

de Lauretis. 

 Kada bi povremeno zanemarila stege moralnog, društvenog i konvencionalnog, 

Vulfova je zadržavala pravo na intimnost; ali je dijelom predstavljala kroz svoje junake. 

Potenciranje homoseksualnosti pomalo je sjenčilo kredibilitet njene seksualnosti u 

izvornom safizmu: nju je njena seksualnost uhodila u erotskom rađanju i generisanju 

ljepote u onom što bi zapisala. Kanalisanje seksualnosti kroz prefinjene niti erotičnosti 

svakako su svojstveniji ženi nego muškarcu. Šta god rekla anatomija ljudskog bića, ona 

se nije prepuštala luksuzu sjedinjavanja anime i animusa isključivo u jednom biću. Ali, to 

sve može odvesti u nekom drugom pravcu u kom je pitanje da li ‘najuzvišenija’ osjećanja 

ljudskog roda mogu biti bliža ženi nego muškarcu. Na to Orlando odgovara 

postavljanjem žene na ‘tamno mjesto koje joj pripada’. Konkretnim problemom 

pozabavila se Rosi Braidoti sugerišući da su dva osnovna pitanja kako ženu osloboditi od 

ikoničke funkcije na koju ju je falogocentrizam ograničio i kako izraziti različito, 

pozitivno viđenje ženske subjektivnosti. Ne negirajući ni u kom obliku muški pol, ipak se 

Orlando razmeće raskošima i bogatstvom, do instance u kojoj spoznaje besmrtnost. Kao 

mogućim u fikciji, pa i čitavim prespavanim vijekom, predstavljeni su nepromjenljivost 

individue, prirode i prostora. Afirmišući život prustovskom mišlju kao jedinstvenom 

umjetničkom tvorevinom, potvrđuju se i stavovi o neprolaznim vrijednostima. Njeni 

protagonisti ih nose sada već ‘vjekovima’, a putovanje kroz vrijeme, makar i fiktivno, 

sugeriše našu nepromjenljivost u odnosu na svijet. 

                                                 
253

 “For now a thousand hints and mysteries became plain to her that were then dark. Now, the 

obscurity, which divides the sexes and lets linger innumerable impurities in its gloom, was removed, and if 

there is anything in what the poet says about truth and beauty, this affection gained in beauty what it lost in 

falsity.” Ibid., p.91. 
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Šetnja hodnicima, dvoranama, galerijama, sobama i dvorištima doma iz 

djetinjstva i mladosti Orlanda podsjeća da se život prostora i prirode ne mijenja. 

Povratkom kao i sjećanjem oblikujemo mit o dominantnoj sili zvanoj vrijeme. Kada ono 

podsjeti na svoj protok, Orlando uhvati sebe da ‘odrasta i gubi neke iluzije’ ali zato stiče 

nove, i Vulf se poigrava procesom sazrijevanja koji kod čovjeka nikada ne prestaje. 

„Promena je bila neprekidna i možda nikad neće stati.“
254

 Iako je um stecište varijeteta 

koji iskušavaju promjene, polet i entuzijazam često pretvara u prazne nade: „Kakva je 

fantazmagorija um i kakvo stecište raznolikosti! Za trenutak osuđsujemo svoje rođenje i 

svoj položaj i pretendujemo na isposničku ekstazu; sledećeg trena smo preplavljeni 

mirisom neke stare baštenske staze i jecamo za drozdovom pesmom.“
255

 

 

4.5. Postajanje kao vid izolacije: žena u privatnosti svoje ženskosti 

Problem transformacije kod Orlanda nije samo problem odrastanja i sazrijevanja, 

već problem postajanja, pogotovu kada je riječ o ženskom subjektu. Kako je ranije 

navedeno, Delez i Gatari su na više načina analizirali ovaj fenomen. Između ostalog, 

razrađuju ga teorijom „molarne i molekularne politike“ kao dva dinamička pokretačka 

oblika. Molarno jeste političko u svojstvu orgnizacije osnove, identiteta ili subjekta, a 

molekularno predstavlja moblini, aktivni i neprestani izazov postajanja. Kler Kolbruk 

ideje vidi kao postupak u kom se svaka potvrda žene kao subjekta ne smije 

udvostručavati ili konfrontirati muškom, već sebe mora potvrditi kao događaj u procesu 

postajanja. „I Kristeva i Delez vide Vulfovu kao izuzetak u nizu normativnih modela 

shvaćenih psihoanalitički, izuzetak koji se nalazi u njenim karakterizacijama kao i u 

njenom stilu i u životu. Vulf stvara ovu ‘djevojčicu’ kao bjekstvo od edipovanih teritorija 

i, kako Orlando ilustruje, kao bilo koje postavljanje djevojčice u odnosu na polnu razliku 

konkretizovanu binarnom suprotstavljenošću koja se nalazi u bilo tijelu ili identitetu. Ne 

postoji djevojčica u Orlandu, samo dječak koji postaje žena. Dok Kristeva ovo smatra 

simptomatičnim za djevojčicinu traumatsku bitku sa simboličnim očinskim, po Delezu i 

Gatariju djevojčica se može posmatrati kao definicija Orlandovog procesa u postajanju-

                                                 
254

 “Change was incessant, and change perhaps would never cease.” Ibid., p.96. 
255

 “What a phantasmagoria the mind is and meeting-place of dissemblables. At one moment we 

deplore our birth and state and aspire to an ascetic exaltation; the next we are overcome by the smell of 

some old garden pathand weep to hear the thrushes sing.” Ibid., p.96. 
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ženom.“
256

 Takvim procesom Orlando još uvijek ne odrasta, i njemu/njoj je strana bilo 

kakva ženska uloga u životu, što se još više izjednačava sa identitetskom izolacijom. 

Delez kaže da je ženama prijeko potrebno da svoju molekularnu politiku vode tako da 

ponovo zadobiju svoj vlastiti organizam, svoju vlastitu istoriju, vlastitu subjektivnost. Ali 

i tvrdi da je opasno ograničiti se na predmet koji ne funkcioniše a da ne ‘isušuje izvor i ne 

zaustavlja tok’. Kroz međusobnu negaciju datih problema, samoća može pružiti utjehu ali 

kratkoročnu; kao što alternative mogu ali i ne moraju učvrstiti duh identiteta. Onda kad 

postajanje-ženom znači i polno sazrijevanje, kod Orlanda prevazilazi muško-žensku 

relaciju vrhuncem tjelesnog ostvarenja, da bi se posljedično prihvatila upravo samoća kao 

jedini oblik postojanja, ili čak kao identitesko postajanje. „‘Sama sam’, reče naglas 

Orlando jer nije bilo nikoga da je čuje. Ali ta samoća je očiglednija, zaklele bi se mnoge 

žene, neposredno pošto je neko s vama vodio ljubav.“
257

 

Feministička književna kritika i kultura kao ‘politika moći’ po Kejt Milet (Kate 

Millet) predstavlja patrijarhalnu ideologiju u svijetlu pretjeranog naglašavanja bioloških 

razlika između muškaraca i žena. Zato ima za cilj da putem institucija obrazovanja, crkve 

i porodice učvrsti i opravda žensku potčinjenost. Kako bi se do eliminacije muške moći 

uopšte moglo doći, muškarci i žene moraju odbaciti rod onako kako je konstruisan unutar 

patrijarhata, što navodi Milet da idelno rješenje vidi u androginiji kao kombinaciji 

najboljih muških i ženskih osobina. Toril Moi (Toril Moi) takođe pokušava da pojasni i 

razdvoji pojam ženskosti od ženstvenosti. Ona insistira da je u interesu patrijarhalnog da 

ova dva pojma ostanu podrobno zbunjujući. Patrijarhat je taj koji traži da vjerujemo da 

postoji ženstvenost ali u obliku esencije ženskosti. U tom slučaju Moi proziva feministe 

da razmrse zbrku insistirajući da iako su žene nesumnjivo ženske, to nikako ne garantuje 

da će biti ženstvene. „Ovo jednako važi bez obzira na to da li neko definiše ženskost na 

                                                 
256

 “Both Kristeva and Deleuze refer to Woolf as an exception to a set of normative models 

understood as psychoanalytic, an exception located in her characterisations but also in her style and in her 

life. Woolf produces this ‘girl’ as an escape from Oedipalised territories and, as Orlando exemplifies, from 

any other fixing of the girl in relation to sexual difference concretised as a binary opposition located in 

either the body or identity. There is no girl in Orlando, only a boy who becomes a woman. While Kristeva 

would see this as symptomatic of the girl’s traumatic struggle with the paternal symbolic, the girl might 

otherwise be seen, as Deleuze and Guattari infer in A Thousand Plateaus, as a name for Orlando’s process 

of becoming-woman.” Deleuze and Feminist Theory, (eds. Ian Buchanan and Claire Colebrook), Edinburgh 

University Press 2000, p.78. 
257

 “‘I am alone,’ said Orlando, aloud since there was no one to hear. But that loneliness is more 

apparent directly after one has been made love to, many women would take their oath.” Virginia Woolf, 

Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.99. 
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stari patrijarhalni način ili na novi feministički. Esencijalizam (vjerovanje u datu žensku 

prirodu) na kraju uvijek daje prednost onima koji žele da se žene povinuju prethodno 

definisanim obrascima ženstvenosti. U ovom kontekstu biologizam je uvjerenje da je 

takva suština biološki data. Ipak, nije manje esencijalističko držati da postoji istorijski ili 

sociološki data ženska suština.“
258

 S druge strane, po Simon De Bovoar ženom se ne rađa, 

već postaje, i ovakva kulturološka konstrukcija ženu određuje u društvu. Moi pak 

razrađuje ovu tezu kao patrijarhalno tlačenje koje nameće određene društvene standarde 

ženskosti na sve biološke žene, da bi nas uvjerilo u prirodnost datih standarda ženskosti. 

Orlando postaje žensko, njegova ženskost je utemeljena na androginosti koja, 

sublimacijom ženskosti i ženstvenosti, artikuliše prostor izolovanog subjekta. Ovakav 

oblik izolacije, ženskost u ženi može da definiše putem intimnog ljubavnog čina u kom 

žena postaje-ženom. Mogući proces samo-otkrivanja je stanje koje, u odnosu sa 

muškarcem, rezultira njegovim ‘oslobađanjem tereta’ što ženi (p)ostaje obaveza daljeg 

(pod)nošenja istog. Žena (p)ostaje sama-u-sopstvu i sa-sopstvom, ali se za razliku od 

muškarca ponovo vezuje za sebe-kroz-njegov-otisak. Ova pozicija preobražava njen 

identitet i ona u tom ponavljanju razlike nikada ne biva ista. Time se potvrđuje 

jedinstvena struktura ženske psihe, te i nadmoć njenog fizikusa nad muškim. Možda se tu 

poteže i centralno pitanje kako žena postajanjem kao ponavljanjem razlike uspijeva 

‘očuvati’ svoj identitet. Orlandovskom fikcijom Vulfova kao epilog sumornoj ženskoj 

‘sudbini’ suprotstavlja ideju ‘života i ljubavnika’ upisujući je u poemu Hrast. Život i 

ljubavnik treba da su zasebne kategorije koje Orlando preobraća u jedno: suplementarne 

ali razdvojive isključivo ženskom logikom. I onda kad u ogledalu osmotri sebe i svoju 

neospornu ljepotu ‘na koju nije bila tašta’, Orlando ima svo oružje svijeta da zadobije 

život kao cjelost a ljubav i/ili ljubavnika kao upotpunjenje. Naglasak je opet na 

kompleksnosti ženskog identiteta: žena može i mora da ima i život i ljubavnika, zarad 

ostvarenja ljubavi. Takođe, treba je istinotvoriti po njenom principu i pravilu. Pitanje je u 

kojoj mjeri je to ostvarivo, ili tako biva samo u fikciji? Problem nevidljive ili bolje reći 

                                                 
258

 “This is equally true whether one defines femininity in the old patriarchal ways or in a new 

feminist way. Essentialism (the belief in a given female nature) in the end always plays into the hands of 

those who want women to conform to predefined patterns of femininity. In this context biologism is the 

belief that such an essence is biologically given. It is not less essentialist, however, to hold that there is a 

historically or socially given female essence.” Toril Moi, The Feminist Reader: Feminist, Female, 

Feminine (ed.Catherine Belsey and Jane Moore), Basil Blackwell New York 1989, p.123.  
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ženski-vidljive borbe za prava na slobodu duha i tijela ili izaziva bolesti i frustracije ili se 

pak miri sa datim okolnostima. Pero i hartija ostaju mogući i tipično ženski saveznik. Ta 

djelotvorna terapija podstiče Orlanda da se čak i u moći svoje fizičke ljepote naruga 

trivijalnosti muške dominacije. 

Prema Imanuelu Kantu, za kog se kaže da je bio bio ginekofob, žene su, tačnije 

one gradske, izučivši vještinu uljepšavanja, primamile u grad nomade site svojih 

prašnjavih i zapuštenih družbenica, i time prouzrokovale povijesni napredak – prelazak sa 

nomadskog života na zemljoradnju i život u naseljima. Da je vještina uljepšavanja, 

tačnije šminkanja − zamajac istorije, teško je povjerovati, ali je istina da je istorija 

čovječnstva sabrana u konkretnim i praktičnim dostignućima čija su otkrića i potonja 

usavršavanja, možda, plodotvornija od nasilnih revolucija. Da li je stoga, pita se Orlando, 

prikaz društva u bilo kom vremenu izvan moći istoričarâ i biografâ? „To se može poveriti 

samo onima koji za istinom imaju malo potrebe i nikakvo poštovanje – pesnicima i 

romansijerima – jer to je jedan od slučajeva gde istina ne postoji. Ništa ne postoji. Cela 

stvar je kružno isparenje – čudo... Tako smo primorani na zaključak da je društvo jedan 

od onih napitaka koje vešte domaćice služe tople u vreme Božića, čiji ukus zavisi od 

pravilne mešavine i mućkanja tuceta različitih sastojaka. Izdvoj neki i on sam je 

bezukusan.“
259

 Da je društvo posebna i čudna tvorevina Vulf zapaža kroz nemoć biografa 

da daju autentičnu skicu naspram one koju crtaju pjesnici i romansijeri. Time je svaki 

biograf ili istoričar polu-razoružan, jer se zanemaruju vjerodostojnost i dosljednost. 

Ovakvom biografskom projekcijom individualno se lako može prenijeti na kolektivno: 

„Tako je društvo istovremeno sve i ništa. Društvo je najmoćnija smesa na svetu i društvo 

ne postoji ni na koji način. Čudovišta kakva su pesnici i romansijeri mogu da ga obrću; 

takvom nešto-ništa sadržinom u ogromnoj meri su ispunjena i njihova dela; i njima ih sa 

najlepšim željama, sa zadovoljstvom prepuštamo.“
260

 

                                                 
259

 “Only those who have little need of the truth, and no respect for it—the poets and the 

novelists—can be trusted to do it, for this is one of the cases where the truth does not exist. Nothing exists. 

The whole thing is a miasma—a mirage… Thus we are forced to conclude that society is one of those 

brews such as skilled housekeepers serve hot about Christmas time, whose flavour depends upon the proper 

mixing and stirring of a dozen different ingredients. Take one out, and it is in itself insipid.” Virginia 

Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.101. 
260

 “At one and the same time therefore, society is everything and society is nothing. Society is the 

most powerful concoction in the world and society has no existence whatsoever. Such monsters the poets 

and the novelists alone can deal with; with such something-nothings their works are stuffed out to 

prodigious size; and to them with the best will in the world we are content to leave it.” Ibid., p.102. 
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Da li je život ono što nam obično promakne, ili što propustimo u moru kolotečine 

koja nas neprestano melje, pita se Orlando. Potraga za smislom društvenog uređenja i 

svijeta u poređenju s nemuštim jezikom psa ljubimca simbolizuje otuđenost i nemoć da se 

povežu smisao i besmisao. Dokaz da identitet teško pronalazi potvrdu sopstva u refleksiji 

društva i svijeta, Orlando vidi u ekvivalentnosti društvenih pojava koje od ‘blistavog uma 

načine puku dosadu’ i koje ‘vraćaju’ život pojedincu opustošen, ispran i bez sadržine. 

Ničim drugim do iluzijom definiše opšte-društvenu sliku. Kao ‘najvredniju i 

najpotrebniju stvar svih među svim svjetskim dobročiniteljima’, iluziju stavlja u suprotan 

kontekst jer ‘vlada zao glas da se iluzije razbijaju u sukobu sa realnošću’. To je goni da 

putuje kružnim vremenskim putanjama kojima ne otkriva ni u jednom stoljeću ništa 

osobito drugačije ili novo. Na pitanje zašto je to tako, shvata da je najvrjedniji segment 

ljudske kontemplacije kojim društvo opstaje u praktičnoj primjeni − iluzija. Pjesnik je 

spas i u njemu je svjetlost; Orlando traži od Aleksandra Poupa da pođe sa njom kući. 

Iako ju je presjek u vremenu zatekao u društvu jednog velikana, ona se bori sa trajanjem 

pitajući se da li je to ono što čini da istorijski zapis ostaje pokoljenjima, ili je samo 

varljivi prikaz jednog doba. Problem trajanja tako opet dolazi u fokus i Orlando se pita 

šta je zapravo doba? I šta smo to ‘mi’? Koliko je istorija precizna kad nam ostavlja 

svjedočanstva o velikanima ako ih mi sami oblikujemo svojim iluzijama, dajući sebi za 

pravo da se divimo ili preziremo bez ‘prirodne svjetlosti istine’ koja jedina predstavlja 

stvari onakvima kakve jesu? Paradoks istorijskog zapisa koji se bilježi uglavnom 

posredstvom iluzije, čini da se i identiteti istoričara kao i umjetnika gube u taštom 

društvenom sklopu ili se prosto vraćaju svojoj datosti. „‘Isto toliko je tašto’, mislila je, ‘ti 

da misliš da me možeš zaštititi, ili da ja mislim da mogu da te obožvam, svetlost istine 

udara po nama bez senke, a svetlost istine prokleto ne pristaje ni tebi ni meni’.“
261

 Vulf se 

vraća ideji da je jedina istina koju biograf ili kritičar propusti ona koja je zapravo data u 

djelu pisca. „Ukratko, sve tajne piščeve duše, sva iskustva njegovog života, svaka 

osobina njegovog uma je opširno zapisana u njegovim delima, a mi ipak tražimo da nam 

kritičari objasne jedno a biografi protumače drugo. Da vreme teško visi na rukama ljudi, 

                                                 
261

 “‘It is equally vain,’ she thought, ‘for you to think you can protect me, or for me to think I can 

worship you. The light of truth beats upon us without shadow, and the light of truth is damnably 

unbecoming to us both.’” Ibid., p.106. 



137 

 

jedino je objašnjenje te čudovišne izrasline.“
262

 Svaka riječ ili pokušaj tumačenja 

umjetničkog djela nakon ove suve istine djeluju u najmanju ruku bezvrijedno. 

Nel, Pru, Kiti i Rouz su mlade prodavačice ljubavi koje nude društvo Orlandu, 

sada preobučenom u muškarca. Vulf aludira na muški princip karakterizovanja ženskog 

međusobnog opštenja i takozvane nemoći da ‘išta kažu jedna drugoj kada nema 

podsticaja drugog pola, te da nemaju želje već samo afektaciju’. Nikakva poteškoća da se 

‘odigraju različite uloge po potrebi’ nije postojala kod Orlanda kad god je poželjela da se 

i odjećom ‘prebaca iz pola u pol’ jer se zadovoljstva povećavaju a iskustva množe. Stoga 

biva prirodno da ‘podjednako prija ljubav oba pola’. Lakoća postojanja ili postojanosti u 

izdignutom androginom obliku ženske psihe Kler Kolbruk razmatra kroz ideje Kristeve: 

„Kao i većina zagovornika estetske definicije ‘postmodernog’, Kristeva valorizuje moć 

umjetnika da naznači neoznačivo.“
263

 S druge strane, kod Fredrika Džejmsona (Fredric 

Jameson) ovakva pojava se valorizuje kao paradigmatični avangardni projekat: „Veliki 

modernizmi su se zasnivali na izumima ličnog, privatnog stila, nepogrješivog poput 

otiska prsta, i jedinstvenog do neuporedivosti sa saopstvenim tijelom. Ali ovo znači da je 

modernistička estetika na neki način organski povezana sa konceptom jedinstvenosti 

sopstva i privatnog identiteta, jedinstvene ličnosti i individualnosti od koje se dâ očekivati 

da generiše sopstvenu unikatnu viziju svijeta i sagradi sopstveni, jedinstveni nepogrješivi 

stil.“
264

 Nadovezujući se na definiciju, Ketrin Driskol (Catherine Driscoll) kaže da je 

zapravo Virdžinija Vulf pokrenula Džejmsonovu tvrdnju idejom da je ‘zreli’ um 

neophodan umjetnosti, i da je negdje ženska nezrelost nešto što je neophodno prevazići: 

„Dok je ovo direktan odgovor na ukrštanje modernosti i zrelosti kod žena prije nego kod 

muškaraca − i za Kanta i za Rusoa žene ne mogu zrenuti ili se prosvetiti isto kao što ne 

                                                 
262

 “In short, every secret of a writer's soul, every experience of his life, every quality of his mind 

is written large in his works, yet we require critics to explain the one and biographers to expound the other. 

That time hangs heavy on people's hands is the only explanation of the monstrous growth.” Ibid., p.107. 
263

 “Like most advocates of an aesthetic definition of ‘postmodernism’, Kristeva valorises the 

artist’s power to signify the unsignifiable.” Deleuze and Feminist Theory, (eds. Ian Buchanan and Claire 

Colebrook), Edinburgh University Press 2000, p.78. 
264

 “The great modernisms were, as we have said, predicated on the invention of a personal, 

private style, as unmistakable as your fingerprint, as incomparable as your own body. But this means that 

the modernist aesthetic is in some way organically linked to the conception of a unique self and private 

identity, a unique personality and individuality, which can be expected to generate its own unique vision of 

the world and to forge its own unique, unmistakable style.” Fredric Jameson, Postmodernism and 

Consumer Society: The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, (ed. Hal Foster) Washington:Bay 

Press 1983, p.114. 
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mogu postati građanke − Vulfina tvrdnja ima dublju dimenziju u ovom kontekstu. Bilo 

kao kreativna destrukcija ili obrazovni proces, modernistička modernost je pitanje 

stila.“
265

 Tvrdnjom da je zrelost uma žene neophodna za umjetnost, Vulf se bori da očisti 

‘tamnu mrlju’ i prevaziđe nedostatke pri oslobađanju od potčinjenosti patrijarhalnom. Za 

Džejmsona, Vulfina pretpostavka kreativne destrukcije ili edukativnog procesa 

modernizmu pretpostavlja pitanje stila. 

U Eseju o modernoj fikciji stoji: „‘Prava struktura fikcije’ ne postoji; sve je prava 

struktura fikcije, svako osjećanje, svaka misao; svakaraznovrsnost mozga i duha je 

primamljiva; ni jedna precepcija nije pogrešna. I kad bi zamislili umjetnost fikcije kako 

oživljava i stoji pred nama, nesumnjivo bi tražila da je polomimo i zlostavljamo, kao i da 

je slavimo i volimo, jer se time njena mladost obnavlja i njena suverenost čuva.“
266

 Ovo 

nam na neki način pomaže da modernizam shvatimo kao kritički stav bez kategorizacije 

ili periodizacije. Lični stil koji Džejmson opisuje kao modernistički i koji Kristeva 

analizira, Vulf kritikuje u modernističkom muškom pismu kao izrazito individualnom: 

„Ali kad sam pročitala nekoliko poglavlja, učinilo mi se da preko stranice leži senka. To 

je bila tamna poluga, senka po obliku nalik slovu J(a). Moraš da je zaobilaziš, šetajući 

pogledom levo-desno, ako želiš da vidiš predeo iza nje.“
267

  

Delez i Gatari navode da Vulf naglašava pisanje ‘tuđeg djetinjstva’ kao 

kontrastiranje bloka* djetinjstva ili postajanje-djeteta sa sjećanjem na djetinjstvo: „‘To’ 

dijete koegzistira sa nama, u zoni blizine ili bloku postajanja, na liniji deteritorijalizacije 

koja nas oboje nadjačava – nasuprot djetetu koje smo nekad bili, kog se sjećamo ili o kom 

                                                 
265

 “While this is a direct response to the problem of intersecting modernity and maturity for 

women rather than men—for both Kant and Rousseau women cannot mature or be enlightened just as they 

cannot be citizens—Woolf ’s claim has a further dimension in this context. Whether as creative destruction 

or educational process, modernist modernity is a question of style.” Catherine Driscoll, Modernist Cultural 

Studies, University Press of Florida 2010, p.56. 
266

 “‘The proper stuff of fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, every 

feeling, every thought; every quality of brain and spirit is drawn upon; no perception comes amiss. And if 

we can imagine the art of fiction come alive and standing in our midst, she would undoubtedly bid us break 

her and bully her, as well as honour and love her, for so her youth is renewed and her sovereignty assured.” 

Virginia Woolf, Modern Fiction, The Common Reader 1st Series, Oxford University Press, p.140. 
267

 “But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page. It was a straight 

dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began dodging this way and that to catch a 

glimpse of the landscape behind.” Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton HarperCollins 

Publishers 1977, p.107. 
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fantaziramo, molarnog djeteta čija je budućnost odrasla.“
268

 S druge strane: „Orlando se 

odveć ne služi sjećanjima, već blokovima, blokovima vjekova, blokovima epoha, 

blokovima kraljevina prirode, blokovima polova, stvarajući toliko postajanja među 

stvarima ili toliko linija deteritorijalizacije.“
269

 Dakle, sjećanja i uspomene uvijek imaju 

funkciju reteritorijalizacije, dok ‘vektor deteritorijalizacije nije neodređen’ već: 

„[...]direktno priključen na molekularne nivoe; i što je više deteritorijalizovan, kontakt je 

jači: deteritorijalizacija stvara agregat molekularnih kompomenti da se ‘drže zajedno’.“
270

 

Deteritorijalizovanje pragova svijesti u Orlandu sakuplja i sjedinjuje blokove u 

androginost kojom se memorija i projekcije budućnosti spajaju i vanvremenski i 

vanprostorno. Time analiza identiteta i pitanje pola, kao i lakoća ‘preskakanja iz jedne 

uloge u drugu’, postaju politika zadovoljstva i nadmoći muškog naspram ženskog. 

Međutim pojam sreće drugačije se doživljava od strane ženskog u odnosu na muško.  

Smisao ili besmisao života, na prekretnici vjekova sabirala je dalje Orlando u 

opažanju nezaustavljive viktorijanske vlage koja se uvlačila u sve i svašta, koja je 

metaforički nagrizala život, donosila bujice bespotrebnih i beživotnih stvari. Ako je udaja 

bila najočajniji lijek koji ‘nije ličio na Prirodu’, njome se morala kanalisati relacija život-

ljubavnik u život-muž, na mučno prihvatljiv način. Istorijsko određenje odživljenog uz 

koncepte socijalnih formacija, nijesu uspjeli da ‘odrede’ identitet Orlanda kao 

pripadajućeg ili pripadajuću bilo kojoj društvenoj grupi. Dok religija istorijski koristi 

spoznavanje sopstva da bi, kako to Mišel Fuko kaže: „[...]promijenila ponašanje, trenirala 

ili korigovala individue.“
271

, u eseju Tehnologije sopstva naglašava da se još od 18. 

vijeka: „Tehnologije verbalizacije nanovo ubacuju u različiti kontekst od strane 

takozvanih društvenih nauka, da bi se dale koristiti bez odricanja sopstva, ali zapravo sa 

                                                 
268

 “‘A’ child coexists with us, in a zone of proximity or a block of becoming, on a line of 

deterritorialization that carries us both off—as opposed to the child we once were, whom we remember or 

phantasize, the molar child whose future is the adult.” (*izraz ‘blok’ Delez koristi kao vrstu postajanja), 
Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press 2005, p.294. 

269
 “Orlando already does not operate by memories, but by blocks, blocks of ages, blocks of 

epochs, blocks of the kingdoms of nature, blocks ofsexes, forming so many becomings between things, or 

so many lines of deterritorialization.” Ibid., p.294. 
270

 “[…]it is directly plugged into the molecular levels, and the more deterritorialized it is, the 

stronger is the contact: it is deterritorialization that makes the aggregate of the molecular components ‘hold 

together’.”, Ibid., p.294. 
271

 “[…]to alter behaviour, to train or correct individuals.” Michel Foucault, Discipline and 

Punish: The Birth of the Prison, transl. by A. Sheridan. London: Allen Lane 1997, p.203. 
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ciljem konstituisanja novog sopstva.“
272

 Stoga, moderna ‘poliferacija’ načina da se priča 

o polu bila bi ključ za razumijevanje ‘novog’ sopstva. Driskol isti problem vidi kao 

manifestaciju tehnologije za proizvodnju i upravljanje posebnom silom sopstva. Ona se 

potvrđuje svojom ‘tajnom’ predstavom ne samo u psihoanalizi, već i u savremenim 

diskursima o novom moralu i seksualnoj edukaciji. Kod Orlanda produktom ‘nove 

tehnologije sopstva’ nastaje apsurd bračnog zavjeta kao nametnutog konformističkog 

stanja. Transformacije identiteta takođe nastaju pod istim uticajem: divljina u svom 

najpitomijem obliku prestaje da ‘živi identitet’ a čovjeku preostaju ili rezignacija ili smrt. 

Orlando je svjesna da se brak odnosi na oslonac, podršku i pratnju u životu koja nije ni 

najmanje nalik svim onim čvrstim osloncima koje je pronalazila u kratkim susretima sa 

suncem i kišom, ljudima i životinjama, umjetninama i prostorima kojima je gospodarila. 

Sve joj biva ‘oteto’. Ukroćena i gola, obavijena misterijom koju ne umije da odgonetne, 

svi odgovori stoje na jednakoj razdaljini od (ne)istine, koja zapravo biva jednostavna 

koliko i praživot: postojao je, postoji i postojaće, ali njegovu tajnu čovjek je nemoćan 

dokučiti. „Tražila sam sreću u mnoga doba i ne nađoh je; slavu i propustih je; ljubav i ne 

upoznah je; život – i gle, smrt je bolja.“
273

 Zastrašujuću pojavu smrti Vulfova definiše 

kao nepoznatu kategoriju kroz čiju je nedokučivu kompleksnost moguće upotpuniti 

smisao života. Život bez smrti, i obrnuto, ne postoji. Orlando govori da umire, i ona 

umire onog trena kad se utapa u duh vremena. I dalje se androginost simbolično prepliće 

kroz njene vizije Marmadjuka, kao i njegove nje; duh vremena apstrhuje svjetovnu sliku 

muško-ženskog, u čemu se istina ogleda u višeznačnosti subjekta i materije. Moć da sebi 

približi različite forme identiteta kod Marmadjuka iznudile su kompromis pomirenju sa 

sopstvom: Bontrop je značilo njena osamljenost i smrt, Mar je bila topla kupka i večernja 

vatra, a Šelmerdin je bio šafran i šuma u jesen, što je sve zajedno stvaralo 

kontradiktornost u samoj pojavi. Borba ženskog duha u kroćenju sopstva po aršinima 

društva je hod po trnju, ali Orlando pravda svoje bitisanje ‘sretnim udovoljavanjem duhu 

                                                 
272

 “The techniques of verbalisation have been reinserted in a different context by the so-called 

human sciences in order to use them without renunciation of the self but to constitute, positively, a new 

self.” Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, eds. H. G. Luther, H. Martin, and Patrick 

H. Hutton, Amherst: University of Massachusetts Press 1988, p.49. 
273

 “‘I have sought happiness through many ages and not found it; fame and missed it; love and not 

known it; life—and behold, death is better.’”, Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, 

p.121. 
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vremena’ „[...]jer je razmena između pisca i doba beskrajno delikatna i celo bogatstvo 

njegovih dela zavisi od dobrog ugovora među njima.“
274

 

 

4.6. Mišljenje i život – razdvojeni polovi 

Ironična slika novostečenog života, pomalo sarkastično obojena, predstavlja 

Vulfin prefinjeni smisao za humor, koji u ulozi biografa delikatno provlači. Podsmijeh 

‘životu-pobjedniku’ upućuje riječima: „Život je, slažu se svi čije mišljenje vredi 

konsultovati, jedini pravi predmet za romanopisca i biografa; život, odlučili su isti 

autoriteti, nema baš nikakve veze sa mirnim sedenjem u stolici i razmišljanjem. Mišljenje 

i život su dva razdvojena pola. Zato – pošto je sedenje u stolici i razmišljanje upravo ono 

što Orlando sada čini – nema druge nego da recitujemo kalendar, molimo se, brišemo 

nos, džaramo vatru, gledamo kroz prozor, dok ona nešto ne učini.“
275

 Vulf se i dalje šali, 

humorom kojim zatiče biografe: „[...]svedok njenih uzdaha i zapinjanja daha, njenih 

rumenila i bledila, njenih očiju sad svetlih kao lampa sad ispijenih kao zora – šta više 

ponižava od prizora gde sve to nemo pokazivanje emocija i uzbuđenje prolazi pred vašim 

očima sa poznavanjem uzroka – misao i mašta – nisu ni od kakvog značaja?“
276

 

Prostorno-identitetska određenja ženskog bića kao bića ljubavi dovodi Orlanda u 

kontradiktoran položaj. Njeni podvizi i aspiracije, avanture, osvajački pohodi i sloboda 

manjkaju u ‘ženskosti u ljubavi’ koju muški pisci iskrivljeno predstavljaju. Ako po njima 

‘ljubav nema veze s nježnošću, vjernošću, darežljivošću, poezijom’, da li je bolje, pita se 

Vulf, da taj predmet biografije koji samo razmišlja i zamišlja − ne postoji? Da li je 

Orlando i dalje kao žena bila slobodnog duha, slatkog oka na priliku nekog lugara, ili je 

gušila svoje nagone pa ni ljubavni ni pohodnički poriv nijesu imali svoje žive oblike. 

„Ako tako predmet biografije neće ni da voli niti da ubije, već samo razmišlja i zamišlja, 

                                                 
274

 “[…]for the transaction between a writer and the spirit of the age is one of infinite delicacy, and 

upon a nice arrangement between the two the whole fortune of his works depend.” Ibid., p.130. 
275

 “Life, it has been agreed by everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject 

for novelist or biographer; life, the same authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting 

still in a chair and thinking. Thought and life are as the poles asunder. Therefore—since sitting in a chair 

and thinking is precisely what Orlando is doing now—there is nothing for it but to recite the calendar, tell 

one's beads, blow one's nose, stir the fire, look out of the window, until she has done.” Ibid., p.130. 
276

 “[…]witness her sighs and gasps, her flushing, her palings, her eyes now bright as lamps, now 

haggard as dawns—what is more humiliating than to see all this dumb show of emotion and excitement 

gone through before our eyes when we know that what causes it—thought and imagination—are of no 

importance whatsoever?” Ibid., p.130. 
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možemo zaključiti da on ili ona nije bolji od leša pa je zato ostavimo na miru.“
277

 Pošto 

život prestaje kada nestaje ono što ga obelježava takozvanom uzgrednom putanjom, 

događajima u mimohodu, ili intervalima ‘hvatanja trenutaka’, Orlando je na vrijeme 

upozorila ‘da je mrtva’ i da se njena priča zaustavila. Time prostor, kao refleksija njene 

stvarnosti, preuzima ulogu identiteta. „Prolaze oblaci, gusti il retki, remeteći malo boju 

trave pod sobom. Sunčani brojčanik beleži sat na svoj uobičajeni tajnovit način. Čovekov 

um počinje da prevrće nekoliko pitanja, lenjo, uzaludno, o samom tom životu. Živote, 

peva on, ili bolje pišti, kao čajnik na ognjištu, Živote, životiću, šta si ti? Svetlost ili tama, 

suknena kecelja zadnjeg sluge ili senka čvorka na travi?“
278

 

Jedan od najoštrijih kritičara zapadne civilizacije Fridrih Niče nihilizam vidi kao 

istorijsko kretanje Evrope kroz prethodne vjekove, koje se zadržalo do danas. Kao zaloga 

budućoj zrelosti života, to grozničavo stanje preobraća u pozitivni predznak natčovjeka 

kao najveću volju za moći koja određuje i smisao opstanka na Zemlji. U knjizi Vesela 

nauka postavlja pitanje kako obezbijediti prisutnost duha i tijela, zajedno sa čulnim i 

uzvišenim. Ultimativni cilj treba da bude biće čija se volja ne objektiviše kao nužnost, 

već kao sloboda i nešto što prevazilazi vječno vraćanje istog. Niče takvo biće zove 

natčovjekom. Unutrašnji motivator natčovjeku treba da ‘javi’: „Ovakav život kakvim 

sada živiš i kakvim si živeo, moraćeš da živiš još jednom i još bezbroj puta; i u tome neće 

biti ničeg novog, nego će ti se morati vratiti svaka bol i svako uživanje i svaka misao i 

uzdah i sve neizrecivo malo i veliko u tvom životu, i sve istim redom i posledicom a isto 

tako ovaj pauk i ova mesečina među drvećem, a isto tako ovaj trenutak i ja sam. Večni 

peščani sat postojanja ponovo će se okretati a i ti sa njim, zrnce prašine od prašine! Da li 

se nećeš baciti na noge i škrgutati zubima i proklinjati demona, koji je tako govorio?“
279

 

Da se stvarnost transcendentira kroz sopstvenu čuvstvenu mistiku, Orlando je kretanjem 

identiteta potvrđivala upravo u vraćanju istog. Putanja se dijeli na dvije strane: jednom 

prelazi u drugi pol, drugi put se udaje-umire. Na pitanje ‘šta je život’ odgovor ne dobija 

ni pustolovni imanigarni, pa ni naučnofantastični junak, a ponajmanje biograf. Prema 
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 “If then, the subject of one's biography will neither love nor kill, but will only think and 

imagine, we may conclude that he or she is no better than a corpse and so leave her.” Ibid., p.131. 
278

 “Clouds pass, thin or thick, with some disturbance of the colour of the grass beneath. The sun 

dial registers the hour in its usual cryptic way. One's mind begins tossing up a question or two, idly, vainly, 

about this same life. Life, it sings, or croons rather, like a kettle on a hob, Life, life, what art thou? Light or 

darkness, the baize apron of the under footman or the shadow of the starling on the grass?” Ibid., p.131. 
279

 Fridrih Niče, Vesela nauka (prev. Milan Tabaković), Veselin Masleša 1988, str.235. 
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filozofiji proroka Zaratustre, buntovnika protiv ljudske naivnosti i boga u svjetlu kakvom 

su ga ljudi tada poznavali, pobjeda čovjeka nad samim sobom treba da ga oslobodi da bi 

ostvario najviši cilj – spoznao sebe. „Pogledaj ovu kapiju. Dve se staze ovde sastaju: njih 

još niko nije prešao do kraja. Ova duga ulica što vodi unazad: duga je koliko čitava 

večnost. A ona duga naviše ona je druga večnost... Te staze protivureče jedna drugoj; one 

se sukobljavaju i suzbijaju: baš ovde, na ovoj kapiji se sučeljavaju. Ime kapije stoji eno 

napisano: "Trenutak"[...] Od ove kapije “Trenutak” vodi duga večna staza unazad: iza nas 

leži cela večnost. Zar nije sve na svetu što može da trči, moralo već da pretrči ovu stazu? 

Zar se nije sve na svetu što može da se dogodi, već dogodilo, svršilo, prešlo?“
280

 

Natčovjek ili nadbiće na neki način postaje i Orlando: „I zujeći i mucajući hajde da 

zapitamo čvorka (koji je mnogo druželjubivija ptica od ševe) šta bi on rekao na rubu 

korpe za otpatke iz koje skuplja žbice od četke za ribanje sudova. Šta je život, pitamo, 

naginjući se vratima na seoskoj ogradi; Život, Život, Život! Kliče ptica, kao da je čula i 

da zna tačno šta smo mislili...“
281

 Isto kao što Zaratustra silazi među ljude da bi im 

objavio da je ‘bog mrtav’, Orlando svoj život podvrgava iskušenjima nadčovjeka, 

prostoru i identitetu bez boga i vjere. „Pojam ‘Bog’ izmišljen je kao pojam suprotstavljen 

životu – u tom pojmu je užasno objedinjeno sve štetno, otrovno, klevetničko, čitavo 

smrtno neprijateljstvo prema životu! Pojam ‘onostranosti’, ‘istinitog svijeta’, izmišljen je 

da bi se obezvrijedio jedini svijet koji postoji – da se ne očuva nikakav cilj, um, zadatak 

za našu zemnu realnost! Pojam ‘duše’, ‘duha’, pa čak i ‘besmrtne duše’, izmišljen je da bi 

se prezrelo tijelo, da bi se ono učinilo bolesnim, ‘svetim’, da bi se za sve stvari koje 

zaslužuju ozbiljnost u životu, pitanje ishrane, stanovanja, duhovne dijete, postupanja s 

bolesnicima, čistote, klimatskog vremena, pokazala grozovita lakomislenost![...] Pojam 

‘grijeha’, skupa s njegovim mučiteljskim instrumentom, pojmom ‘slobodne volje’, 

izmišljen je da bi pomeo instinkte, da bi nepovjerenje prema instinktima pretvorio u 

drugu prirodu!“
282

 Sličnost Orlanda i Zaratustre ogleda se u božijim kao mišljenim 
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 Fridrih Niče, Tako je govorio Zaratustra (prev.Danko Grlić) Mladost Zagreb 1980, str.153. 
281

 “And humming and hawing, let us ask of the starling (who is a more sociable bird than the lark) 

what he may think on the brink of the dust bin, whence he picks among the sticks combings of scullion’s 

hair. What's life, we ask, leaning on the farmyard gate; Life, Life, Life! cries the bird, as if he had heard, 

and knew precisely, what we meant by this…” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, 

p.131. 
282

 “The concept ‘God’ invented as the antithetical concept to life – everything harmful, noxious, 

slanderous, the whole mortal enmity against life brought into one terrible unity! The concept ‘the Beyond’, 
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obezvrijeđivanim zemaljskim postojećim čulima, a istovremeno radosnom, nagonski 

jakom životu odbačenom kao zlom. Postaje fantastičan i imaginaran puko mišljeni 

bezvremeni bitak postavljen kao ono apsolutno. Bog dakle, za Ničea, primarno ne znači 

neku religioznu moć, nego određenu ontologiju i ontologizovani moral. Ovu metafizičku 

dilemu kroz Orlanda Vulfova daje u spasonosnom pokliču noćnog leptira koji uzvikuje 

Smijeh! Smijeh!. Impulsi koji nas vuku potrazi za smislom često djeluju beznačajno, a 

prepoznajemo ih kad siđemo u najdublje i najzatamljenije prostore našeg sopstva, jer nam 

tada predstavljaju nužnost. Prostor i vrijeme traju, a Orlando shvata: „I kad bih umrla, 

sve bi bilo isto!“
283

 

 

4.7. Modifikacije identiteta 

„Iako je priroda Jednog izvor svih stvari, ono nije ni jedna od njih. Nije ni nešto, 

ni kakvoća, ni količina, ni duh, ni duša ... Pravo govoreći, ne može se nazvati ni 

ovako ni onako, nego mi, koji izvana obilazimo oko Jednog, želimo izraziti šta 

doživljavamo, čas bliže čas dalje, usjled poteškoća što se Jedno ne može dokučiti 

znanjem kao ostali pojmovi, već prisustvom, koje je vrednije od znanja... Jer ono 

zaista nije daleko ni od koga, a opet je daleko od sviju, te iako je prisutno, 

prisutno je samo za one koji ga primaju i koji su spremni da se priljube, prihvate i 

osjete ga srodnošću unutrašnje sile.“
284

 (Plotin, 3. vijek n.e.) 

 

Viktorijansko vrijeme ‘guta’ Orlandov identitet; okreće se protiv prirode, odlazi u 

London gdje više ništa nije kao što je bilo u eri kraljice Elizabete. Traži opravdanje za 

nove iluzije: „Svih ovih godina je razmišljala o književnosti (njena usamljenost, njen 

položaj, njen pol moraju da budu njeno izvinjenje) kao o nečem divljem poput vetra, 

                                                                                                                                                 
‘real world’ invented so as to deprive of value the only world which exists – so as to leave over no goal, no 

reason, no task for our earthly reality! The concept ‘soul’, ‘spirit’, finally even ‘immortal soul’, invented so 

as to despise the body, so as to make it sick – ‘holy’ – so as to bring to all the things in life which deserve 

serious attention, the questions of nutriment, residence, cleanliness, weather, ahorrifying frivolity![…] The 

concept ‘sin’ invented together with the instrument of torture which goes with it, the concept of ‘free will’, 

so as to confuse the instincts, so as to make mistrust of the instincts into second nature!”, Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo, Penguin Books Ltd., 1992, p.76. 
283

 “And if I were dead, it would be just the same!” Ibid., p.132. 
284

 Branko Bošnjak, Filozofija od Aristotela do Renesanse i odabrani tekstovi filozofa, Matica 

Hrvatska Zagreb 1978, str. 183. 
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vrućem kao vatra, brzom kao munja; nečem lutajućem, neuračunljivom, naglom, a gle, 

književnost je bila postariji gospodin u sivom odelu koji priča o groficama.“
285

 Odnos 

pisca i njegovog identiteta naspram društva i umjetnosti opet su dati kao antipod jednog 

drugom. Mišljenje i život postoje zasebno. Lična perspektiva i namjera pisca ne može 

biografu ili istoričaru biti dovoljno poznata da bi je autentično prenio. Pisac svoje djelo 

nosi sa sobom kao materiju nepromjenljivog oblika i kad se prenosi na čitaoca, ona se 

neopozivo mijenja. ‘Prodati vlasništvo’ za svoju tvorevinu je kao nepovratna nagodba sa 

nepoznatim kupcem, nešto što se ne može kontrolisati, a što za pisca predstavlja 

‘okretanje protiv prirode’. Tako se cjelina lomi: Orlandu ispada iz njedara poema Hrast, 

kutija njene duše u koju je vjekovima slagala svoje vatre i kiše, noći i svitanja. Pita se: 

„Život? Književnost? Da jedno bude pretvoreno u drugo? Ali kako je to strašno teško![...] 

stvar koju gledaš postaje ne ona sama već nešto drugo, što je veće i mnogo značajnije a 

ostaje još uvek ista stvar.“
286

 Pisac može da se prema stvarnosti odnosi kao dijete prema 

igrački koju voli, baca je, lomi, ili joj se vraća; ali djetetu se mašta ne uzima za ozbiljno. 

Vezu subjektivnog i objektivnog u djetinjstvu i adolescenciji Orlando pokazuje po načinu 

shvatanja književnosti. Kada je proviđenjem poistovjetila dječiji čamčić na Serpentini sa 

jedrenjakom svog muža na Atlantiku i kad su te dvije stvari lako mogle ‘da se zamijene a 

da znače istu stvar’ mašta prelzi u ekstatični doživljaj sreće. Kako prema Plotinu smisao 

filozofije treba da sadrži povratak čovjeka svome iskonskom stanju, to je istodobno 

povratak njegovog mnoštva − jednosti. Vrhunac Plotin vezuje za eksatazu, koja je po 

njemu mistično istupanje iz sebe, gdje se prevazilazi podvojena svijest i stapa sa Jednim – 

onim iskonskim. Ekastaza kod Orlanda popričično podržava ovu ideju, a Vulfova je, kao 

i bilo koji oblik sreće preispituje: „Zdravo, onda, srećo, i posle sreće, ne, zdravo, oni 

snovi što izobliče oštru senku kao lice umrljano ogledalo u trpezariji seoske krčme; snovi 

koji rastaču celinu i kidaju nas, ranjavaju nas, cepaju nadvoje u noći kad bismo zaspali; 

zaspali, zaspali, duboko pali da se svi oblici rasprše uprah beskrajne mekoće, vodu 

                                                 
285

 “She had thought of literature all these years (her seclusion, her rank, her sex must be her 

excuse) as something wild as the wind, hot as fire, swift as lightning; something errant, incalculable, 

abrupt, and behold, literature was an elderly gentleman in a grey suit talking about duchesses.” Virginia 

Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.134. 
286

 “Life? Literature? One to be made into the other? But how monstrously difficult!” Ibid., p.136. 
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maglovite nedokučivosti, a tamo da umotani, obavijeni kao mumija, kao noćni leptir 

legnemo ničice na pesak na dno sna.“
287

  

Ono u čemu je Niče vidio pozitivnost nihilizma, Virdžinija Vulf je podražavala 

svojim poetičnim diskursom. Život i smrt ništa tako veliko ne dijeli; oni su skoro na istoj 

longitudi subjektivnog i objektivnog. Razlika je samo u individualnoj interpretaciji. 

Prema egzistencijalizmu, smrt, bilo kao emanacija fikcije, ili korelativni pojam u odnosu 

na život, postaje najvlastitije svojstvo bitka. Vulfova i dalje manjak iskustva smrti vidi u 

ovozemaljskim necjelovitim zadovoljstvima. Kao metaforu nepojmljivog a potencijalno 

svemogućeg ničeg, analizira je kroz smisao uvijek narušenih osjećanja sreće, i neodrživih 

vjerovanja u postojanje. Razumjeti ništa po filozofiji metafizike bilo bi razumjeti smrt, a 

transcendentnost ovog pojma ogleda se u mogućem mišljenju ničega. Donekle 

izjednačujući problem trenutka postojanja sa mišljenjem ničeg – Vulfova dolazi do 

mišljenja smrti kao modifikacije bitka ili identiteta. 

„Jer koje bi moglo biti strašnije otkriće nego da je sadašnji trenutak?“
288

 

Sadašnjost u svakom obliku postaje stravična; prošlost proganja u korak, a budućnost 

zaklanja: „Da li ćemo imati volje da izdržimo tu tuđinu, hladnoću i grobni mir oko nas, tu 

čitavu podzemnu skrivenu nemu usamljenost, koja se kod nas naziva životom a isto sa 

takvim pravom mogla bi da se naziva smrću, kad ne bismo znali šta iza nas biva − i da 

ćemo tek posle smrti doći do svog života i postati živi, ah! veoma živi! mi posthumni 

ljudi!“
289

 Ne sudaraju se samo vremena ‘posthumno’, sudaraju se različiti vjekovi koji na 

vidjelo iznose regres civilizacije, uniformisane ljude i žene koji liče međusobno, noć koja 

pod rasvjetom postaje dan: gube se osnovne definicije prostora i identiteta. Poput 

Prustovog skladištenja impresija u podsvijesti, kao utjehe zbog izgubljenog vremena, 

uvijek se može povratiti onaj nivo svijesti čulnih sjećanja tijela, koji pamti ne samo 

zbivanja već i minule porive i emocije. Iskustveno biće ima inteligenciju zrelog 

pripovijedača a život po tom ‘pravilu’ je sam po sebi remek-djelo. Međutim, vrijeme koje 

                                                 
287

 “Hail, happiness, then, and after happiness, hail not those dreams which bloat the sharp image 

as spotted mirrors do the face in a country-inn parlour; dreams which splinter the whole and tear us asunder 

and wound us and split us apart in the night when we would sleep; but sleep, sleep, so deep that all shapes 

are ground to dust of infinite softness, water of dimness inscrutable, and there, folded, shrouded, like a 

mummy, like a moth, prone let us lie on the sand at the bottom of sleep.” Ibid., p.139. 
288

 “For what more terrifying revelation can there be than that it is the present moment?” Ibid., 

p.141. 
289

 Fridrih Niče, Vesela nauka (prev.Milan Tabaković), Veselin Masleša 1988, str.279. 
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je uzrok svih metamorfoza ili mijena identiteta, ipak gubi bitku potrage za smislom. 

Prustova ideja o koroziji bića kroz protok vremena determiniše psihu tijelom − Orlando 

je izgubila jedan identitet da bi stekla drugi, nadživjela vrijeme da bi savladala besmisao 

života. Umijeće življenja oblikuje naspram umijeća kroćenja protoka sadašnjosti: „I 

zaista, ne može se poreći da najuspešniji preduzetnici umetnosti života, uzgred, često 

nepoznati ljudi, nekako uspevaju da sinhronizuju šezdeset ili sedamdeset različitih 

vremena koja simultano otkucavaju u svakom normalnom ljudskom sistemu tako da kad 

otkuca jedanaest, sve ostalo skladno odzvoni u slozi i sadašnjost nije žestoko prekinuta 

niti potpuno zaboravljena u prošlosti... Jer, težak je to posao – to čuvanje vremena; ništa 

ga brže ne dovede u nered kao dodir sa bilo kojom umetnošću.“
290

 Orlandovo ‘postojanje 

u sadašnjem trenutku’ je u koliziji sa vremenom koje liči na: „[...]sitno seckanje identiteta 

koje prethodi besvesnosti i možda samoj smrti.“
291

 Ako (ni)jesmo tu gdje jesmo, ako nam 

identitet nestaje u prostoru zato što ga vrijeme razlaže na prošlost i budućnost 

posredstvom sadašnjosti, naše postojanje se briše kroz naš subjekt, ali opstaje kroz 

odbacivanje iluzije. „Smrtno mi je dosadilo ovo biće. Hoću drugo...a još uvek taj Orlando 

koji joj je potreban možda neće doći; ta bića od kojih smo sagrađeni, jedno povrh drugog, 

kao tanjiri naslagani na konobarevoj ruci, imala su veze negde drugde, simpatije, male 

zakonike i sopstvena prava, zovite ih kako hoćete.“
292

 Sebe možemo projektovati u 

hiljade identiteta, istovremeno možemo i sadržati toliko. Biografi ‘barataju’ sa najviše 

šest-sedam, i nastaje zabuna ukoliko se uzme u obzir činjenica da ih može biti nebrojeno 

više. Orlando je sa jednim identitetom kroz vjekove bio lovac hiljadu svjetova; a 

sadašnjost je, u zamjenu, iznudila hiljade identiteta koji su lovili nju. Svaki je imao svoje 

mjesto; ali ni jedan nije trajao u sadašnjosti. Trebalo ih je sinhronizovati, a Orlando ih je 

puštala da se ispoljavaju jedan po jedan, bez reda, po zakonu tjelesne čulnosti. 

                                                 
290

 “And indeed, it cannot be denied that the most successful practitioners of the art of life, often 

unknown people by the way, somehow contrive to synchronise the sixty or seventy different times which 

beat simultaneously in every normal human system so that when eleven strikes, all the rest chime in unison, 

and the present is neither a violent disruption nor completely forgotten in the past… Indeed it is a difficult 

business—this time-keeping; nothing more quickly disorders it than contact with any of the arts.” Virginia 

Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.143. 
291

 “[…]the chopping up small of body and mind, which precedes unconsciousness and perhaps 

death itself.” Ibid., p.143. 
292

 “I'm sick to death of this particular self. I want another… still the Orlando she needs may not 

come; these selves of which we are built up, one on top of another, as plates are piled on a waiter's hand, 

have attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and rights of their own, call them what you 

will.”, Ibid., p.144. 
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Analizirajući sličnu problematiku Lajbnic navodi: „Tako, iako svaka stvorena monada 

predstavlja celu vasionu, razgovetnije predstavlja ono telo koje joj posebno pripada i čiju 

Entelehiju* sačinjava; i pošto ovo telo izražava svu vasionu povezanošću svekolike 

materije u punom, duša predstavlja i svu vasionu predstavljajući i to telo, koje joj pripada 

na poseban način.“
293

 Dualizam Orlandovog bitka ovdje se ispoljava kroz postajanje 

jednog: „Jer, kad ljudi naglas govore, bića, (kojih može biti više od dve hiljade) 

verovatno su svesna razdvojenosti i pokušavaju da komuniciraju ali, kada se 

komunikacija uspostavi, ućute.“
294

 S druge strane, kao ‘jednom biću’: „[...]jer ona je sad 

bila jedno i potpuno i predstavljala je, može biti, veću površinu pred šokom vremena.“
295

, 

sadašnjost predstavlja ‘šok vremena’ koji neprestano unosi nemir. „Napeta i sjedinjena sa 

sadašnjim trenutkom bila je takođe na čudan način uplašena, kao uvek kad bi se 

prolomila struja vremena i možda propustila unutra trenutak neke nepoznate opasnosti 

koja bi mogla da uđe s njim.“
296

  

Raspravljajući o povezanosti bića, svijesti i fenomenu njegovog ispoljavanja, 

Branko Pavlović sugeriše: „Biće je ono što se pojavljuje, otvara pitanje: šta je to što se 

pojavljuje, postoji li biće iza pojava, postoji li noumen*? Jedan objekat je konačan, ali se 

on pojavljuje na beskonačno mnogo načina, on ima beskonačno mnogo aspekata, on je u 

tom smislu neiscrpan. Po Prustu, pojava ne skriva esenciju, već je otkriva: pojava je 

esencija.“
297

 Orlando se ‘oslobađa pritiska sadašnjosti’ kroz prostor koji je definiše: „Bilo 

je nešto čudno u senci koju je bacao treptaj njenog oka, nešto što je (kao što svako može 

sam da proveri ako sad pogleda u nebo) uvek odsutno iz sadašnjosti – otuda je ona 

                                                 
293

 Gotfrid Vilhelm Lajbnic, Monadologija Kultura 1957, (*Etelehija je neprekidna radinost ili 

delatnost, naročito duha: stvarnost, realnost. Kod Aristotela predstavlja aktivni princip koji ono što je 

moguće stvara, usavršava i najzad pravi cilj svoga života; viša energija koja sama sebi određuje pravac, ili 

viša delatnost koja svoj cilj ima u sebi (za razliku od materije koja nosi u sebi samo mogućnost postojanja), 

str.58. 
294

 “For it is probable that when people talk aloud, the selves (of which there may be more than 

two thousand) are conscious of disseverment, and are trying to communicate but when communication is 

established there is nothing more to be said.” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, 

p.146. 
295

 “[…]for she was now one and entire, and presented, it may be a larger surface to the shock of 

time.” Ibid., p.149. 
296

 “Braced and strung up by the present moment she was also strangely afraid, as if every time the 

gulf of time gaped and let a second through some unknown danger might come with it.” Ibid., p.149. 
297

 Branko Pavlović, Metafizika i egzistencija, Plato Beograd 1997, str.86. (*suprotno od riječi 

fenomen; u Kantovoj dualističkoj filozofiji ‘stvar po sebi’ koja se tobože ne može spoznati i primiti 

osjetima nego samo razumom zamisliti; dijalektički materijalizam uči da postoje samo stvari koje na 

određenom istorijskom stupnju nijesu poznate, ali koje će se spoznati sa razvitkom nauke). 
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strašna, neopisivog karaktera – nešto što čovek drhti da imenom probode kroz telo i 

nazove lepotom, jer ono nema tela, kao senka je, bez materije ili sopstvenog sastava, a 

ipak ima moć da promeni sve ono čemu se pridoda.“
298

 ‘Spremna da razumije’ ona 

zaključuje da tada ‘opet može da počne da živi’. Modifikovanjem identiteta percepcija se 

odvaja od iluzije, a stvarnost se izjednačava sa prostorom. Stoga, definicija ‘nečeg 

lijepog’ nema nužan objekat, naprotiv, nastaje iz ‘spremnosti da se razumije’. Na kraju, 

Orlando je žensko, i samo joj kao-takvoj može biti svojstven način na koji ‘razumije 

strahotu neba koju čovjek drhti da imenom probode kroz tijelo i nazove ljepotom’. 

U čitavoj fantazmagoriji svog izvan-postojanja Orlanda muče pitanja da li slava 

treba nešto da znači, i da li utiče, to jest mijenja umjetničko djelo. Strahujući da nešto 

poput toga može da se desi, odlučuje da ‘sahrani svoju poemu kao danak, i vrati zemlji 

ono što joj je zemlja dala’. Sumnja oko objelodanjivanja ijednog napisanog slova ponovo 

aktuelizuje problem gubljenja smisla prvobitno napisane riječi. Onda, ako se prvobitno 

napisana riječ izjednačava sa identitetom, ponovo se u pitanje dovodi problem postajanja: 

„Kakve veze imaju nagrada i slava sa poezijom? Zar nije pisanje poezije tajna 

transakcija, glas koji odgovara glasu? Šta bi moglo biti tajanstvenije, sporije i više nalik 

na razgovor među ljubavnicima od mucavog odgovora koji je sve ove godine sastavljala 

drevnoj pesmi šuma...“
299

 Komunikacija između pisca i napisanog je glas koji ostaje, 

misterija koja se ne razotkriva, ali koja modifikuje identitet-u-djelu, jer ga izjednačava sa 

pisanom riječi.  

 

                                                 
298

 “There was something strange in the shadow that the flicker of her eyes cast, something which 

(as anyone can test for himself by looking now at the sky), is always absent from the present—whence its 

terror, its nondescript character—something one trembles to pin through the body with a name and call 

beauty, for it has no body, is as a shadow without substance or quality of its own, yet has the power to 

change whatever it adds itself to.” Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Harcourt Inc. 2006, p.149. 
299

 “What has praise and fame to do with poetry? Was not writing poetry a secret transaction, a 

voice answering a voice? What could have been more secret, she thought, more slow, and like the 

intercourse of lovers, than the stammering answer she had made all these years to the old crooning song of 

the woods−?” Ibid., p.150. 
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5. SOPSTVENA SOBA – SOPSTVENI PROSTOR ZA SOPSTVENI 

IDENTITET 

 

5.1. Dozvolite prostor mojoj riječi 

Prvobitno zasnovan na dva rada pročitana u Arts Society na Njunemu i Ota na 

koledžu Girton u oktobru 1928. godine, ovaj diskurs dobio je svoj oblik u knjizi 

Sopstvena soba koja je izašla 1929. godine. Naslov simbolično predstavlja prostor, to jest 

prostoriju privatnog posjeda namijenjenu ženskom stvaralaštvu. Ma koliko neobično na 

prvi pogled da izgleda, i davnih dvadesetih godina prošlog vijeka kao i danas, žena i 

žensko pero traže sopstvenu privatnost. U pitanju je privatnost koja se ne odnosi samo na 

duh i stvaralačke sposobnosti, već i na materijalnu stranu koju društvo, pogotovu 

patrijarhalno (kakvo je i danas kod nas), ne umije adekvatno da prepozna. Kako kroz 

fikciju, tako i kroz dnevnike, naučne radove i eseje, Virdžinija Vulf je pronašla novu 

nedostajuću kariku u lancu potrepština za ženski rod. Ne samo da su novac i ekonomska 

nezavisnost neophodni ženi da ostvari svoju privatnost, oni jačaju integritet i značaj 

individue. Budući da je nezavidan položaj žena tog vremena uskraćivao mnoge aspiracije, 

aktivnosti, pa i emancipacije, značaj novca i imućstva bitno je mogao uticati na promjene. 

Opšteprihvaćena tadašnja ideja da ‘žena ne umije da piše, slika, stvara’ nekako je još više 

učvrstila shvatanje da ne samo što je različita od muškarca, već i ne treba da bude ništa 

više do supruga, majka, sestra, domaćica, ukratko vila domaćeg ognjišta. Bez prava na 

druge želje i težnje, to je prihvatano kao neminovnost njene sudbine. Ovom nepravednom 

podjelom i sukobom unutar nje same, Vulf je shvatila da postoji način kojim se mnogo 

čega može izmijeniti. Sa dovoljnom dozom suptilnosti, uz mješavinu fikcije i realnosti, 

izdaje manifest koji je po mnogim kritičarima bio prekretnica u feminističkom 

umjetničkom stvaralaštvu.  

S obzirom na to da pojam tradicionalnog uglavnom podrazumijeva muški aspekt, 

ovaj diskurs se i posmatra kao feministički projekat. Soba baca novo svijetlo na 

tradicionalne postulate istorije i stvarnosti, kao i na djelimično pisanje alternativne ženske 

književne istorije, i otvaranje verbalnog prostora ženskoj subjektivnosti. Reklo bi se da ne 

postoji jednostavan način kako odvojiti kompoziciju Sobe od predmeta njene rasprave. 
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Kako narator kaže da je ‘teško razlučiti šta je stil a šta smisao’ čitaocu preostaje 

‘dešifrovanje’ dilema naratora. ‘Letom u androginost’ kako ga Šovolter naziva, 

Virdžinija Vulf se: „[...]poigrava sa auditorijumom, odbijajući da bude dokraja ozbiljna, 

osporavajući bilo kakvu ozbiljnu ili subverzivnu namjeru“
300

 Uopšte rečeno, njena 

ambivalentna pozicija nudi neograničen spektrum interpretacija koje ne kategorizuju 

umjetnički identitet. Kako ni sama sebe nikad nije vidjela u bilo kakvoj kategorizaciji ili 

kanonizaciji, njena namjera se mora shvatiti kao žrtva zarad dobrobiti budućih 

pokoljenja. Vidjela je mnogo dalje od svojih savremenika, a ono štoje ostavila iza sebe 

htjela je da ima trajniji efekat. Sa pozicije ambivalentnosti, žrtvovanje je pretpostavljalo 

‘biti obje, ili oba’ umjesto biti ‘ili-ili’, pa je takvom dihotomijom Sopstvena soba našla 

svoje mjesto i to ne kao esej u edukativnom smislu, već kao naracija koja treba da se 

prenese, zaisnteresuje i nauči. 

Ros Čembers (Ross Chambers) argumentuje o tome kako naracija ostvaruje 

poentu svoje fundamentalne refleksije i sudbine. Držeći da je način komunikacije kroz 

naraciju onaj koji Roman Jakobson (Roman Jacobson) predstavlja kao model prenošenja 

poruke među činiocima, ovaj metod: „[...]zavisi od početnog ugovora između učesnika u 

razmjeni“ iz prostog razloga što tamo: „[...]gdje onaj kom se pripovijeda nudi pažnju 

zarad razmjene informacija, pripovijedač žrtvuje informaciju za određenu vrstu 

pažnje.“
301

 U datoj razmjeni, narativna situacija ili kontekst je taj koji određuje 

interakciju između pripovijedača, informacije ili poruke, i onog kom se pripovijeda. U 

skladu s tim, fokus primaoca otvara vezu između materijalnog teksta i istorijske 

stvarnosti. 

U knjizi o teoretičarima modernog romana, Debra Parsons (Deborah Parsons) 

primjećuje da je Vulfina esejistička praksa dopunjena ekstenzivnim razmatranjem 

procesa čitanja i pisanja sadržanih u njenim pismima, bilješkama i dnevnicima. 

„[...]Danas je prepoznata više kao dio nastavka njene glavne zabrinutosti oko izraza 

moderne svijesti i forme modernog pisanja koja ispoljava strateško odbijanje generičkih 

                                                 
300

 “Woolf plays with her audience, refusing to be entirely serious, denying any earnest or 

subversive intention.” Elaine Showalter, A Literature of Their Own, Virago Press Limited 1978, p.283. 
301

 “[…]dependent on an initial contract between the participants in the exchange”; “[…] where 

the narratee offers attention in exchange for information, the narrator sacrifices the information for some 

form of attention.” Ross Chambers, Story and Situation – Narrative Seduction and the Power of Fiction, 

Manchester University Press 1984, p.51. 
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ograničenja, u kojima njene koncepcije fikcije i kriticizma, proze i poezije, istorije i 

auto/biografije, svi značajno sliče jedno drugom.“
302

 Nemajući namjeru da eksplicitno dâ 

bilo femnistički ili ‘maskulinistički’ osvrt, Virdžinija Vulf se povodila idejom 

prevazilaženja kategorije roda kroz androginu literarnu estetiku. U prostoru literarne 

pretrage identiteta ona pronalazi formu i postupak kojim objedinjuje svoju ideju u 

manifest ženskog literarnog izraza. 

Žene i fikcija, pitanje je koje, ako se provuče kroz vjekove od nastanka 

književnosti do danas, drži neizdefinisan status žene i ženskog pera po pitanju i pola i 

roda. ‘Muke’ na koje je sebe stavila, kako sama kaže, ticale su se podjednako pitanja žena 

i književnosti koje one pišu, potom žena i književnosti koja je o njima napisana, kao i 

samih žena i njihovih identiteta. Međutim, znajući da se od predavača uvijek na kraju 

očekuje ‘zrnce istine koje se može zatvoriti među stranice sveske i odložiti među police’, 

Vulf primjećuje: „Sve što bih mogla da vam ponudim jeste mišljenje o jednoj beznačajnoj 

temi – žena mora imati novca i sopstvenu sobu ako želi da se bavi književnosšću,“ 

zaključivši da „tako, kao što ćete videti, ostaje nerešen veliki problem prave prirode žene 

i prave prirode književnosti.“
303

 Ostavivši otvorenim pitanje prave prirode književnosti, 

istovremeno otvara stara/nova pitanja kojima se bave književna kritika i teorija.  

Valja se opet pozvati na usku povezanost umjetnosti (prevashodno književnosti i 

slikarstva) i erotizma. Žorž Bataj polazi od činjenice da svijest o erotskom izmiče 

strogom određenju, te da je erotsko uvijek i estetsko, jer je oblikovano imaginacijom a ne 

vizuelnom percepcijom. Pošto je izazivao oprečna mišljenja, te zadugo nije bio prihvatan 

od strane mnogih filozofa, njegovo glorifikovanje erotizma predstavljalo je stvaranje 

unije između subjekta i vizije nepoznatog kontinuiteta, odnosno smrti. I kod Rolana Barta 

se postavlja teza traganja unutar teksta kao besplodna radnja sve dok se u traganju ne 

pojavi žudnja: „Neuroza je najgori slučaj: ne u odnosu na ‘zdravlje’, već naspram 

                                                 
302

 “[…]It is now recognised as part of rather than subsidiary to her dominant concern with the 

expression of modern consciousness and the form of modern writing, evincing a strategic refusing of 

generic limits in which her conceptions of fiction and criticism, the novel and poetry, history and 

auto/biography all come to resemble each other significantly.” Deborah Parsons, Theorists of the Modern 

Novel: Joyce, Richardson, Woolf, Routledge New York 2006, p.13. 
303

 “All I could do was to offer you an opinion upon one minor point – a woman must have money 

and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem of the 

true nature of woman and the true nature of fiction unsolved.” Virginia Woolf, A Room of One's Own, 

Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.7-8. 
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‘nemogućeg’ o kojem govori Bataj (‘neuroza je bojažljivo poimanje dna nemogućeg’). 

Ali, ovaj najgori slučaj je jedini koji omogućava da se piše (i čita). Tako se dolazi do 

paradoksa: tekstovi, poput Batajevih – ili drugih – koji su napisani protiv neuroze, iz 

okrilja ludila, imaju u sebi, ukoliko žele da budu čitani (kurziv dodat), nešto manje od 

neuroze neophodne za očaravanje svojih čitalaca. Ovi strašni tekstovi su ipak zavodljivi 

tekstovi. Tekst koji pišete mora da mi da dokaza da me želi. Ovaj dokaz postoji: to je 

pisanje, pismo. Pisanje je nauka o nasladama jezika, njegova kamasutra (iz ove nauke 

postoji samo jedna rasprava: pisanje samo).“
304

 Da je Virdžinija Vulf gradila svoje 

rečenice na specifičan način, pokazuje i to što je predmet njene rasprave u Esejima i 

Dnevnicima često bio isti: kako stvoriti rečenicu. Osvrnuvši se na isti problem u Sobi, 

pokušava približiti proces pisanja kroz rekonstrukciju baratanja riječima. Digresijom o 

‘svetom jagnjetu’ − Čarlsu Lemu (Charles Lamb), primjećuje ‘sablažnjavanje’ Lema u 

eseju o Miltonovoj poemi u kojoj je, kako Lem kaže, bilo svetogrđe da je ijedna riječ 

mogla drugačije biti napisana nego što jeste. Razmatranje književnog postupka navodi 

čitaoca da se duboko zamisli nad napisanim i da čak fizički podjednako kao i mentalno 

preispita i izmjeri težinu, veličinu, tvrdoću ili punoću riječi. Ono što fali i što potencira 

kroz svoju besjedu Vulf predstavlja kao neophodnost u samom postupku: svaka napisana 

riječ podjednako je važna i nosi podjednaku težinu. Koliko je premjerimo i preispitamo 

čitavim svojim bićem, toliko ćemo je približiti autentičnosti i istini. Približavanje 

originalnosti stoga treba da bude prioritet i piscu. Proces poprilično zahtjevan, no se čini 

da nemamo dovoljno vremena ili strpljenja, želje ili potrebe da na takav način stvaramo. 

Unekoliko, ovo otvara pitanje slobode u pisanju koja treba da bude imperativ ženskom 

peru. Ta sloboda, istorijski, sociološki i ekonomski, itekako ima veze sa tjelesnošću, 

pogotovu kad je riječ o teoriji ženskog pisma. No, budući da je teorija nastala mnogo 

kasnije, ona je i drugačijeg porijekla. Iako označava određeni način pisanja, ne znači da je 

nema i kod autora muškog pola. Stoga je Vulf potencirala književni oblik androginosti 

kao najneutralniji pristup, jer datom slobodom omogućava autentičnost izraza.  

Još jedan u nizu problema koji gospodari ženskom sudbinom je problem 

domaćičkog posla kojim je zatrpana. Virdžinija Vulf u njemu vidi produktivnost sa 

kojom se žena na zavidan način nosi. U knjizi o domaćoj književnosti 19. vijeka Emili 
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 Rolan Bart, Zdovoljstvo u tekstu (prev.Jovica Aćin) Gradina 1975, str.6-7. 
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Bler (Emily Blair) opisuje ovu situaciju kao ‘pogrešnu stranu poezije’. Međutim, u 

analizi eseja Trenutak koji je napisala 1947. godine, Bler vidi domaćički rad 

ambivalentnim. Hvaleći tada poznatu glumicu Elen Teri (Ellen Terry) Vulf je naziva 

‘mijenjajućom ženom’ koja je u stanju da orbitira između domaćeg i umjetničkog 

zadatka: „Istina je, nije mogla sagraditi kuću od riječi, jednu sobu izgraditi iz druge i 

stepenište koje povezuje sve u cjelinu. Ali čega se god dohvatila, njenim blagim, 

osjetljivim dodirom, postalo bi alatka. Ako je to bila oklagija, napravila bi izvanredno 

tijesto. Ako je to bio kuhinjski nož, savršena parčad padala bi sa ovčijeg košeta. Ako je to 

bilo pero, riječi su se ljuštile, neke kidale, neke zastajale u vazduhu, ali su sve bile mnogo 

izražajnije od kuckanja profesionalnog daktilografa.“
305

 Savršeno baratanje domaćičkim 

alatkama za Bler je balansiranje nesavršenim kompozicijama, a žena-domaćica jeste žena 

iz naroda koju Teri igra. Po toj teoriji, domaćički zadatak nije omalovažavajući ili 

represivan. On stvara obrazac izražajnosti koji se otima profesionalizmu. Bler nalazi 

interesantnim Vulfinu sugestiju da Terino pisanje obuhvata ‘izražajniji’ dio života nego 

život obuhvaćen profesionalnim perom, čiji pisac možda ima veću kontrolu nad formom i 

strukturom. „Teri igra svaku ulogu – ‘majke, supruge, kuvarice, kritičara, glumice’ – i 

svaka djeluje kao ona prava, Vulf nam govori, sve dok ne odloži po strani jednu da bi 

igrala drugu. Ali nešto od Elen Teri preplavi svaku ulogu koju igra, a dio nje same ostaje 

neodigran. Kako, pita se Vulfova, sastaviti rasute skice? U ovom, kao i mnogo drugih 

slučajeva, ono što ona cijeni je Terina promjenljivost, njeno odbijanje da sebe smjesti 

samo u jedan identitet, i sposobnost da prevaziđe svaki u koji se nastani.“
306

 Ovim Vulf 

nudi oblik multiidentitetskog pristupa umjetnosti, iz kog stvaralačka sloboda postaje 

optimalna i pruža moguće ostvarenje onog za čim svaki umjetnik traga. U Sobi, stoga, ne 

                                                 
305

 “It is true, she could not build a house with words, one room opening out of another, and a 

staircase connecting the whole. But whatever she took up became in her warm, sensitive grasp a tool. If it 

was a rolling-pin, she made perfect pastry. If it was a carving knife, perfect slices fell from the leg of 

mutton. If it were a pen, words peeled off, some broken, some suspended in midair, but all far more 

expressive than the trappings of the professional typewriter.” (The Moment and Other Essays) Emily Blair, 

Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel, State University of New York Press 2007, 

p.232. 
306

 “Terry plays each part—‘mother, wife, cook, critic, actress’—and each seems to be the right 

one, Woolf tells us, until she puts it aside to play another. But something of Ellen Terry overflows every 

part she plays, and part of her remains unacted. ‘How,’ Woolf asks, ‘are we to put the scattered sketches 

together?’ In this case, as in so many others, what Woolf appreciates is Terry’s mutability, her refusal to be 

placed in one identity and her ability to exceed every identity she inhabits.” Ibid., p.232. 
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pokušava samo ‘osloboditi’ žensko pero, već ga izjednačiti sa materijom piščevog 

identiteta.  

Dâ se zaključiti da sloboda u ovakvom obliku ne može postojati bez materijalne 

strane. Koliko god trivijalno da zvuči, soba i petsto funti godišnje bili bi osnov koji svaka 

žena mora da ima, ako želi da se bavi umjetnošću. ‘Dostojanstvo koje ide uz luksuz’ nije 

samo fraza koju tek površno ili možda ironično treba tumačiti: to je ono malo 

zadovoljstvo kojim se kupuju sloboda i prostor, kojim se štiti pravo na sopstveni identitet. 

Sve ono što naše majke nijesu mogle ili nijesu mislile da treba da nam ostave, niz vjekova 

unazad, uticalo je na tradiciju, time i na istoriju. Blagostanje i sigurnost jednog pola 

naspram siromaštva i nesigurnosti drugog, interesovanje za žene od strane muškaraca, 

njihove knjige o ženama ali ne i ženske pisane o muškarcima; pitanja su na koja 

odgovara. Na misao Samjuela Batlera (Samuel Butler) da mudri muškarci nikad ne 

govore šta misle o ženama, Vulfova pita zašto, kada ‘mudri muškarci ne misle ni o čemu 

drugom’? Možda se ovim karakteriše muška stvaralačka misao kao negacija negacije: 

muškarac piše o ženi, iako se drži postulata da je žena inferiorno biće u svakom pogledu. 

Vulf zaključuje da je nesreća u tome što mudri muškarci uopšte ne misle isto o ženama. 

„Ovo je Poup: Većina žena uopšte nema karaktera. A ovo La Brijer: Les femmes sont 

extrêmes, elles sont meilleurs ou pries que les hommes (žene idu u krajnost, one su ili 

bolje ili lošije od muškaraca) – potpuno protivrečne tvrdnje dvojice oštrih posmatrača-

savremenika. Jesu li one sposobne da se obrazuju ili nisu? Napoleon je smatrao da su 

nesposobne, dr Džonson je mislio suprotno. Imaju li dušu ili nemaju? Neki divljaci kažu 

da nemaju. Drugi, naprotiv, kažu da su žene polubožanstva i zbog toga im se klanjaju.“
307

 

Krajnosti koje se sukobljavaju kroz različita muška tumačenja ženskog roda, potom 

mentalne, moralne pa i fizičke inferiornosti ženskog pola, predstavljene su i primjerom 

profesora fon X-a. Lucidno-podsmješljiva konstatacija da je ‘možda njegova supruga 

zaljubljena u konjičkog oficira, ili ga je po frojdovskoj teoriji ismijavala neka djevojka 

dok je još bio u kolijevci’ u Vulfovoj izaziva osjećanje gnijeva. A za osjećanje 
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 “Here is Pope: Most women have no character at all.And here is La Bruyère: Les femmes sont 

extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes – direct contradiction by keen observers who were 

contemporary. Are they capable of education or incapable? Napoleon thought them incapable. Dr Johnson 

thought the opposite. Have they souls or have they not souls? Some savages say they have none. Others, on 

the contrary, maintain that women are half divine and worship them on that account.” Virginia Woolf, A 

Room of One's Own, Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.34-5. 

. 
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superiornosti pronalazi da nam je neophodno samopouzdanje. Primijenjeno na strukturu 

muškog ega to se jedino može postići vjerovanjem da su drugi manje vrijedni, a da je 

muškarcu rođenjem data superiornost. No, kada u strukturi ženskog subjekta treba 

pronaći to isto osjećanje superiornosti, problem nastaje usljed neodređenosti ili 

nedefinisanosti istog. U tome, ženska inferiornost postaje jedina datost. Isticanje 

inferiornosti je ‘tanjir’ koji se servira da bi naveo muškarca na osjećaj superiornosti. 

Takozvani okorjeli feminizam gospođice Rebeke Vest (Rebecca West) koja u svojoj 

knjizi oslikava snobovski muški karakter, podstiče jednu izuzetnu opasku da ova 

precizna, ali ne i laskava tvrdnja o drugom polu zapravo: „[...]nije bila samo krik ranjene 

sujete; bila je to pobuna protiv narušavanja njegove sposobnosti da veruje u sebe. Tokom 

svih proteklih vekova žena je služila kao ogledalo koje ima čarobnu i divnu moć da 

dvostruko uveliča mušku figuru koja se u njemu ogleda. Bez te moći zemlja bi verovatno 

bila još uvek močvara i džungla. Slavna povest naših ratova ne bi postojala[...] Kad žene 

ne bi bile inferiorne, verovatno ne bi ni uveličavale[...] Jer, ako žena počne da govori 

istinu (misleći na bilo kakvu kritiku upućenu nekoj slici, knjizi, koju bi možda izrekao i 

muškarac) figura u ogledalu će se skvrčiti; njegova životna sposobnost će se umanjiti.“
308

 

Po teorijama razlike i jednakosti izvan bioloških parametara, muškaracu u životinjskom 

svijetu dodijeljen je status slabije jedinke, a žen(k)a je prirodom predodređena snažnijom 

i izdržljivijom. Potčinjenost se taloži u zapećku do danas, te kroz prizmu neizvodljive 

formule Vulf preusmjerava ideju o sopstvenom materijalnom prihodu na ideju moći čija 

sila mijenja ćud. Sav najamni rad ženske populacije 19. vijeka kako ga i sama opisuje, 

prestaje biti gorčina i mržnja, jer sa prihodima sve to nestaje: „Ne moram da mrzim 

nijednog muškarca, jer nijedan ne može da me povredi. Ne moram da laskam nijednom 

muškarcu, jer nijedan nema šta da mi dâ.
309

 

 

                                                 
308

 “[…] as not merely the cry of wounded vanity; it was a protest against some infringement of 

his power to believe in himself. Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the 

magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that power 

probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars would still be unknown… 

for if they were not inferior, they would cease to enlarge… For if she begins to tell the truth, the figure in 

the looking-glass shrinks; his fitness for life is diminished.” Ibid., p.41. 
309

 “Therefore not merely do effort and labour cease, but also hatred and bitterness. I need not hate 

any man; he cannot hurt me. I need not flatter any man; he has nothing to give me.” Ibid., p.43. 
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5.2. Estetika kao feministička misao 

U knjizi o politici i estetici dnevnikâ Virdžinije Vulf, Džoen Tidvel (Joanne 

Tidwell) smatra da moramo pažljivije posmatrati ženski materijalni život i status da bi 

shvatili zašto nijesu pisale. U svemu tome, estetika se javlja kao problem koji Vulf 

razrađuje kao esenciju pisanja. Imajući u vidu definiciju estetike kao čulnog opažanja, 

naročito u umjetnosti kao najpotpunijem izrazu onog što je lijepo, feministička estetika 

takođe treba da ima jasnu definiciju u književnoj teoriji. Tidvel navodi ideje estetičara i 

književnog kritičara Rite Felski (Rita Felski) kao pokretača ključne ideje feminističke 

teorije. Kako se feminizam razvija kao društveni pokret, literatuta se po njemu javlja kao 

jedan od primarnih načina prenošenja ženskih pitanja i identifikovanja ženskih problema 

sa aktuelnim društvenim sistemima i tehnikama predstavljanja. Rani drugi talas 

feminizma predstavljen u Ludakinji na tavanu Sandre Gilbert (Sandra Gilbert) i Suzane 

Gubar (Susan Gubar) preispituje portret žene u literaturi kroz njene uloge koje su u 

prošlosti bile redukovane na pojavu drugorazrednog i sentimentalnog. Rodne predrasude, 

kako i Kejt Milet navodi, otkrivaju kritičko odbijanje inače kvalitetne literature zbog pola 

autora ili zato što je predmet pisanja ocijenjen kao ‘ženski’, te nedostojan kritičke ocjene. 

A kako su feministi otkrili rodne predrasude u već utemeljenim estetskim sistemima, bili 

su optuženi za rušenje vrijednosti klasične literature. Kako Tidvel dalje tvrdi, optuženi su 

za estetski relativizam, pa čak i nihilizam. „Da bi se suzbilo takvo mišljenje, 

feministkinje su pokušale da razviju nove estetske sisteme. Takođe su nastojale da 

definišu kako žensko i muško pisanje izgleda i šta to ženska literatura treba da postigne. 

Da li žene pišu drugačije od muškaraca zbog njihovog pola? Da li žene oblikuju 

patrijarhalni jezik naspram sopstvenih potreba, iako on ne može u potpunosti ispričati 

njihove priče?“
310

 Razmišljajući o ovom fenomenu Tidvel smatra da je prethodno bitno 

definisati feminističku estetiku. Ako je u svom najprostijem obliku estetika studija ili 

filozofija lijepog u prirodi ili umjetnosti, ona je takođe podijeljena prema kriterijumima 

kako definišemo lijepo i kako prepoznajemo i shvatamo ljepotu. „Prema Felski, definicija 

                                                 
310

 “To counteract such claims, feminists attempted to develop new aesthetic systems. They also 

endeavored to define what feminine and masculine writing look like and what feminist literature should 

accomplish. Do women write differently from men because of their gender? Have women been molding 

patriarchal language to their own needs, even though it can not fully tell their stories?” Joanne Tidwell, 

Politics and Aesthetics in the Diary of Virginia Woolf, Routledge 2008, p.3. 
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feminističke estetike je ‘normativna teorija književne ili umjetničke forme koja proizilazi 

iz feminističke politike’. Ako politika kao takva diktira literarnu teoriju, kritičari će grubo 

proučavati ženske karaktere lažnom i iskrivljenom slikom života žena i toga kako su 

tretirane.“
311

 Ne dajući samo političku perspektivu, Tidvel nudi perspektivu razvijanja 

spisateljske forme koja najbolje pasuje ženskom identitetu: „Umjesto posmatranja 

literature sa isključivo političke tačke gledišta, feministička literatura može se definisati 

kao literatura koja najbolje pokazuje kako žene pišu i razmišljaju, koje su neke francuske 

feministikinje okarakterisale kao l'ecriture feminine. Ovakav pristup ipak zavisi od 

neophodne veze između stila i roda.“
312

 Navodeći Vulfine zapise iz Dnevnika kao njena 

razmatranja estetskog u fikciji, Tidvel sugeriše da dnevnik zapravo širi naše shvatanje 

Vulfine uloge i kao umjetnika i aktera u književnoj zajednici. Jedan zapis ovo potvrđuje: 

„Ljudi kažu da je Orlando tako spontan, tako prirodan. I ja bih voljela zadržati te 

kvalitete a da ne izgubim one druge. Ali ti kvaliteti su uglavnom rezultat ignorisanja 

drugih. Proizilaze iz površinskog pisanja; i ako krenem da kopam, zar ću moći da ih ne 

izgubim? A kakav je moj lični stav prema unutrašnjem i spoljašnjem? Mislim da su neka 

vrsta olakšanja i povlačenja dobra; − da: mislim da je čak i spoljašnjost dobra; a neka 

njihova kombinacija trebalo bi da je ostvariva. Ideja koju imam je ta da želim sada zasititi 

svaki atom.“
313

 Dok je ovdje jasna ideja estetske tenzije, Tidvel sugeriše: „Dnevnik 

istraživanja bezličnosti je jedan od glavnih estetskih iskaza visokog modernizma. To 

stvara matični tekst koji sadrži svo njeno pisanje.“
314

 Iako nije teško zaključiti da je Vulf 

                                                 
311

 “By Felski’s definition, a feminist aesthetic is ‘a normative theory of literary or artistic form 

that can be derived from a feminist politics’. If politics alone directed literary theory, critics would harshly 

scrutinize female characters with an eye for misrepresentation and distortion of women’s lives and how 

they are treated.” Ibid., p.3. 
312

 “Instead of looking at literature from a purely political point of view, feminist literature can be 

defined as the literature that best expresses how women write and how women think, which some French 

feminist theorists have labeled l’ecriture feminine.This approach, however, depends on a necessary link 

between style and gender.” Ibid., p.5. 
313

 “Orlando has done very well. Now I could go on writing like that—the tug and suck are at me 

to do it. People say this was so spontaneous, so natural. And I would like to keep those qualities if I could 

without losing the others. But those qualities were largely the result of ignoring the others. They came of 

writing exteriorly; and if I dig, must I not lose them? And what is my own position towards the inner and 

the outer? I think a kind of ease and dash are good;—yes: I think even externality is good; some 

combination of them ought to be possible.” Leonard Woolf, A Writer's Diary, (28 November 1928), 

Harcourt Inc. 1953, p.136.  
314

 “The diary’s exploration of impersonality makes it one of the major aesthetic statements of 

high modernism. It forms a maternal text that contains all her other writing.” Joanne Tidwell, Politics and 

Aesthetics in the Diary of Virginia Woolf, Routledge 2008, p.6. 
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vodila grčevitu borbu da se ‘uđe’ u estetsko a da se po strani ostavi sve manje estetsko, 

njen najveći domet i jeste ostao u artikulaciji prostorâ ‘obezličene materije’. U tom 

slučaju spontanost u kreativnosti opet odbacuje kanonizaciju. 

Vrativši se problemu ženskog pera u neuslovima i (su)životu koje su imale, Vulf 

pita zašto žene, na primjer elizabetanskog perioda, nijesu napisale ni redak te ‘izuzetne 

književnosti’ kada su muškarci, svaki drugi kako se čini, bili kadri sročiti makar poemu 

ili sonet. Ako je žensko biće poslužilo kao ‘ono koje prožima poeziju od korica do 

korica’, onda se ni njeno prisustvo u istoriji ne može poreći. Pradoks nastaje iz 

činjeničnog stanja: „U književnim delima ona upravlja životima kraljeva i osvajača; u 

stvarnosti je robinja momka čiji roditelji joj nataknu prsten[...] Ako prvo pročitamo ono 

što su napisali istoričari, a zatim ono što su npisali pesnici,pred nama će iskrsnuti 

neobično čudovište – crv sa orlovskim krilima; duh života i lepote koji u kuhinji secka 

salo.“
315

 Ostaje diskutabilno što iako takvo ‘čudovište zabavlja maštu’, u stvarnosti ne 

postoji. Misterija nezabilježenih, ali vjerovatno postojećih svjedočanstava ženske misli, 

intrigira niz pretpostavki poput jedne izuzetne: da je Šekspir imao sestru, i to ne običnu, 

već podjednako talentovanu. Ova digresija daje omaž svim onim namjerno ili nenamjerno 

potčinjenim vapajima neoživljenog ženskog pera. Pretpostavkom o postojanju nebrojenih 

ženskih ideja, razmišljanja, pa i rukopisa, Virdžinija Vulf se vraća na one kojih više 

nema, dovodeći u fokus i njihovo postojanje kao podjednako značajno. Ideja o mogućoj 

Šekspirovoj sestri zapravo je poziv ženama da ‘povrate unesrećenu prethodnicu’ svojim 

kolektivnim duhom, da se ne dozvoli da u budućnosti stvari ostanu ‘zakopane’ ili mrtve.  

Ženska književna tradicija po Sandri Gilbert i Suzani Gubar, vidi spisateljice 

posebno 19. vijeka kao one koje kroz svoje literarne heroje zaboravljaju svoju istoriju i 

svoje porijeklo: „Ono čega se ovi karakteri i njihovi autori plaše da su zaboravili jeste 

aspekt njihovih života koji im je uskraćivan patrijarhalnom poetikom: njihovo nasljeđe 

književne snage po majčinoj strani, njihova ‘ženska moć’ koja je za njih važna zbog (ne 

uprkos) njihovih majki[...] Moraju se stoga trasirati teške staze kojima su žene 

devetnaestog vijeka prevazilazile svoje ‘strahovanje od autorstva’, odbijajući izanđale 

                                                 
315

 “She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any 

boy whose parents forced a ring upon her finger… It was certainly an odd monster that one made up by 

reading the historians first and the poets afterwards – a worm winged like an eagle; the spirit of life and 

beauty in a kitchen chopping up suet.” Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton HarperCollins 

Publishers 1977, p.50. 
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patrijarhalne preporuke, i povratile ili se sjetile izgubljenih pramajki koje im mogu 

pomoći da pronađu njihovu posebnu žensku moć.“
316

 Prevazilaženje prepreka iziskuje 

materijalnu moć, nasljedstvo, novac, i naravno − prostor. Sve to žena mora da ima da bi 

prevashodno imala sopstvenu privatnost, time i privatnost identiteta koju bi neometano 

projektovala kroz umjetnost. 

  

5.3. Sakrivanje identiteta, potiskivanje seksualnosti 

Anonimnost i pseudonimi tadašnjeg spisateljstva takođe su ostavili jasno 

svjedočanstvo o nemoći i strahovanju nad ne samo vrijednošću napisanog, već nad 

ženskim subjektom. Privatnost je jedino mogla postojati ako bi bila zaštićena od 

izloženosti društvenoj eksploataciji. Navodeći status žene 16. vijeka Vulf zapaža: 

„Nijedna devojka ne bi mogla da stigne pešice do Londona, da stane na ulaz za glumce i 

probije se do vođe trupe a da se ne izloži nasilju i patnji koja je možda iracionalna – jer 

čednost je možda fetiš,proizvoljni izum nekih društava, ali ona zbog toga ništa nije manje 

neizbežna. Čednost je tada imala, kao što uostalom i danas ima, religijski značaj u životu 

žene, i bila je tako obmotana nervima i instinktima da je njeno demistiikovanje i 

iznošenje na videlo iziskivalo hrabrost kakva je data samo izuzetnima[...] Ono što je 

preostalo od osećanja čednosti nametalo je ženama anonimnost čak i u devetnaestom 

veku. Karer Bel, Džordž Eliot, Žorž Sand, sve same žrtve unutarnje borbe, kao što 

pokazuje njihovo pisanje, bezuspešno su se krile iza muških imena.“
317

 Uskraćena 

                                                 
316

 “What these characters and their authors really fear they have forgotten is precisely that aspect 

of their lives which has been kept from them by patriarchal poetics: their matrilineal heritge of literary 

strength, their ‘female power’ which is important to them because of (not in spite of) their mothers… We 

will have to trace the difficult paths by which nineteenth-century women overcame their ‘anxiety of 

authorship’, repudiated debilitating patriarchal prescriptions, and recovered or remembered the lost 

foremothers who could help find their distinctive female power.” Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The 

Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale 

University Press, New Haven and London 1984, p.59. 
317

 “No girl could have walked to London and stood at a stage door and forced her way into the 

presence of actormanagers without doing herself a violence and suffering an anguish which may have been 

irrational – for chastity may be a fetish invented by certain societies for unknown reasons – but were none 

the less inevitable. Chastity had then, it has even now, a religious importance in a woman’s life, and has so 

wrapped itself round with nerves and instincts that to cut it free and bring it to ‘the light of day’ demands 

courage of the rarest… It was the relic of the sense of chastity that dictated anonymity to women even so 

late as the nineteenth century. Currer Bell, George Eliot, George Sand, all the victims of inner strife as their 

writings prove, sought ineffectively to veil themselves by using the name of a man.” Virginia Woolf, A 

Room of One's Own, Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.56. 
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privatnost sopstva stvarala je anksioznost, strah i oprez nad ‘sudbinom’. Kako Vulf 

navodi, čednost je imala svojevrstan religijski značaj u životu žene, a do danas to se nije 

izgubilo i na našim prostorima. Kako bi to žena mogla biti ‘uprljana’ i obezvrijeđena 

zloupotrebom njene čednosti, stvaralo je posebnu vrstu barijere ka putu za 

samoostvarivanjem ne samo u umjetničkom smislu. Stoga je udovoljavanje konvencijama 

uspostavljenih od strane drugog pola činilo da se još više sakriju unutar sopstvenih bića. 

Kakvo bi onda stanje duha bilo neophodno za stvaralački čin, pita Vulfova. Ne 

pronašavši ni jedan dokument sve do osamnaestog vijeka koji govori o stanju duha pisca, 

dovoljno je zapitati se kakav je to duh žena ‘smjela’ gajiti i oblikovati a da je mogao 

opstati u izvornom obliku. S obzirom na to da bi se ‘ravnodušnost svijeta’ neprijateljski 

okomila na nju, nije postojalo mnogo nade za ostvarenjem.  

S druge strane, u Dnevnicima svjedoči koliko je ženskom peru neophodnan čin 

ispovijedanja kao apologija identiteta, koji, slučajno ili ne, opet stvara kontradiktornost. 

Da bi se ‘očistila’ od grijeha ili grešne pomisli, da bi sebi i prostoru opravdala svoju 

misao ili čin, žena ima potrebu da piše. Proza ili poezija, eseji ili kritika, svaka forma 

sadrži određenu notu lične cenzure kojih se, na primjer pri pisanju dnevnika, i ne 

pridržava. Dnevnici nijesu za javnost, jer sadrže konfesionalnost. Možda ni jedna žena ne 

bi željela da njeni dnevnici ikada ikom budu dostupni, dok za nju imaju nemjerljivu 

važnost. U njima se obično razgrađuje i oblikuje sirova materija, skoro svim i svačim 

osim lažima. Sadrže i najintimnije kontemplacije u kojima nerijetko žena istražuje 

sopstvenu seksualnost. Kako je ranije navedeno, nikako se ne dovodi u pitanje da li je 

seksualnost kod Virdžinije Vulf bila umanjena ili možda jedva postojala. Ovom tezom 

pokušava se dokazati suprotno: postojala je, ali se vremenom i okolnostima, počev od 

djevojaštva do sazrijevanja i dalje, modifikovala. Bez obzira da li djetinjstvo kod čovjeka 

bilježi izvjesne traume u razvoju seksualnosti, žena je antropološki predodređena da je 

djelimično traumatično i doživljava, te na delikatan način i razvija.  

Problem seksualne razlike Džefri Viks vidi nemogućim za razmatranje ukoliko se 

u obzir ne uzima rod. Po njegovom viđenju, elaboriranje ‘fasade’ seksualnosti velikim 

dijelom se zasniva na pretpostavkama fundamentalnih razlika između muškarca i žene, 

kao i neizostavne dominacije muškog. Za razliku od životinja, na osnovu čijih anatomija 

su često proučavane razlike kod ljudskih bića, ispostavilo se da su ljudi mnogo 
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kompleksnija, promjenljivija i negdje proizvoljna vrsta. „Ipak, svo vrijeme smo skloni 

prepustiti se maštariji da je naša seksualnost najosnovnija, najprirodnija stvar u vezi sa 

nama, a da su odnosi između muškaraca i žena dati za vjeki vjekov, poput otisaka prstiju 

u betonu, po diktatu naše urođene ‘prirode’. U kulturi preokupiranoj seksualnom 

razlikom kakva je naša, ovakva ubjeđenja imaju suštinske socijalne uticaje: način na koji 

razmišljamo o seksu oblikuje način na koji živimo.“
318

 Ako nas po riječima Viksa 

seksualna razlika određuje ne samo biološki već i u socijalnom smislu, onda se u takvom 

određenju zanemaruje esencijalistička definicija iste. Biološki gledano, bez obzira na 

hormonske, ili čak hromozomske razlike muškarca i žene, ono što pravi distinkciju jeste 

takozvna falusna ili vaginalna razlika u kojoj muškarac teži poligamiji, ili, otići dalje – 

ljubomori, dok su žene fleksibilnije, elastičnije, na kraju popustljivije, iako su potencijal i 

seksualna želja kod muškarca veći nego kod žene. Donald Sajmons (Donald Symons) o 

istom problemu kaže: „Među svim narodima kopulacija se smatra u osnovi kao uslužnost 

ili usluga koju žene pružaju muškarcima, a nikako obrnuto, bez obzira na to koji spol želi 

ili se smatra da želi veće zadovljstvo iz seksualnog čina.“
319

 Ovom tezom polna razlika se 

izjednačava sa seksualnom željom, popularizujući predrasude i učvršćujući ih do danas, 

pritom ne dajući za pravo demarkaciji ženskog libida da se potvrdi bilo sociološki ili 

biološki. Kao različita bića, logično je da različite aspiracije različito kanališu 

motivisanosti pa i potrebe, no činjenice iz biologije ili istorije prirode ne mogu biti 

izvjesne. Čak ni dovoljno ubjedljive. Ne postoji, bilo istorijskom, socijalnom ili bilo 

kojom bazom izdiferencirana skala koja bi predstavljala razliku između ženske i muške 

jačine seksualne želje. Dokazi stoje samo u istorijskim činjenicama represije i 

postavljanja žene na alternativni status seksualnog objekta, iako ne umanjuju njen 

seksualni nagon. Kompleksnost problema, ili problematizacija te iste kompleksnosti 

doveli su, pogotovu što se tiče feminističke književne kritike, stvari na drugačiji nivo, i 

                                                 
318

 “Yet all the time we like to indulge the fantasy that our sexuality is the most basic, the most 

natural, thing about us, and that the relations between men and women are laid down for all eternity, like 

fingerprints in concrete, by the dictates of our inborn ‘nature’. In a culture preoccupied with sexual 

difference, as ours is, such beliefs have crucial social effects: to repeat, the way we think about sex shapes 

the way we live it.” Jeffrey Weeks, Sexuality: Meanings of Sexual Difference, Taylor & Francis e-Library, 

2005, p.40. 
319

 “Among all peoples copulation is considered to be essentially a service or favor that women 

render to men, and not vice versa, regardless of which sex desires or is thought to desire greater pleasure 

from sexual intercourse.” Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality, Oxford University Press, 

Oxford and New York 1979, p.11. 
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isplivala je jedna alternativna interpretacija ili demistifikacija onog vjekovima 

potiskivanog. 

Problem je analizirala i Patriša Moren (Patricia Moran) u knjizi o estetici traume 

Virdžinije Vulf i Džin Ris (Jean Rhys). Smatrajući da Vulfova opisuje kreativne žene kao 

‘centralnost’, ističe da je ta centralnost dvadesetih godina 20. vijeka služila kao baza 

estetskoj cjelovitosti. U Sobi Vulf primjećuje da je proces pisanja kod ženskih autora 

faličan, jer ‘ako se ništa ne pojavi cjelovito i upotpunjeno, uzdahnemo sa razočarenjem i 

zaključimo: još jedan promašaj’. Promašaj, jer je pisanje negdje zakazalo. Predstavljajući 

žensko pismo kao nekakav misteriozni defekt, ili pukotinu u centru koja narušava 

strukturalni integritet, Moren primjećuje: „Pomislih na sve ženske romane koji su rasuti 

po londonskim antikvarnicama kao male pirgave jabuke po voćnjacima. Zbog te pukotine 

u sredini su istrulile.“
320

 Vulfino viđenje ženske tekstualnosti kao neizbježno unakažene 

suzama, Moren smatra ‘izdajom’ njenog nesvjesnog straha da je pisanje za žene ‘nečasna 

rabota’ koja uništava djevičansku (kako kaže i hermetički i himenski zapečaćenu) šutnju. 

„Iz ove konfliktne i nesvjesne saglasnosti sa patrijarhalnim ograničenjima ženskog 

govora i seksualnosti, Vulf ide do valorizovanja smaknute membrane, sada ‘elastičnog 

vlakna’, mjesta meditacije i razmjene i suspenzije mnogih elemenata istovremeno. U 

stvari, Vulfova rekoncipira himen, osporavajući njegove patrijarhalne procjene čednosti i 

stanja – žene kao netaknutog i zatvorenog i nijemog kontejnera za muškarca – i 

preimenujući ga na prag komunikacije među ženama. Decentralizovanjem himena, Vulf 

ga vrća na mjesto ženske razlike.“
321

 Antropološki i biološki ‘mjesto razlike’ je ponor u 

različitosti koji ženu jednači sa drugošću u odnosu na muškarca što joj nikako i ni u čemu 

ne daje prednost. U neku ruku simboličnim a istovremeno i tlačiteljskim aspektom ženske 

tjelesnosti Lis Irigarej se poziva na ‘žensko imaginarno’ u cilju ispravljanja ‘protjerivanja 

i beskućništva’ žene u simboličkom poretku. Patriša Moren dalje sugeriše: „U nizu slika 

                                                 
320

 “And I thought of all the women’s novels that lie scattered, like small pock-marked apples in 

an orchard, about the second-hand book shops of London. It was the flaw in the centre that had rotted 

them.” Ibid., p.81. 
321

 “From this conflicted and unconscious concurrence with patriarchal constraints on female 

speech and sexuality, Woolf moves to a valorization of the ruptured membrane, now an ‘elastic fibre,’ the 

site of mediation and exchange and the suspension of many elements at once. In effect, Woolf 

reconceptualizes the hymen, contesting its patriarchal valuations of chastity and presence—woman as intact 

and closed and silent container for man—and rewriting it as the threshold of communication between 

women. Decentering the hymen thus, Woolf reclaims it as the site of female difference.” Patricia Moran, 

Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics ofTrauma, Palgrave Macmillan 2007, p.48.  
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– zloglasnim ‘us(mi)nama’, ali i placentom i sluzokožom – Irigarej skreće pažnju na to 

kako su ženska tijela zbrisana patrijarhalnim sistemom predstvljanja. Zapadni 

‘izomorfizam’, privilegovanje metafora koje opisuju muška a ne ženska tijela (npr. 

jedinstvo, forma, ono vidljivo), ostavlja slike žena kao ‘ženâ-za-muškarce’: simbolično 

rečeno, žensko tijelo podsjeća, odražava ili dopunjuje muško tijelo ali je u svakom 

slučaju muškost norma dok se ženski specifikum briše. Irigarej kaže da ova morfo-logika 

nije u saglasnosti sa ženskim polom: ne postoji ‘izvjestan’ pol. Ta ‘bespolnost’ koja je 

pripisana ženi može da znači da ona nema ‘određeni’ pol i da njen pol nije vidljiv niti 

prepoznatljiv ili reprezentativan u jasnom obliku.“
322

 Uticaj na ženski identitet po teoriji 

francuske feministkinje stvara takozvanu etiku polne razlike u kojoj Vulfina 

metaforizacija himena osporava ‘izomorfizam’ na način koji podsjeća na Irigarejinu 

teoretizaciju sluzokože. Po tom osnovu se može rekonstruisati ideja političkog i kritičkog 

tona Vulfinog jezika. Tvrdeći da žene u zapadnoj patrijarhalnoj kulturi funkcionišu kao 

ogledala za muškarce, uz takozvani ‘spekulum’ kao instrument kojim se ginekolozi služe 

pri pregledu unutrašnjih organa ženskog tijela, predstavlja instrument moći koji žene čini 

objektima od interesa. Usredsređujući se na svijet kao muški subjekt, po Irigarej je svako 

drugi marginalizovan ili učinjen objektom za njegovu upotrebu. Po njoj žena ‘još uvijek 

ne postoji’ jer je naš diskurs nesposoban da nas predstavi drugačije osim kao negativan 

odraz muškarca. Diskurzivne konstrukcije ženske seksualnosti po Irigarej bi valjalo 

predstaviti bez korišćenja izraza propisanih muškim načinom razmišljanja − stoga žene 

treba da se oslobode ‘eksproprijacije’ u okviru patrijarhalne kulture. Iz tog razloga, dok 

god se žena posmatra očima muškaraca ona ostaje u domenu ‘neostvarene mogućnosti’. 

U konkretnom primjeru ‘robinja’ u ulozi one koja ‘zadovoljava potrebe’, žena nema 

pristup želji-kao-takvoj, već je paralisana ili postaje histerična jer nema načina, čak ni 

metafora za iskazivanje želje. Neobična igra riječi sugeriše fluidnost i pluralnost ženske 

                                                 
322

 “In a series of compelling images—the notorious ‘lips,’ but also the placenta and the mucous 

membranes—Irigaray has brought attention to the way in which female bodies are obliterated by 

patriarchal systems of representation. Western ‘isomorphism,’ the privileging of metaphors that describe 

male but not female bodies (e.g. unity, form, the visible), leaves women with images of ‘women-for-men’: 

symbolically speaking, the female body resembles, reflects, or complements the male body, but in all cases 

maleness is the norm and female specificity is erased. Irigaray writes that ‘this morpho-logic does not 

correspond to the female sex: there is not “a” sex. The “no sex” that has been assigned to the woman can 

mean that she does not have “a” sex and that her sex is not visible nor identifiable or representable in a 

definite form.’”, Patricia Moran, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, Palgrave 

Macmillan 2007, p.49. 
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seksualnosti Irigarejinom metaforom za ženski stil u formi ‘dvije usne’, koja 

pretpostavlja dodir sa svojim tijelom, samodovoljni jouissance (zadovoljstvo, uživanje), 

postojanje i razmjenu alternativnog diskursa. Ona radije upotrebljava vaginalne usne 

nego falus kao model tekstualnog/seksualnog subjektiviteta. Smatrajući ženski pol 

‘pragom’ kojim se pristupa sluznoj membrani, studijom o Etici polne razlike Irigarej traži 

prostornu granicu po kojoj se konstituišu i pol i tijelo i meso. Teza pretpostavlja sjećanje 

na prošlost, nadu za budućnost i sjećanje koje spaja sadašnjost u poremećaju simetrije 

ogledala koje poništava razliku identiteta. Čin automatski prepravlja imanentnosti i 

transcendencije, posebno kroz dati prag koji, kako smatra, nikada nije ispitivan u svojstvu 

ženskog pola. „Prag koji daje pristup sluzokoži. Izvan klasične suprotnosti ljubavi i 

mržnje, tečnosti i leda – prag koji je uvijek polu-otvoren. Prag usana, koje su nepoznanica 

dihotomiji i suprotnostima[...] Pripijene jedna uz drugu ali bez ikakvog končanog 

veza...ne apsorbuju svijet u, ili kroz sebe...one nude vrstu dobrodošlice, ali ne asimiluju, 

ne umanjuju, niti proždiru. “
323

 Moren tvrdi da Vulfino razmatranje himena kao ženske 

kreativnosti i polne razlike prevazilazi patrijarhalna ograničenja i podsjeća na Irigarejinu 

definiciju sluzokože. Teza takođe ilustruje čin ‘povjeravanja’: „Tereza De Lauretis 

definiše povjeravanje kao odnos između žena ‘u kom jedna žena daje povjerenje ili sebe 

simbolično povjerava drugoj, koja tako postaje njen vodič, mentor ili referentna osa – 

ukratko, figura simboličnog posredovanja između nje i svijeta’.“
324

 Povezujući De 

Lauretisinu opsevaciju i Irigarejin koncept, Moren potvrđuje Vulfine valorizacije pucanja 

himena najjasnije u ‘ekskluzivnim’ pismima bliskoj prijateljici Etel Smajt (Ethel Smyth), 

kompozitorki i članu sufražetskog pokreta 1930-tih. Po Moren, Etelina muškarasta pojava 

i opuštena priroda omogućila je Vulfovoj da se suprotstavi unutrašnjim sukobima 

tjelesnosti i seksualnosti. Etel je jednom prilikom izjavila da mašta igra mnogo veću 

ulogu od seksa u ženskom ljubavnom životu, pa je možda iz tog razloga Vulfova pronašla 

                                                 
323

 “The threshold that gives access to the mucous. Beyond classical oppositions of love and hate, 

liquid and ice – a threshold that is always half-open. The threshold of the lips, which are strangers to 

dichotomy and oppositions… Gathered one against the other but without any possible suture… They do not 

absorb the world into or through themselves… They offer a shape of welcome, but do not assimilate, 

reduce, or swallow up.” Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference (transl. Carolyn Burke and Gillian C. 

Gill), Cornell University Press 1984, p.18-19. 
324

 “Teresa de Lauretis defines entrustment as a relationship between women ‘in which one 

woman gives her trust or entrusts herself symbolically to another woman, who thus becomes her guide, 

mentor, or point of reference—in short, the figure of symbolic mediation between her and the world.’” 

Patricia Moran, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, Palgrave Macmillan 2007, p.50. 
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prisnost sa ovom dvadesetak godina starijom damom; uz mnoge indicije da ju je takođe 

smatrala svojom zaštitnicom i svojevrsnim mentorom.  

Ketrin Brija takođe smatra da su strasti i ženski libido vodiči njenoj ženskosti, 

ženstvenosti, i na koncu njenoj psihi. Materijalnom dvosmislenošću označavanja 

opscenitosti kroz junakinje svojih filmova ne daje konkretne odgovore zašto žena traga za 

seksualnošću po principima intuicije. Njoj zapravo nedostaje definicija ili otkrovenje 

kompleksnog istorijskog, tradicionalnog, biološkog ili antropološkog sklopa seksualnog 

bića koje nije pronašlo svoj izraz ili oistinjenje u materijalnom svijetu. Kakve posljedice 

to može da ima na nju takođe su prepuštene gledaocu. Seksualni čin Brija upisuje u 

realnost namjerno zamagljujući liniju između fantazije i stvarnosti u cilju oslobađanja 

ženskosti bez posljedica bilo koje prirode. Savremeni hrvatski autor Milana Vuković 

Runjić u romanu Ulica nevjernih žena (2006) uz elemente bajkovitosti kao negdje 

najbliže ženskoj psihi, predstavlja granice tjelesnosti koje rastvaraju ženstvo. 

Prepoznavanje novih dimenzija strasti koju posjeduje ženska drugost započinje pitanjem 

u kojoj se formi žena može ostvariti u okviru datih društvenih struktura? Po psihoanalizi 

Džulijet Mičel (Juliet Mitchell), žene-pisci nužno su histerici koji se žele odreći 

simboličkog određenja polne razlike po patrijarhalnom zakonu, pa to čine uključujući 

pokretačku energiju kreativnog ludila u tekst, ne pristajući pritom ni na kakve 

kompromise. Ako bi se taj diskurs ‘histerije’ mogao i danas pronaći u savremenom 

ženskom pismu, ili umjetnosti uopšte, bio bi upravo Runjićeve. Dileme intimnih 

promišljanja o načinima i oblicima odrastanja, o strahu od tijela i udovoljenja tjelesnoj 

žudnji, o emotivnoj praznini i osamljenosti koja postaje neminovnost, zajedno 

tekstualizuju ženski subjekt. Čini se da žensko zgusnuto samotumačenje postaje 

najuočljivija posljedica ‘puštanja’ ženskih glasova koji se kreću krhkom amplitudom 

napetosti između pisanja i življenja. Runjićeva ženskim prostorom percepcije ne poziva 

na djelovanje, na nijansiranje odnosa prema javnim i privatnim događanjima, iskustvenim 

činjenicama i sudbinama, već ga smatra posljedicom zapisa trenutaka kreativne osame. 

Osama ima energiju da izdvoji biografske, sociokulturne i istorijske činjenice u cilju 

prepoznavanja ženske proze, koja se unutar globalne punoće književnog izraza često 

etiketira nazivima ‘nepoznata, nejasna, zabranjena’. Može se, stoga, zaključiti da je u 

njima vidljiva privatna znatiželja vezana uz moduse razotkrivanja postmodernističkog 
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projekta oslobađanja ženskog sopstva, uz ‘kodiranje’ intimnosti u tekst, konstrukciju 

privatnosti, ili uz preispitivanje identiteta. Tema strasti i tema ljubavi postaju sinteza 

opipavanja granica identiteta i prostora, tijela i teksta, ljubavi i užitka, seksualnosti i 

pripadnosti, prostora riječi i prostora intime. Runjićeva ispitivanje ženske strasti gura 

izvan granica, gdje izolovana pulsira kaozasebni entitet. Tamo je suočena sa pitanjem ‘šta 

je sa žeđu moje ženskosti’: „Nije li u ženskoj prirodi nešto sramno, ne dirigira li 

ponašanje svake žene ona pukotina među nogama, ona vječito gladna špilja, koju se 

zaista ne tiče tko je čiji muž, te što se dolikuje, a što ne, jer glad ne bira. Postoji li bonton 

vulve?”
325

 Ako žena oslobodi svoju seksualnost i pređe granicu sopstvenih strasti, njom 

rukovodi nepoznata sila koja postaje jedinka za sebe koja ne zna osim za glad. Poput 

takozvane biljke-ljudoždera ostaje nezasita. Pozvaćemo se opet na delezovsko postajanje-

ženom koje i ovdje ima svoje uporište. Iz različitih intenziteta strasti, seksualni identitet 

se rizomski grana u beskonačno mnogo novih pravaca u kojima se konceptualizuju novi 

počeci, jer ako ‘biće može biti samo biće ponavljanja’ onda je rađanje strasti u ovom 

slučaju tipično ponavljanje razlike.  

 

5.4. Otkopavanje zakopanog 

Vođenjem dnevnika žena čuva privatnost kojoj stvarni život ne izmiče, u kojoj je 

iluzija stvarna, a bol i sreća jaki koliko ih je moguće iskusiti. Takvim ‘oreolom’ Vulf 

sjenči ideje o životu: „Život nije simetrično poređani niz fenjera; život je svjetlosni oreol, 

polu-prozirni omot koji nas okružuje od početka do kraja svijesti.“
326

 Smatrajući 

neophodnim unošenje date strukture duha u fikciju, Vulf ga jednači sa ‘običnom mišlju 

običnog dana’ gdje svaka misao karakteriše suštinu fikcije. Pseudonime smatra 

oslobađajućom komponentom od tereta ženskosti za autorke. Navodeći Žorž Sand 

(George Sand), ili Karer Bel (Currer Bell), Vulf prepoznaje stvaranje kom je umakla 

‘savršenost’, a kom je, s druge strane, život predstavljao ‘ranu ili bol koja rijetko spava 

ali koja je neizlječiva’, kako je tvrdila saputnica Fredrika Šopena (Frédéric Chopin). Ne 
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 Preuzeto sa http://www.matica.hr/kolo/. 
326

 “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-

transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end.” Virginia Woolf, 

Modern Fiction, The Common Reader 1st Series, Oxford University Press, p.85. 
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osporavajući ni u jednom trenutku Šekspirov duh, Vulf se ograđuje od prenaglašavanja ili 

izdvajanja ženskog pisma kao moćnijeg ili uzvišenijeg.  

  Jednostavnim poređenjima i mogućnošću podjednakog ili bar približnog 

potencijala ženskog pera muškom, Virdžinija Vulf ‘otkopava zakopano’ i pruža rješenja 

mogućim budućim ženskim stvaraocima uz pomoć jednostavnih materijalnih potrepština. 

Da pisanje može imati svoj praktičan značaj, navodi život i rad Afre Ben (Aphra Behn), 

engleskog dramaturga iz perioda Restauracije i jedne od prvih engleskih žena koja je za 

život zarađivala pisanjem. Ova spisateljica iz 17. vijeka poručuje da se novac može 

zaraditi svojom pameću i da je sve ono što je napisala i uradila ostalo kao amanet 

budućim spisateljicama da otvore um i pišu ono što misle. Rani 19. vijek uz imena Džejn 

Ostin (Jane Austen) i sestara Bronte (Brontë) impresionira velikim pokretačkim duhom 

koji se bukvalno borio za parče vazduha privatnog prostora. Na uobličavanje svih 

kreativnih identiteta kako tvrdi Vulf, uticala je zajednička prostorija, prisustvo različitih 

ljudi i njihovih osjećanja kojih je svaka žena morala biti svjesna u svakom trenutku. 

Jedna Džejn Ostin grčevito je prikrivala svoje rukopise od bilo čijeg pogleda. Njen 

prostor nije joj bio ništa više do li zatvor. Vulf pretpostavlja šta bi bilo da je na primjer 

imala priliku otputovati bilo gdje, sama, bez nadzora, da je mogla ne zaturati svoj rukopis 

svaki put kada bi neko ušao u radnu prostoriju. Da li bi, isto tako, nezaustavljivi tok misli 

Džordž Eliot (George Eliot) imao potpuno drugačiju realizaciju u trenucima kad bi 

zakazao pa se preusmjeravao na istoriju, ili biografiju. Sve pretpostavke, vrlo konkretne, 

pružaju more odgovora kojima bi, zasigurno, danas imali drugačije sazdane Gordost i 

predrasude, ili možda Orkanske Visove. Tako je isto i sa Šarlotom Bronte (Charlotte 

Brontë): „[...]ona nije potpuno ispoljila svoj dar. Njene knjige će trpeti zbog toga. Pisaće 

nerazumno kad bi valjalo pisati mudro. Pisaće o sebi umesto o svojim junacima. Nije se 

pomirila sa svojom sudbinom. Šta joj je preostalo do da umre mlada, nezadovoljna i u 

grču?.. Niko bolje od nje nije znao koliko bi njen dar dobio da se nije istrošio u 

samotnjačkim vizijama nad dalekim poljima; da su joj bila zajamčena iskustva, susreti sa 

ljudima i putovanja.“
327

 Sudbina ženskog pisma i žene tadašnjeg vremena bila je poput 

                                                 
327

 “Her books will be deformed and twisted. She will write in a rage where she should write 

calmly. She will write foolishly where she should write wisely. She will write of herself where she should 

write of her characters. She is at war with her lot. How could she help but die young, cramped and 

thwarted?.. She knew, no one better, how enormously her genius·would have profited if it had not spent 
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zajamčene zvijezde vodilje i na njoj je bilo da li će je prihvatiti, ili pokušati mijenjati 

svijet. Ni jedna pak nije imala niti mogućnosti niti materijalnih sredstava za takve 

poduhvate.  

 U besjedi Vulf skreće pažnju na neobičnu priču, tačnije rečenicu koju čita iz 

romana Životna avantura fiktivne spisateljice Meri Karmajkl. Kao atipična pojava fikcije 

u fikciji da je ‘Kloi voljela Oliviju’ intrigira niz pretpostavki oko prirode promjenljivosti 

karaktera. Prekid sa konvencionalnim prikazom žene kroz perspektivu drugog pola; 

budući da je riječ o vrlo siromašnom prikazu i od strane i kroz odnose prema muškom 

polu, Vulf ga predstavlja kao sitan dio ženinog života kog muškarac zapravo ne upozna 

‘jer ga posmatra kroz crne ili ružičaste naočare pola’. Kao što navodi, da se možda po 

prvi put u književnosti događa da je Kloi voljela Oliviju, čitava galerija ženskih 

književnih likova podliježe izmjenama, naglašavajući toliko toga izostavljenog u 

odnosima između žena. „Pretpostavimo, na primer, da su muškarci predstavljeni u 

književnosti samo kao obožavaoci žena, a da nikad nisu bili prijatelji s muškarcima, 

vojnici, mislioci, sanjari; koliko bi im malo uloga u Šekspirovim komadima bilo 

dodeljeno; kako bi književnost trpela!“
328

 Mogućnostima koje zadržava priroda razlike, 

Vulf širi horizonte pisane riječi: sve je podložno promjenama. „Jer ako Kloi voli Oliviju, 

i ako Meri Karmajkl zna kako to da izrazi, ona će upaliti baklju u onoj velikoj prostoriji u 

koju do sada niko nikad nije kročio. Ta prostorija je sva u polusvetlu i dubokim senkama, 

poput krivudavih pećina kroz koje idemo sa svećom, pogledajući čas uvis, čas prema tlu, 

neznajući gde ćemo zakoračiti.“
329

 Priroda složenosti stvaralačkog kod žena, kako 

sugeriše, leži u autentičnosti oka posmatrača, koja obuhvata mnogo više od činjenice da 

smo samo žene. Pisati kao žena iziskuje i tjelesnost i um podjednako, a vjekovima unazad 

sedimentovana šteta ne smije više biti usmjeravana na bespredmetno trošenje potencijala. 

„Bila bi ogromna šteta kada bi žene pisale kao muškarci, ili kada bi živele kao muškarci, 

                                                                                                                                                 
itself in solitary visions over distant fields; if experience and intercourse and travel had been granted her.” 

Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.77. 
328

 “Suppose, for instance, that men were only represented in literature as the lovers of women, 

and were never the friends of men, soldiers, thinkers, dreamers; how few parts in the plays of Shakespeare 

could be allotted to them; how literature would suffer.” Ibid., p.90. 
329

 “For if Chloe likes Olivia and Mary Carmichael knows how to express it she will light a torch 

in that vast chamber where nobody has yet been. It is all half lights and profound shadows like those 

serpentine caves where one goes with a candle peering up and down, not knowing where one is stepping.”, 

Ibid., p.91. 
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ili kada bi izgledale kao muškarci; jer, budući da je postojanje samo dva pola sasvim 

neadekvatno kad pogledamo koliko je svet ogroman i raznovrstan, kako bismo se 

snalazili samo s jednim? Zar obrazovanje ne treba da pokaže i osnaži razlike pre nego 

sličnosti? Jer i ovako imamo previše sličnosti...“
330

 Da bi se razbila ‘ujednačena’ misao u 

književnom postupku, neophodno je ‘razbiti rečenicu’ kao i tok radnje. Metod koji 

sugeriše primjerom Meri Karmajkl treba da navede čitateljku da se izmjesti iz sopstvenog 

pola da bi pisala, i zaboraviti da je žena. Konvencionalna prepreka-prepona na trkalištu 

koju mora da preskoči, ne zaboravljajući pritom da ih ima još, iziskuje ne samo genija, 

već duh obične ili nepoznate djevojke koja piše svoj prvi roman iako nema svoju sobu, 

niti dovoljno novca, vremena, ili čak dokolice. U takvim okolnostima, Karmajkl se 

pokazuje solidno – s tim da joj se mora dati još sto godina, sopstvena soba i pet stotina 

funti da bi jednom u budućnosti postala – pjesnikinja. 

U studiji o postmodernizmu Kristofer Batler (Christopher Butler) ističe da 

feministička ideja i misao zapravo imaju udijela u ataku na legitimni diskurs koji koriste 

muškarci, i koji je dizajniran da bi održavao njihovu moć. Stoga feminizam traži 

individuaciju u osnaživanju suprotstavljanja takvom stanju. Postmoderni stav takozvanog 

društveno-konstruisanog sopstva zanemaruje način na koji je sopstvo izgrađeno po 

individualnom očuvanju originala. Batler insistira da je ono često idiosinkratski narativ 

njega ili nje. Tu treba da leži ključ kreativnosti u pojedincu. „Ovaj dokaz rasta pojedinca 

kroz proces socijalizacije zanemaren je ‘društvenom konstrukcijom’ teoretičara 

sopstva[...] Na taj način, iako smo skrojeni od heterogenih kodova, i dalje možemo težiti 

autonomiji klasično liberalne vrste. Ovakav osjećaj autonomije posebno je potreban 

ženama[...] Jer, iako su postmodernistički argumenti pomogli mnogima u definisanju 

korijena svoje razlike od većine, ili od onih ‘na vlasti’, efikasna politička akcija iziskuje 

nešto više od ovog, radije preliminarnog smisla disidentskog identiteta.“
331

 

                                                 
330

 “It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like men, 

for if two sexes are quite inadequate, considering the vastness and variety of the world, how should we 

manage with one only? Ought not education to bring out and fortify the differences rather than the 

similarities? For we have too much likeness as it is…” Ibid., p.95. 
331

 “This evidence for the growth of an individual through the socialization process is neglected by 

‘social construction’ theorists of the self… That is how, although we are made up of heteronomous codes, 

we can still strive for an autonomy of a classically liberal kind. This sense of autonomy is particularly 

needed by women. For although postmodernist arguments have helped many to define the roots of their 

difference from the majority, or ‘those in power’, effective political action needs something more than this 
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Pragovi svijesti i ona čudna masa u kojoj svijest orbitira nijesu prestali da 

okupiraju interesovanje Vulfove. Šta je svijest i kako doprijeti do njene kompleksne 

funkcije makar u mjeri približnoj ljudskom raciu, po njenoj ideji najbliže definiše 

bespolnost ili androginost. Njena multi-funkcija pokreće se kada je sasvim slučajno 

potakne najobičnija pojava ili stvar. Ideja se čini jasnom ukoliko se u tom pokretanju 

uspiju sjediniti razdvojeni djelovi, zato što smo tek tada u stanju sagledati stvari 

onakvima kakve jesu: „[...]postoje li u mozgu dva pola koji odgovaraju polovima u telu, i 

da li i oni traže da se sjedine radi potpunog zadovoljstva i sreće... Kod muškarca ženski 

deo mozga ipak mora imati uticaja; i žena isto tako mora da opšti sa muškarcem u sebi. 

Možda je Kolridž to mislio kad je rekao da je veliki um androgin. Tek kad dođe do tog 

spoja, um je potpuno oplođen i koristi sve svoje sposobnosti. Možda duh koji je potpuno 

muški ne može da stvara, kao ni duh koji je potpuno ženski, pomislih.“
332

 Teza testira 

(ne)postojanost identiteta i u umjetničkom obliku. Ketrin Driskol o istom problemu kaže: 

„Vulfova se ne zaustavlja tamo gdje se možda androgini um locira, tvrdeći istovremeno 

da je napor razlučiti dva pola, da dva pola nijesu dovoljna i da moraju postojati ‘dva pola 

u mozgu koja odgovaraju polovima u tijelu’[...] Za Vulf, kao i za Deleza, uprkos 

interesovanju za Frojda i njegove teorije, žena je jedna neodređenost, proces ili događaj, 

govoreća pozicija možda, ali ne i identitet.“
333

 Istio pitanje iz Sopstvenoe sobe odjeknulo 

je kako u idejama Deleza, Kristeve, tako i Žaka Deride (Jacques Derrida), implicirjući 

genezu postajanja i kreativnosti kao subjekte piščevog identiteta. Na primjer, Derida je 

tvrdio da u pisanu riječ značenje tek treba da se smjesti: „Pisati znači znati da ono što se 

još nije dogodilo u slovu nema drugog prebivališta, ne čeka nas kao propis (la 

                                                                                                                                                 
rather preliminary sense of a dissentient identity.” Christopher Butler, Postmodernism, A Very Short 

Introduction, Oxford UP 2002, p.57-8. 
332

 “[…]whether there are two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body, and 

whether they also require to be united in order to get complete satisfaction and happiness? … If one is a 

man, still the woman part of his brain must have effect; and a woman also must have intercourse with the 

man in her. Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. It is when this 

fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all its faculties. Perhaps a mind that is purely 

masculine cannot create, any more than a mind that is purely feminine, I thought.” Virginia Woolf, A Room 

of One's Own, Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.106. 
333

 “Woolf does not settle on where androgyny’s dualism might be located, claiming 

simultaneously that distinguishing two sexes is an effort, that two sexes are not sufficient, and that there 

must be ‘two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body’ […] For Woolf, as for Deleuze, 

despite her interest in Freud and Freudian theory, woman is an infinitive, a process or event, a speaking 

position perhaps but not an identity.” Deleuze and Feminist Theory, Catherine Driscoll: The Woman in 

Process: Deleuze, Kristeva and Feminism, (eds. Ian Buchanan and Claire Colebrook), Edinburgh 

University Press 2000, p.80. 
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prescription) na nekom topos ouranios-u (nebeskom prostoru ili mjestu) ili u nekom 

božanskom razumu. Značenje mora čekati da bude izrečeno ili napisano da bi samo sebe 

nastanilo i postalo ono što za razliku od sebe jeste: značenje.”
334

 Napominjući da je i 

Merlo-Ponti naveo da ga često sopstvene riječi iznenade u podučavanju sopstvene misli, 

Derida se slaže da je pisac neka vrsta novog idioma koji samog sebe konstruiše. Baratanje 

riječima i stvaranje karaktera kroz (iz)gradnju riječi, Vulf potvrđuje i apriori i aposteriori, 

jednačeći ih sa procesom postajanja.  

Predmet ženskog pisanja Delez i Gatari objedinjuju Kristevinom istorijom 

ženskog pisanja kao negativnom (tj.u stalnoj opoziciji sa svime onim što već postoji, 

stoga nedovoljnom i neobjektivnom) i svoje shvatanje postajanja-ženom, postajanja-

životinjom i postajanja-neprimjetnim. U takvom ‘čvoru’ predmet ženskog pisanja se, po 

teoriji Vulfove, povezuje sa Kristevinom revolucijom u politici jezika: „Pisanje treba da 

proizvede postajanje-ženom kao atome ženstvenosti sposobne da prevaziđu i 

impregniraju čitavo jedno društveno polje i da kontaminiraju muškarce, da ih počiste u 

tom postajanju. Uspon žena u pisanju engleskog romana nije poštedio ni jednog 

muškarca: čak i one najmuževnije, najfalokratičnije, poput Lorensa i Milera, koji 

zauzvrat stalno koriste i emituju čestice koje se približavaju, ili ulaze u zonu jednakosti sa 

ženom. U pisanju, oni postaju-ženama.“
335

 Otuda kod Virdžinije Vulf ideja o 

zaboravljanju na pol, te da ako žena zaboravi da je žena, pisanje će približiti originalnosti. 

Možda rješenje, između ostalog, leži i u moći sugestije koje se ogleda u suprotstvljanju 

jednakosti sa drugim polom. Dokazivanje sopstvene superiornosti, u kojoj je moć 

sugestije ono što najviše nedostaje − ako se rečenica iz djela ‘izvjesnog gospodina B., 

čim se primi u svijest, sruči na tle mrtva, a Kolridžova rečenica se rasprsne i rodi 

mnoštvo drugih ideja’ – treba da izjednači moći oba pola. „[...]samo za takvo pisanje 

                                                 
334

 “To write is to know that what has not yet been produced within literality has no other dwelling 

place, does not await us as prescription in some topos ouranios, or some divine understanding. Meaning 

must await being said or written in order to inhabit itself, and in order to become, by differing from itself, 

what it is: meaning.” Jacques Derrida, Writing and Difference, Taylor & Francis e-Library, 2005, p.11. 
335

 “Writing should produce a becoming-woman as atoms of womanhood capable of crossing and 

impregnating an entire social field, and of contaminating men, of sweeping them up in that becoming. The 

rise of women in English novel writing has spared no man: even those who pass for the most virile, the 

most phallocratic, such as Lawrence and Miller, in their turn continually tap into and emit particles that 

enter the proximity or zone of indiscernibility of women. In writing, they become-women.” Gilles Deleuze, 

Felix Gattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press 2005, p.276. 
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možemo reći da poseduje tajnu večnog života.“
336

 Emocija kojom su prožete knjige 

pisane muškim umom ženi je nerazumljiva i u njoj ne pronalazi duh vječnosti. Svi 

kvaliteti jednog Kiplinga i Golsvortija, kako Vulf kaže, ženi djeluju sirovo i nezrelo. „Oni 

nemaju moć sugestije. A kada knjizi nedostaje moć sugestije, ona ne prodire u svest, ma 

koliko snažno pogađala njenu površinu.“
337

 Ako je za onog ko piše pogubno imati na 

umu sopstveni pol; za ženu je pogubno isticanje u prvi plan nepravde koja je nanijeta 

njenom polu kao i svjesno insistiranje na ličnom načinu izražavanja. Na kraju, smatra da 

je sve napisano svjesnom pristrasnošću osuđeno na propast. „Mora se uspostaviti neka 

saradnja između muškarca i žene u ljudskoj svesti da bi se postiglo umeće stvaranja. 

Mora da se ostvari nekakav brak suprotnosti. Pisac mora širom otvoriti svest i izložiti je 

pred čitaocem ako želi da mu prenese svoje iskustvo u potpunosti i da ovaj to oseti.“
338

 

Brakom raja i pakla, ili tame i svjetlosti, proizvodi se trajni duh napisanog. Usljed toga 

konstituiše se i stanje mira, čvrsta osnova identitetu i prostoru.  

 

5.5. Darovitost uma naspram zakonâ prirode i društva 

O takozvanoj darovitosti uma Vulf kaže: „Ne verujem da darovitost uma može da 

se meri kao šećer ili puter[...] U svakom slučaju, kad su knjige u pitanju, opšte je poznato 

koliko je teško prilepiti vrednosne etikete tako da ne otpadaju[...] Ni hvala ni pokuda 

podjednako ne znače ništa. Iako procenjivanje može da bude veoma zabavno, to je ipak 

najzaludnije moguće zanimanje, a udovoljavanje merilima procenitelja je najservilniji 

mogući stav.“
339

 Ako je važno da pišemo ono što želimo, onda je to jedini pravi poduhvat 

ukoliko sve navedene kriterijume ispunimo, a zadržimo duh iznad svesnosti o 

sopstvenom polu. Ozbiljan posao, no teško ostvariv bez neophodnih materijalnih uslova. 

                                                 
336

 “[…]and that is the only sort of writing of which one can say that it has the secret of perpetual 

life.” Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.110. 
337

 “And when a book lacks suggestive power, however hard it hits the surface of the mind it 

cannot penetrate within.” Ibid., p.110. 
338

 “Some collaboration has to take place in the mind between the woman and the man before the 

art of creation can be accomplished. Some marriage of opposites has to be consummated. The whole of the 

mind must lie wide open if we are to get the sense that the writer is communicating his experience with 

perfect fullness.” Ibid., p.112. 
339

 “I do not believe that gifts, whether of mind or character, can be weighed like sugar and 

butter… At any rate, where books are concerned, it is notoriously difficult to fix labels of merit in such ·a 

way that they do not come off… Praise and blame alike mean nothing. No, delightful as the pastime of 

measuring may be it is the most futile of all occupations, and to submit to the decrees of the measurers the 

most servile of attitudes.” Ibid., p.114.  
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Važnost novca i spopstvenog prostora nije samo poziv u pomoć za ‘spas’ od nemaštine 

već poziv na pravo sticanja intelektualne slobode. Ako se ‘veliki pisci rađaju u takvim 

okolnostima’, mala je vjerovatnoća da će i dan-današnja demokratija omogućiti, makar 

ženskom peru, išta više sopstvene zarade i sopstvene sobe od slobode koju je vjekovima 

unazad imala. „Intelektualna sloboda zavisi od materijalnih stvari. Poezija zavisi od 

intelektualne slobode. A žene su uvek bile siromašne, ne samo poslednjih dvesta godina, 

već odvajkada. Žene su imale manju intelektualnu slobodu nego sinovi atinskih robova. 

Zato žene nisu imale nimalo izgleda da pišu poeziju. Zbog toga sam toliko naglasila 

novac i sopstvenu sobu.“
340

 

U borbi za nastanak i opstanak uslova kao prioriteta u svijetu jedne žene/supruge/ 

majke/sestre, a prvenstveno bića identitetski različitog od muškog, trebalo bi da pobjedi 

zatočeni eho njenog sopstva. Idejom da žensko pismo unosi tjelesnost u stvaralaštvo na 

interesantan način bavila se i Nensi Miler (Nancy MIller). Njena studija analizira 

autoritaran autorov subjekt koji je uvijek u književnoj tradiciji bio jednoznačno muški. 

Iako se slagala sa Bartovom idejom da taj subjekt treba simbolički ubiti, ona je isticala 

stanje autorke kao sasvim različito, jer je žensku autorsku subjektivnost tek trebalo uvesti 

u književni diskurs. Bart kaže: „Tekst znači Tkanje. No, kako se ovo tkanje uvek uzimalo 

za neki proizvod, jedan gotov veo, iza kojeg se drži više ili manje skriven smisao (istina), 

mi sada u ovom tkanju naglašavamo generativnu ideju da se tekst sačinjava, izrađuje 

večitim pletenjem. Izgubljen u ovom tkanju – ovoj teksturi – subjekt se oslobađa u njemu 

poput pauka koji se i sam rastvara u graditeljskom izlučivanju svoje mreže. Ako bismo 

voleli neologizme, mogli bismo teoriju teksta da definišemo kao hifologiju (hyphos znači 

tkanje i paučina).“
341

 Složivši se sa Bartovim stanovištem o tekstu, Miler se pak nije 

složila s njegovom vizijom nestanka pauka u paučini, to jest njegovog gubljenja u 

sopstvenoj mreži. Tu se veoma jasno vidi osnovna nepodudarnost interesâ: koncepcija 

autora Zadovoljstva u tekstu ima kritički prizvuk – Bartu je na etapi njegovih 

poststrukturalističkih pogleda uglavnom bilo stalo do toga da dovede u pitanje 

                                                 
340

 “Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon intellectual freedom. 

And women have always been poor, not for two hundred years merely, but from the beginning of time. 

Women have had less intellectual freedom than the sons of Athenian slaves. Women, then, have not had a 

dog’s chance of writing poetry. That is why I have laid so much stress on money and a room of one’s own.” 

Ibid., p.116. 
341

 Rolan Bart, Zadovoljstvo u tekstu (prev. Jovica Aćin), Gradina 1975, str.86. 



175 

 

tradicionalni koncept autorovog subjekta kao instance koja ograničava slobodu 

interpretacije teksta. Reklo bi se da dok je Bart brisao tragove subjekta, utoliko Milerova 

teži da ih pronađe u ‘pletivima’ teksta, povezujući ih sa pretpostavkom čitanja istog u 

svojstvu simbola ženske subjektivnosti. Bartovoj hifologiji suprotstavlja takozvanu 

arahnologiju, a koncepciji teksta bez stvaraoca – tekst sa izrazitim prisustvom njegove 

stvoriteljke. Time pokušava da označi tragove ženskog stvaralačkog subjekta 

isključivanog iz vidnog polja tradicionalnih koncepcija književnog stvaralaštva. Za 

Milerovu, najvažniji pokazatelj ženskog ‘tkanja teksta’ je isticanje izrazitih tragova 

autorstva žene (neodvojivost subjekta i objekta), kao i paralelnost sfere stvaralačkog rada 

i sfere porodičnog života (takođe prisutne u metafori paukove mreže). Po grčkoj 

mitologiji Arahna je bila lidijska tkalja koja je, takmičeći se s Atinom, satkala predivno 

platno-priču o pustolovinama bogova. Ljubomorna boginja je iz srdžbe pocijepala platno, 

izazvavši time očaj i samoubistvo tkalje, koju potom boginja pretvara u pauka, a konop o 

koji se objesila u paukovu mrežu. Simbolično je uzimajući za zaštitnicu svih žena koje 

pišu, autorka arahnologije temelji značaj ženskog pera kao postojanog i čvrstog koliko 

paukova mreža. Metafora Arahne se pokazala veoma plodnom na tlu feminističke 

književne kritike jer skreće pažnju na to da je žensko stvaralaštvo istovremeno 

subjektivan čin, a stvaranje djela zapravo stvaranje − sebe. Teza potvrđuje ideju da 

žensko stvaralaštvo potiče iz tijela, ili specifične emanacije tjelesnosti.  

Stvaranje tjelesnosti u istom kontekstu Lis Irgarej opisuje u studiji Tijelo-na-tijelo 

sa svojom majkom gdje je differentia specifica ženskosti smještena u tijelo, te je otuda i 

analogna pisanju i tjelesnosti, tekstualnosti i seksualnosti, pa čak i jeziku i morfologiji 

ženskog tijela. Njen najvažniji zadatak je bio da se nađe mjesto za specifično žensku 

kreaciju koja proističe iz tijela, i koja je utemeljena na dubokoj, primarnoj vezi s majkom. 

Formula „govoriti kao žena“ (parler-femme) označava specifično ženski idiolekt 

(jedinstvenu i karakterističnu individualnu upotrebu jezika i govora), nužno povezan s 

tjelesnošću žene kao i potisnutim materinskim tijelom. Samo obnovom ovog izgubljenog, 

primarnog tjelesnog jedinstva s majkom, po Irigarej bi omogućilo ženi da povrati 

sopstveni, suvereni glas. Sličnu ideju su zastupale gotovo sve feminističke 

psihoanalitičarke za koje je écriture feminine značilo ‘pismo tijela’ ili, kako je tvrdila 

Kristeva, jezik koji dopire iz drugog svijeta, iz ‘asimbolične tjelesnosti’. S druge strane, 
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Elen Siksu (Hélène Cixous) tekstom Smijeh Meduze ‘utkala se u mrežu’ kao preteča 

poststrukturalističke književne teorije. Po njenom mišljenju, stvaralaštvo žene nije samo 

jezički nego i jezičko-tjelesni čin, a dublja svijest tijela kao neizostavnog segmenta 

ženskog identiteta, uz produbljenu svijest o seksualnosti, doprinosi povećanim 

stvaralačkim mogućnostima. Apeli poput onih da se piše sebi, jer svoje tijelo mora da se 

sluša, kao i da žena treba da piše iskustvom tijela, odgovaraju ideji da je pisanje stalno 

iskustvo tijela i (pre)davanje vrijednosti, a istovremeno izvlačenje na površinu onoga što 

je vjekovima unazad suzbijano. Sve navedene mogućnosti Siksuova sagledava uvijek 

kroz pismo: „[...]Ono zapravo sadrži u sebi izrazitu mogućnost promjene, predstavlja 

mesto iz kog se može izvući prevratnička misao, pokret koji nadilazi promjenu društvenih 

i kulturnih struktura.”
342

 Odatle se geneza specifično ženske kreacije pripisuje erupcijama 

prigušene životne energije, ali i plodnosti, te izdašnosti u darivanju. Žena je po biologiji i 

po prirodi biće koje daruje, iznjedruje, otvara se i širi po (u)potrebi. Zato je njena 

tjelesnost bitan segment procesa pisanja. I pored toga što je po ovim teoretičarkama sami 

stil ženskog stvaranja čvrsto povezan sa ženskom seksualnošću i tijelom, on se kao 

višeznačan, otvoren i promjenljiv, vrijednosno razlikuje od muškog (to jest muške 

jednosmjerne i jednoznačne seksualnosti i intelekta).  

Vulfova sugeriše: „Dakle, kad vas molim da pišete više knjiga, ja vas podstičem 

da radite za svoje dobro i za dobro sveta.“
343

 Objašnjavajući pojam ‘realnosti’, ne 

uspijeva ga konkretizovati, iako zna da je to ‘nešto što učvršćuje i ovjekovječuje sve što 

dotakne’. Realnost: „[...]preostane kada se dnevne brige odbace u žbunje; ona je ono što 

se sačuvalo od prošlih vremena, od naših ljubavi i mržnji. Po mom mišljenju, pisac ima 

više izgleda da se nađe u prisustvu te realnosti. Njegov je posao da je pronađe, prikupi i 

prenese drugima.“
344

 Tvrdnja da pisac ima više izgleda da se nađe u prisustvu takve 

                                                 
342

 “[…]writing is precisely the very possibility of change, the space that can serve as a 

springboard for subversive thought, the precursory movement of a transformation of social and cultural 

structures.” Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa, (tr. Keith Cohen, Paula Cohen) Signs Vol. 1, No. 4., 
The University of Chicago Press, p.879. 

343
 “Thus when I ask you to write more books I am urging you to do what will be for your good 

and for the good of the world at large.” Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton HarperCollins 

Publishers 1977, p.118. 
344

 “That is what remains over when the skin of the day has been cast into the hedge; that is what 

is left of past time and of our loves and hates. Now the writer, as I think, has the chance to live more than 

other people in the presence of this reality. It is his business to find it and collect it and communicate it to 

the rest of us.” Ibid., p.119. 
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realnosti je i apel da se borbom za slobodu duha i identiteta otvori više mogućnosti. Svi 

trenuci sakupljeni i posloženi tijesno u svijesti pisca oponašaju puls života-trenutka kao i 

života-vječnosti, čime utemeljuju važnost kojom se konstituišu u literaturi. Otud značaj i 

svrsishodnost misije Sopstvene sobe. 

Biti ono što čovjek jeste, misliti o stvarima po sebi, poruka je koju svaka 

djevojka/žena treba da primi. Iluzije da se može uticati na druge ili da se tako mogu 

mijenjati društvo i priroda ne treba da budu vodilje ni u kom slučaju, pogotovu ne kroz 

stvaralaštvo. Prevazilaženje prepreka i sticanje neutralnosti ili izvan-ovisnosti o 

međuljudske odnose dovodi do posmatranja istih u relaciji sa stvarnosšću, čime se 

potvrđuje važnost odnosa prostora i identiteta kao esencijalne relacije koju pisac stvara. 

Komplementarnost relacije vodi istom cilju, a to je demistifikovanje oslobođenog 

identiteta. „[...]ako zadobijemo slobodu i steknemo hrabrost da pišemo upravo ono što 

mislimo; ako malo umaknemo iz zajedničke dnevne sobe i ako ne budemo stalno 

posmatrale ljudska bića u međusobnom odnosu već u odnosu prema stvarnosti; i nebo 

takođe, i drveće ili, uostalnom, bilo koju stvar onakvu kakva jeste; ako pogledamo mimo 

Miltona – bauka, jer nijedno ljudsko biće ne treba da nam zaklanja vidik...“
345

 Čovjek je 

usamljena jedinka, kako unutar sopstvenog tako i u vanjskom prostoru. Njegova izolacija 

obično nije posljedica njegovog izbora, već stanjâ koje spoznaje iskustvom. Štaviše, ona 

doprinosi važnom nad-polnom, androginom i na koncu neutralnom uobličavanju 

(umjetničke) materije. „[...]ako se suočimo sa činjenicom da nema ni jedne ruke na koju 

bismo se okačile, već da idemo same, i da treba da uspostavimo odnos sa svetom 

realnosti a ne samo sa svetom muškaraca i žena, tada će se ukazati ta prilika, i mrtva 

pesnikinja, Šekspirova sestra, useliće se u telo kojeg se tako često odricala[...] Bez te 

pripreme, bez našeg truda i bez naše rešenosti da joj stvorimo uslove za život i pisanje 

poezije, ne možemo se nadati njenom povratku, jer on prosto ne bi bio moguć.“
346

 

                                                 
345

 “[…]if we have the habit of freedom and the courage to write exactly what we think; if we 

escape a little from the common sitting-room and see human beings not always in their relation to each 

other but in relation to reality; and the sky, too, and the trees or whatever it may be in themselves; if we 

look past Milton’s bogey, for no human being should shut out the view…” Ibid., p.122. 
346

 “[…]if we face the fact, for it is a fact, that there is no arm to cling to, but that we go alone and 

that our relation is to the world of reality and not only to the world of men and women, then the opportunity 

will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid 

down... As for her coming without that preparation, without that effort on our part, without that 

determination that when she is born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we 

cannot expect, for that would be impossible.” Ibid., p.123. 
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Virdžinija Vulf ponovo predviđa vremensku perspektivu kao kružnicu po principu 

vječnog vraćanja istog. Prošlost nije i ne smije da bude zaboravljena niti zarobljena u 

prostoru; mrtve Šekspirove sestre treba da žive u svakom vremenu, zapravo u trajanju. 

Prostorom i identitetom sakupljamo čestice realnosti koja se kroz našu svijest prenosi na 

našu egzistenciju. Takav artefakt treba da je odraz našeg kreativnog identiteta, jedinstven 

koliko i naša egzistencija. 

Ubistvo s predumišljajem koje bi se odnosilo na popularni viktorijanski imidž 

Anđela u kući, ili Vile kućnog ognjišta jedan je od osnovnih zadataka koje žena mora da 

ispuni. Ako hoće da se bavi književnošću, mora ili da je ubije, ili da bude ubijena. U 

članku Profesije za žene, Vulf apeluje na ovo ‘ubistvo’ i ističe da tek nakon njega treba 

da se ‘identifikuje’ žena i njeno biće. „Hoću da kažem: šta je žena? Uvjeravam vas da ne 

znam. Ne vjerujem ni da vi znate. Ne vjerujem da to iko može znati prije nego što ona 

dođe do izražaja u svim oblastima umjetnosti i svim pozivima koji se nude ljudskoj 

inteligenciji.“
347

 Kroz stvaranje, žena se realizuje ali i dalje predstavlja neupotpunjeni, 

neizraženi identitet. Stanje ‘transa’ koji kod muškarca više naginje stanju obamrlosti, kod 

žene rasplinjuje maštu do izvan granica, tvrdi Vulf. Onog trena kad se ženska mašta 

pokrene, u stanju je da zaroni do najdubljih podvodnih grebena i najmračnijih mjesta u 

kojima se, između ostalog, susreće i sa sopstvenim potisnutim strastima. Ali avaj, ko bi se 

još usudio pisati ili govoriti o tome kad ‘će razum odmah došapnuti da je to neumjesno, 

da će se ljudi zgražavati’. Ustručavanjem zbog ‘krajnje konvencionalnosti drugog pola’ 

da se piše o svojim strastima takođe je nepravda, i ženska mašta se tu zaustavlja. Time se 

raznovrsna motivacija ženske imaginacije preusmjerava ka istraživanja sopstvenog 

identiteta kao težnje ka rušenju mitova. 

Pjer Eži (Pierre Hegy) kaže da mit kao mikrokosmos društvenog poretka i 

unutrašnjeg života individue ima smisao ukoliko je poput horizonta koji okružuje sve 

aspekte života. Prema tome, romaneskno otjelovljenje arhetipova društvenog i 

intelektualnog života pokazuje da je temeljna razlika mita i obične priče − razlika 

‘fizičke’ dubine. Mit je prostor unutrašnjih doživljaja individue ili društva, dok je 

činjenički izvještaj priče racionalna prezentacija događaja u njihovom vanjskom obliku. 

                                                 
347

 “I mean, what is a woman? I assure you, I do not know. I do not believe that you know. I do 

not believe that anybody can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to 

human skill.” The Death of the Moth and Other Essays, e-books Adelaide 2009, p.117. 
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Upravo se preko prostora mitskog u ženskoj književnosti oblikuju granice tjelesnosti koje 

potom raslojavaju ženstvo. „Jezik i kosmos su međusobno povezani kao niti i slike s 

tapiserije. Bez niti ne može biti dizajna; bez dizajna, nemoguće je satkati niti u tapiseriju. 

Jezik i kosmos su koegzistentni, a skupa konstituišu tapiseriju ljudske kulture.“
348

 

Mitskom se može naznačiti i nesitražena ženska strast, dok se kreativnošću može 

razotkrivati. Svaki novi sloj demistifikovanog je novi horizont njene moći. Ona koristi 

jezik ispreplijetan kosmičkim jer je njen svijet podjednako trenutan i vječan koliko ga 

uspije saobraziti oslobođenim identitetom. 

   

                                                 
348

 “Language and cosmos are interrelated like the threads and images of a tapestry. Without 

threads there can be no design; without a design, there is no way to assemble the threads into a tapestry. 

Language and cosmos are coextensive, and together they constitute the tapestry of man’s culture.” (taken 

from) Russel Heddendorf and Matthew Vos, Hidden Threads: A Christian Critique of Sociological Theory, 

University Press of America 2010, p.223.  
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6. ZAKLJUČAK  

 

Književnost nije samo polje stvaralaštva već istraživanja u kom se reflektuje i 

piščev identitet kako kroz prostornu tako i kroz dimenziju trajanja. Svaka forma koju 

pisac primijeni je jedinstvena i neponovljiva. Budući da je odabrana forma izraz autora, 

ona predstavlja i apel čitaocu da kritičkom recepcijom pokrije svjesnu, podsvjesnu, 

negdje i nesvjesnu ravan. To je jedan od razloga što književna forma ima funkciju 

izgradnje i održavanja komunikacijske strukture, kao i posredovanja u njoj sadržanih 

poruka. Virdžinija Vulf je stvarala po principu kompromisa: književna forma u djelu je 

tačka presjeka između transformacija dubinske strukture u autoru i iste takve u čitaocu. 

Roman toka svijesti bio je zapravo oslobađanje od konvencije spregnutosti, kao i 

zatamnjivanja istine. Ona nije sebi postavila zadatak da mijenja svijet, a to je velikim 

dijelom učinila: kroz svoja djela stvarala je individualni ženski jezik čime je 

‘preokrenula’ točak istorije. 

  Ne treba izostavitipo činjenicu da i pored relativno teškog porodičnog života koji 

je imala u brojnoj porodici, nije manjkalo obrazovanje za koje se sama izborila. Njena 

umjetnička karijera počinje, moglo bi se reći, od prvih pogleda na svijet: sve je 

doživljavala očima i umom dubioznog i izoštrenog senzibiliteta. Konvencionalnost 

viktorijanskog doba, kao i promjene koje su zadesile svijet poslije Prvog svjetskog rata, 

natjerale su umjetnike da preispituju vrijednosti na kojima je počivala zapadna 

civilizacija, odnosno, novi umjetnički senzibilitet. Blumzberi grupa bila je vodeća 

intelektualna elita Londona tog vremena i Virdžinija Vulf je sa Strejčijem, Frajem, 

Forsterom, Belom, Grantom, suprugom Lenardom stvarala istoriju moderne misli. 

Podrugljiv pogled na postviktorijansku obesmišljenu i pomalo unakaženu Englesku 

suprotstavio se svojom čvrstom riješenošću da estetizmom kao i intelektualnom snagom 

razruši diskutabilne norme i ideale. Pored svih turbulencija od ranog djetinjstva do kraja 

svog života, Vulf je slijedila svoj instinkt i nije uzmicala pred ciljem koji joj je bio 

neophodan potvrđivanju, negdje i apologiji sopstvenog identiteta.  

Iako početak dvadesetog vijeka predstavlja značajan momenat u istoriji engleskog 

romana, njegov status i budućnost postaju konstanta književnih rasprava kod pisaca i 

kritičara. Između ostalih, ističe se pitanje kako forma i predmet moderne fikcije moraju 
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da odgovore na oblik i iskustvo modernog života. U eseju Poezija, proza i budućnost (u 

reprintu nazvan Uzani most umjetnosti) Virdžinija Vulf piše: „Sa svih strana pisci 

pokušavaju postići nedostižno, insistirajući na formi koju koriste da bi joj prišili značenje 

koje joj je strano. Da je planeta Zemlja stara tri miliona godina; da ljudski život traje tek 

koliko tren; da je sposobnost ljudskog uma pored svega beskonačna; da je život beskrano 

divan a opet odbojan; da su ljudska stvorenja božanstvena a opet odvratna; da su religija i 

nauka međusobno uništile vjeru; da su sve veze jedinstva iskidane, ipak bi nekakva 

kontorla morala postojati – sada u takvoj atmosferi sumnje i konflikta piscimoraju da 

stvaraju...“
349

 Ova neobična ideja stimulisala je nove zadatke predstavljanja imaginarnog. 

Moderni život nije mogao u potpunosti doći do izražaja samo kroz lirsku poeziju, što 

nikako nije odgovaralo predstavljanju stvarnosti. Ni tadašnja romaneskna ostvarenja to 

nijesu činila; jer su isuviše polagala na portretisanje detalja i činjenica, dok su s druge 

strane nespretno i samouvjereno prenosila smisao o životu. Roman budućnosti, Vulf 

sugeriše, trebalo bi da kombinuje obje strategije i da ‘posjeduje nešto od egzaltacije 

poezije, a mnogo više običnosti proze’. „Malo će koristiti čudesno bilježenje činjenica, 

što je jedan od atributa proze. Jako malo će nam govoriti o kućama, prihodima, 

zanimanjima protagonista; vrlo malo će biti u srodstvu sa sociološkim ili romanom 

životne sredine. Sa takvim ograničenjima, on će predstaviti osjećanja i ideje likova 

podrobno i jasno, ali iz drugačijeg ugla[...] Predstaviće odnose čovjeka s Prirodom, sa 

sudbinom; sa njegovom maštom; njegovim snovima. Ali će isto tako dati podsmijeh, 

suprotnost, upitanost, bliskost i složenost života. Preuzeće kalup tog čudnog 

konglomerata nepodesnih stvari – modernog uma.“
350

 Lakoćom i umjerenošću, a 

insistiranjem na bitnim karakteristikama koje treba da ima savremena proza, Vulf je 

                                                 
349

 “On all sides writers are attempting what they cannot achieve, forcing the form they use to 

contain a meaning which is strange to it. That the age of the earth is 3,000,000,000 years; that human life 

lasts but a second; that cpacity of the human mind is nevertheless boundless; that life is infinitely beautiful 

yet repulsive; that one's fellow creatures are adorable but disgusting; that science and religion have between 

them destroyed belief; that all bonds of unionare broken, yet some control must exist – it is in this 

atmosphere of doubt and conflict that writers now have to create…” The Essays of Virginia Woolf, 4 Vols. 

(1986-94), ed. Andrew McNeillie, London: Hogarth Press, p.430. 
350

 “It will make little use of the marvellous fact-recording power, which is one of the attributes of 

fiction. It will tell us very little about the houses, incomes, occupations of its characters; it will have little 

kinship with the sociological novel or the novel of environment. With these limitations it will express the 

feelings and ideas of the characters closely and vividly, but from a different angle… It will give the 

relations of man to Nature, to fate; his imagination; his dreams. But it will also give the sneer, the contrast, 

the question, the closeness and complexity of life. It will take the mould of that queer conglomeration of 

incongruous things – the modern mind.” Ibid., p.435-6. 
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pokrenula različite teorije modernog stvaralštva uopšte. Povezujući dvoje savremenika − 

Vulfovu i Džojsa, Debra Parsons sugeriše da Vulfova predlaže novi roman koji ‘će biti 

pisan odvojeno od života’, tako da pisac može njegovu uobičajenu kompleksnost 

razlagati unutar bogatog smisla umjetnosti. „Formalno radikalna, subjektivno stvarna i 

estetski autonomna, karakteristična za svijet u kom sadašnjost djeluje istrgnuta iz 

prošlosti, sa iskustvom koje je isprekidano, umnoženo i bezgranično a pređašnje 

izvjesnosti o fizičkom svijetu i našem identitetu u njemu uklonjene; bila je umjetnost koju 

su Džojs i Vulfova pokušavali da stvore. Rezultat je bio razvoj onog što je različito 

definisano kao ‘psihološki’ ili ‘modernistički’ ili roman ‘toka svijesti’.“
351

 

Po kategoriji prostora savremenog stvaralaštva Kris Batler potragu za identitetom 

u postmodernom svijetu vidi kao jednaku kasnoj kapitalističkoj kulturološkoj 

uslovljenosti postmodernizmom. Uslovljenost utiče na sve nas, ne samo kroz avangardnu 

umjetnost, već kroz medije i savremeni način komunikacije. Mora se priznati da takav 

svijet proizvodi čudan paradoks u kom vlada nepovjerenje informacijama (kao posljedica 

doprinosa manipulativnom stvaranju imidžâ od strane vlasti) više nego što je zastupljen 

napredak u obrazovanju. „Postmoderni stav je stoga vrsta sumnje koja se može graničiti s 

paranojom (kako se vidi, na primjer, u romanima o teorijama zavjere Tomasa Pinčona i 

Dona DeLila, i filmovima Olivera Stouna).“
352

 Analizom DeLilovih ostvarenja, i Zoran 

Paunović primjećuje da sile koje iz sjenke pokreću ovaj svijet ne ostavljaju ljudskoj 

jedinki mogućnost niti utjehe, niti utočišta. Od takvih sila se čak, kako sugeriše, ne može 

pobjeći ni u prostore mitskog, jer su one same mit. Da nam mit zamjenjuje ili postaje 

stvarnost, još je jedan sudbinski momentum duha u vremenu, koji se troši: „A u svetu u 

kom je mit, onaj o kapitalističkom raju, postao jedno od osnovnih oruđa moći, 

arhetipskim se motivima više ni džojsovskom dekonstrukcijom ne može darivati 

obnovljeni smisao i novi život.“
353

 

                                                 
351

 “Formally radical, subjectively real and aesthetically autonomous, expressive of a world in 

which the present seems dislocated from the past, experience is fragmented, multiple and limitless, and 

previous certainties about the physical world and our selfhood within it have been swept away; this was the 

art that Joyce and Woolf sought to create.The result was the development of what has been variously 

described as the ‘psychological’, or ‘stream-of-consciousness’ or ‘modernist’ novel.” Deborah Parsons, 

Theorists of the Modern Novel: Joyce, Richardson, Woolf, Routledge New York 2006, p.3. 
352

 “The postmodernist attitude is therefore one of a suspicion which can border on paranoia (as 

seen, for example, in the conspiracy-theory novels of Thomas Pynchon and Don DeLillo, and the films of 

Oliver Stone).” Christopher Butler, Postmodernism, A Very Short Introduction, Oxford UP 2002, p.3. 
353

 Zoran Paunović, Istorija, fikcija, mit, Geopoetika Beograd 2006, str.214. 
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Harold Blum (Harold Bloom) u studiji o životu i djelima Virdžinije Vulf piše: 

„Feministički kritičari se nijesu suočili sa teškoćama izmirenja Vulfinog estetizma sa 

njihovim ideološkim sredstvima testiranja literature. Izuzevši njen estetizam, autorka 

Gospođe Dalovej i Ka svetioniku je u potpunosti nihilista, što je takođe slučaj kod 

Pejtera, Raskina i Prusta. Vulf uči percepciji, ne politici. Njena ‘androginost’ nije 

pragmatičan rezon, već jedna fuzija percepcije i osjećaja sa njenim prihvatanjem smrti i 

besmisla, odvojenim od toka trenutnih značenja koja umjetnost može da predoči.“
354

 Po 

estetici Pejtera, slikarskom i kritičarskom umijeću Džona Raskina (John Ruskin) kao i 

Prustovom značaju sjećanja kroz totalitet ljudskog iskustva, Vulf je objedinila život i smrt 

kroz smisao identiteta i prostora ljudske egzistencije. ‘Učila’ je kroz svoju književnost, 

sebe kao i druge, percepciji u spontanom, nepristrasnom, oslobođenom i neoštećenom 

obliku iskustva.  

Romanima Gospođa Dalovej, Ka svetioniku i Orlando, kao i kritičkim diskursom 

Sopstvena soba, VirdžinijaVulf je predstavila postojanje identiteta u prostoru kao i 

prostora u identitetu, ne odvajajući jedno od drugog. Pronaći sopstveni identitet u 

prostoru zahtijeva borbu sa nevidljivim silama vremena i okruženja, istorijskih i 

sociopolitičkih uslova; dok potraga za prostorom u identitetu iziskuje snagu kreativnog 

koja oslobađa subjekt da oblikuje iskustvo. Gospođa Dalovej, kao kapitalno djelo do 

danas impresionira ‘svjetlucavom tkaninom misticizma’ kako E.M. Forster (Edward 

Morgan Forster) zaključuje: „Kao što se od mnogih autora zahtijevalo da biraju između 

površinskog i dubinskog kao osnove svojih zahvata, ona bira površinsko da bi potom 

prokopavala koliko duboko je mogla.“
355

  

Ka svetioniku je možda jedan od najčitanijih i kritički analiziranih romana u 

odnosu na sve moderne faze kritike, od formalizma do postmodernizma i 

postkolonijalizma. Iako nazvan ‘elegijom roditeljima’, naveo je mnoge kritičare da ga 

                                                 
354

 “Feminist critics have not confronted the difficulties of reconciling Woolf’s aestheticism with 

their ideological means test for literature. Except for her aestheticism, the author of Mrs. Dalloway and To 

the Lighthouse would be wholly nihilistic, which is true also of Pater, Ruskin, and Proust. Woolf teaches 

perception, and not politics. Her ‘androgyny’ is not a pragmatic cause, but a fusion of perception and 

sensation with her acceptance of death and meaninglessness, apart from the flow of momentary meanings 

that art can suggest.” Harold Bloom, Virginia Woolf, Chelsea House Publishers 2005, p.2. 
355

 “Required like most writers to choose between the surface and the depths as a basis of her 

operations, she chooses the surface and then burrows in as far as she can.” The Critical Heritage, (eds. 

Robin Majumdar & Allen McLaurin) E.M. Forster, A Survey of Virginia Woolf’s Work 1926, Taylor & 

Francis 2003, p.175. 
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vide kao iskreno biografski. S druge strane, estetski formalizam uključio je mnogo 

formalističkih kritika u kom su brojne recepcije djela ukazivale na mističnu i simboličnu 

slikovitost. Reklo bi se da čitaocu ostaje impresija jednog neobičnog triptiha koji vezuje 

poeziju, muziku i slikrstvo, i sa koje god strane mu priđe, svjedoči jednom od ovih 

umjetničkih izraza. Povratak u dane djetinjstva, poput bijega u vremena tihe sreće i 

blaženstva sanjalačkih vizija da je u životu sve moguće, praćen je podsjećanjem kroz 

simboličnu treperavost svetionika da je sve zaprvo varljivo: u životu ne biramo, sve je 

prolazno i uvijek se tu negdje nazire kraj. Između istine i laži, jave i sna, naš identitet 

orbitira kroz prostor, a naše postojanje i/ili postajanje biva nužnost. 

 ‘Ludorija’ Orlanda je satirična parodija na račun akademskih koncepcija: 

dovitljivo podsmjehivanje konvencionalnim pristupima literarnoj biografiji i istoriji, 

glasom naratora napada i književni kritički establišment, uz parodije na račun engleskih 

književnih stilova od Renesanse do savremenog doba. Kako primjećuje Džejn De Gej 

(Jane de Gay): „Iako postoje neki dokazi o ironičnom preziru prema težini tradicije – kao 

kada Vulf ističe književni uticaj u šaljivom Predgovoru ('jer niko ne može da čita ili piše 

a da neprestano ne duguje Defou, ser Tomasu Braunu, Sternu, ser Volteru Skotu, lordu 

Mekoliju, Emili Bronte, De Kvinsiju i Volteru Pejteru), ona takođe prenosi i osjećaj 

bliskosti sa književnošću prošlosti, oživljavajući ranija pisanja kako bi ih povratila od 

kritičara i istoričara.“
356

, Vulf se paralelno vraća na književnost prošlosti, u čemu je njen 

izuzetan doprinos prije svega otimanju od zaborava ne samo poznatih već i nepoznatih, iz 

bezbroj razloga nezabilježenih imena. Svi oni traju u prostoru i vremenu, od nastanka do 

danas i dalje; stoga je i Orlando zamišljen kao spasilac koji putuje kroz vrijeme i 

identitete, i koji je uvijek živ. 

Projekcija Sopstvene sobe je potreba da se sagleda stvarnost i sa ‘druge strane 

ogledala koje se pridržava muškarcu’. Ciljno podsticanje mladih žena leži u novom 

pisanju istorije kroz retrospektive svojih majki. Da bi se ušlo u trag ženskom peru, 

moraju se pronaći svi oni identiteti zanemareni konvencionalnim i patrijarhalnim 
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 “Although there is some evidence of an ironic disdain for the weight of tradition – such as 

when she makes light of literary influence in her joke Preface (‘no one can read or write without being 

perpetually in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily 

Brontë, De Quincey, and Walter Pater’) she also conveys a sense of intimacy with past literature, bringing 

earlier writings to life in order to reclaim them from critics and historians.” Jane de Gay, Virginia Woolf's 

Novels and the Literary Past, Edinburgh University Press 2006, p.132. 
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konceptualizacijama istorije. Žaleći za izgubljenim porijeklom ženske tradicije, Vulf 

stvara zamišljeno polazište za svoju alternativnu istoriju u fiktivnom karakteru jedne 

Džudit, Šekspirove sestre, čiji se život mogao okončati samo neuspjehom, ili 

samoubistvom. Nenametljiva i suptilno prenešena ideja poziva da se izgubljene žene-

pisci okrenu sopstvenoj kreativnosti: „Ja ipak verujem da pesnikinja koja nikad nije 

napisala ni reč i koja je sahranjena na raskrsnici, i dalje živi[...] jer veliki pesnici ne 

umiru; oni su večno prisutni; oni samo čekaju priliku da nam se pridruže kao telesna bića. 

Mislim da ćete vi uskoro moći da pružite Šekspirovoj sestri tu priliku.“
357

 

Vječito pitanje kakva je veza književnosti sa stvarnošću ne odvaja jedno od 

drugog, niti uslovljava jedno drugim. Kolekcja intimnih osjećanja, sjećanja i projekcija 

pisca koji opšti sa svojim djelom, nestalni su i mijenjaju i pisca i djelo. Ne postoji, stoga, 

nikakva nepromjenljiva kategorija kojom bi se zaokružila ili definisala originalnost djela 

kao predmeta istorije, sociologije, biologije, geografije, matematike. Za književno djelo 

ne može se sa sigurnošću reći da oponaša stvarnost, da je prepričava, ili imitira. Time mu 

nije zajamčen nikakav original, te ne postoje njegove originalne interpretacije ili analize. 

Ono jeste svoj vlastiti original. Kako to vidi Dragan Velikić, književno djelo oponaša 

stvarnost samo u onom smislu u kome su i stvarnost i književnost različiti jezici, ali ipak 

jezici koji govore, koji pričaju, te su stoga podređeni suštinskom svojstvu svakog jezika: 

svojstvu fleksije, svojstvu preobličavanja. Tako su, kako on tvrdi, umjetnost i ono što 

nazivamo stvarnošću uvijek bez teritorije, bez zemlje, poput promjena i nestabilnosti, 

putovanjâ i preobličavanjâ. Kako su, prema tome, i stvarnost(i) i umjetnosti(i) govor 

razlike i nestabilnosti, to jest govor istine, razlika je ta koja čini da stvari budu viđene u 

njihovoj istini, što podsjeća na Delezove ideje razlike i ponavljanja. Velikić vjeruje da je 

razlika ta koja nas budi i prisiljava da mislimo, ili nas spašava užasnog svijeta 

mediokritetstva u kome se govori o fantomskim vrijednostima i zakonima, a opet svijeta 

koji je najveća prijetnja jeziku koji nema zemlju, jeziku umjetnosti i naših privatnih 

stvarnosti koje se miješaju. 
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 “Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-roads still 

lives. She lives in you and in me… for great poets do not die; they are continuing presences; they need only 

the opportunity to walk among us in the flesh. This opportunity, as I think, it is now coming within your 

power to give her.”, Virginia Woolf, A Room of One's Own, Grafton HarperCollins Publishers 1977, p.122. 
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Sva djela Virdžinije Vulf svojstvena ekspresiji ženskog identiteta, ostala su 

deteritorijalizovana rizomska ‘mreža’ uvijek ponovljene razlike, i uvijek novog 

postajanja. Njihov autentični izraz ostao je prepoznatljiv kako u književnosti, tako i kroz 

određene filozofske ideje. Problem smrti, ili samoubistva koji je kod Vulfove negdje 

‘logično’ nastao, prouzrokovao je mnoštvo različitih interpretacija. Svetlana Slapšak, 

tvrdi da je Virdžinija Vulf dala svom samoubistvu ‘ključni kulturni upis’ time što je 

umrla kao feministkinja. Kako navodi u svojoj analizi, kamenje u džepovima je savršeni 

trik da se mršavo tijelo potopi brzo i konačno. Ali, u kamenju je zapravo tekst, tekst o 

ženama, o kulturnoj antropologiji. Ova neobična metafora ne samo što ovjekovječuje 

pisanu riječ Vulfove, već naglašava i njen odnos prema smrti, u kojoj je smrt neodvojivi 

segment života, ništa manje vrijedan ili manje postojeći. Kamenje je neživa ali čvrsta 

tvorevina; ono opstaje i prkosi vremenu. Smrt i život ‘u kamenu’ su jedno, za Vulfovu su 

poput jedninke, i možda je zato je njen odnos prema smrti bio odnos ljubopitljivog 

domaćina prema zvanom gostu. U njemu je naslućivala put spasenju od nedaća koje 

nijesu u životu nalazile rješenja.  

Čin samoubistva i vjerovanje da je žensko tijelo lakše od muškog, te da žensko 

tijelo lebdi u vodi i teže se potapa od muškog, Slapšakova vidi kroz vezu sa tekstom (koji 

je Virdžiniji Vulf bio poznat) pod nazivom Deklamacija o plemenitosti i izvrsnosti 

ženskog roda iz 1529. godine ljekara, alhemičara, okultnog pisca i vojnika Henrika 

Kornelija Agripe od Neteshajma (Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim 1486–

1535). U tekstu dokazuje da je žena superiorna u odnosu na muškarca, i to u okvirima 

teološke sholastike i čitanja Biblije: ona je poslednje što je Bog napravio, dakle mora biti 

njegov najsavršeniji proizvod. Načinjena u Raju, od ljudskog tijela a ne od gline poput 

Adama, njeno tijelo, glas, izgled, kosa, pokret – sve je ljepše; polni organ je sakriven za 

razliku od muškog, i na kraju, Adam je grešnik jer je Bog njega, a ne Evu, obavijestio o 

grijehu, ona ništa o tome nije znala. „Ne samo da Biblija potvrđuje ove vrline, već 

dokazuje, samim kontrastom, da je pragrijeh ili originalni grijeh došao kroz Adama, ne 

Evu. Hrist je preuzeo oblik muškarca, jer su mškarci bili ti kojima je bilo potrebno 

iskupljenje. Ali Hrist je odabrao da se rodi od žene bez muškarca i po vaskrsenju, prvo se 
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pojavio ženi.“
358

 Prema tome, istorija feminizma ima mnogo dublje korijene od druge 

polovine osamnaestog vijeka i uvijek donosi svježe, premda starije ideje i svjedočanstva 

o prostorima slobode. Zato je, kako tvrdi Slapšak, Virdžinija Vulf odlučila da umre kao 

feministkinja i ne podlegne mogućim zahtjevima svog roda, čak ni kada su oni obećavali 

spasenje: pohvale Agripe od Neteshajma je ozbiljno uzimala za života, ali ih je morala 

isključiti, jer je uistinu željela smrt. U tom slučaju i pod poznatim okolnostima ‘savršena 

smrt’ Vulfove podrazumijeva donekle simbolički prelazak u drugi rod, muški, koji 

označava smrt. U sjenci te smrti je najkobniji patrijarhalni, dakle muški grijeh, kao što je 

i rat. Nema tog psihičkog stanja koje se može podnositi i još manje uspješno liječiti u 

doba rata. Kako odbija da se prikloni ratnim uništenjima i potiranjima, ona miru i ženskoj 

budućnosti žrtvuje svoj identitet. Slapšak vidi sasvim razuman potez u ovom činu kada se 

više ne može sačuvati ženski razum i njegova briga za čovječanstvo. 

U svakom slučaju, odluka je bila više od hrabrosti: kada je shvatila da je dovoljno 

opipala puls sopstvenog identiteta i probila granice ‘mogućeg’ sopstvenog prostora, kada 

je pomislila da nema više mjesta njenoj riječi i misli pod ratnim okolnostima izvan, kao i 

ratu unutar sebe, otmeno i tiho, kako je živjela, napustila je ovaj svijet, a njena priča 

pronalazi savršeni trenutak za kraj, ili možda, početak?  

 

                                                 
358

 “Not only does Scripture confirm these virtues, but Scripture also proves, by contrast, that 

original sin came through Adam, not Eve. Christ took the form of a male because it was men who needed 

redeeming. But Christ chose to be born of a woman without a man; and he appeared first to women after 

his resurrection.” Declamation on the Nobility and Preeminence of the Female Sex, Henricus Cornelius 

Agrippa (transl. Albert Rabil Jr.), The University of Chicago Press 1996, p.13. 
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