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Istorija i fikcija u romanima Dona DeL.ila

Sazetak

Rad se bavi pitanjima istorije i fikcije u prozi Dona DeL.ila, jednog od najistaknutijih pisaca
savremene americ¢ke knjizevnosti. Istoriju u kontekstu DeLilove poetike posmatramo i kao
istoriju u Sirem smislu, kao akumulirano znanje i iskustvo, ali 1 kao istoriografiju, odnosno
pokusaj da se proslost uobli¢i i razume u okvirima nau¢nog diskursa. Tako i termin fikcija
ujedno koristimo kao pojam koji upuéuje na imaginarno i izmastano, ali i na prozu, roman,
umetnicki diskurs. U radu stoga razmatramo pitanja istorijskog i istoriografskog,
imaginarnog i umetni¢kog u stvaralastvu Dona DelLila, i to prevashodno u romanima
Ratnerova zvezda (1976), Beli sum (1985), Vaga (1988), Mao Il (1991), Podzemlje (1997),
Pada¢ (2007) i Tacka Omega (2010). Stilska, tematska i konceptualna raznolikost
odabranih dela omoguéava nam praéenje razvoja istorijske svesti u romanesknom svetu
ovog autora, koji karakteriSe obilje suceljenih perspektiva preuzetih iz raznovrsnih
umetnickih i vanumetnickih oblasti. Osim knjizevnih zanrova i drugih umetnickih formi, od
slikarstva i arhitekture do filma i fotografije, opus Dona DeLila ukljucuje i diskurs drugih
disciplina, poput filozofije, istoriografije, sociologije i politike, matematike, fizike i
astrofizike, sve do teologije, mistike i astrologije. Stoga takvom izuzetno bogatom i
raznolikom opusu u ovom radu pristupamo transdisciplinarno, ukr$tanjem knjizevnih,
kulturoloskih, istorijskih, politickih i filozofskih teorija. Nakon kraceg uvoda u poetiku
Dona DeLila u svetlu njegovog zanimanja za istoriju, u prvom poglavlju dajemo kriticki
pregled najznacajnijih teorija koje obraduju odnos istorije 1 fikcije, a koje su nam pomogle
da definiSemo DeLilov slozen pristup ovoj temi: od pozitivistiCkih pogleda na istoriju,
preko teorije o ,,istorijskoj imaginaciji“ i ideje istorije kao ,,imaginarnog izlaganja®, teorija
0 poetskoj i istorijskoj iluziji, istorije kao knjizevnog zanra i romana ,istoriografske
metafikcije, do ,,metafizike unutras$njeg iskustva‘“ i teorija koje prevazilaze okvire teksta i
diskursa. U drugom poglavlju se bavimo istorijom kao tematskim i pripovedackim okvirom
u DeLilovom stvaralastvu, od autorovog ,,0secaja“ istorije i uloge pojedinca u istoriji, do

pripovedackih postupaka kojima se preispituju mehanizmi stvaranja istorijskog narativa.



Potonje pitanje podrobnije obradujemo u tre¢cem poglavlju, u svetlu tehno-kulture i diskursa
modernih i novih medija, te u navedenim romanima pratimo povecanje napetosti izmedu
istorije 1 fikcije sa tehnoloskim napretkom. Konac¢no, poslednje poglavlje se bavi
neuhvatljivom tajnom istorije, koja u DeLilovim romanima ostaje izvan domasaja ljudskog
razumevanja, kao nepresusni izvor inspiracije koja pokrec¢e mastu naucnika i umetnika. U
ovom poglavlju ujedno razmatramo odnos nauke, teologije, mistike i umetnosti kao
razli¢itih sfera ljudske delatnosti kroz koje pojedini DeLilovi junaci pokusavaju da pronadu

smisao u istoriji.

Kljuéne reci: DeLilo, istorija, fikcija, imaginacija, mediji, tehnologija, nauka, umetnost,

misterija
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History and Fiction in the Novels of Don DeL.illo

Abstract

This thesis explores the questions of history and fiction in the novels of Don DeLillo, one
of the most distinguished contemporary American authors. In this study, history is
understood both as the wealth of accumulated knowledge and experience, and as
historiography, the textual practice of writing historical experience in order to define it
within scientific discourse. Similarly, the term fiction is used both in the sense of
imagination and fancy on the one hand, and the genre of the novel and artistic discourse in
general on the other. Hence, this thesis is concerned with the problems of the historical and
the historiographic, the imaginary and the artistic in Don DeLillo's opus, primarily in
Ratner's Star (1976), White Noise (1985), Libra (1988), Mao 11 (1991), Underworld (1997),
Falling Man (2007) and Point Omega (2010). The stylistic, thematic and conceptual
diversity of these selected novels allows the development of a historical consciousness to
be followed in these works, which are characterized by an abundance of largely conflicting
perspectives taken from various artistic and non-artistic fields. Apart from different literary
and other art forms, from architecture and fine arts to photography and film, DeLillo's
oeuvre also borrows from the discourse of other disciplines, including philosophy, history,
sociology and politics, mathematics, physics and astrophysics, theology, mysticism and
astrology. Therefore, this thesis combines literary, cultural, historical, political and
philosophical theories in order to approach such a diverse oeuvre from a transdisciplinary
stance. After a short introduction to Don DeLillo's poetics in the light of his interest in
history, the first chapter presents a critical review of some of the important theoretical
concepts and hypotheses which help define the author's complex approach to this subject
matter. These are the theories which analyze the boundaries and common grounds of
fictional and factual discourses: from the positivist view of history as science to the theory
of “historical imagination” and the concept of history as “imaginary narration,” theories of
poetic and historical illusion, history as a literary genre and the genre of “historiographic

metafiction,” to the “metaphysics of inner experience” and theories beyond the textual and



discursive. The second chapter explores history as a thematic and narrative framework in
DeLillo's novels, from the author's “sense of history” and the role of an individual in
history, to the narrative strategies and techniques which examine the process of the writing
of history. The latter is discussed in more detail in the third chapter, in the context of
technoculture and the discourse of modern and new media, as we perceive an increase in
the tension between history and fiction with the development of technology. Finally, the
last chapter discusses the unfathomable secret of history, which remains forever out of
reach, as a perpetual source of inspiration for DeLillo’s characters of artists and scholars. In
this part we also explore the relations of science, technology, theology, mysticism and art
as different spheres of human activity through which characters in DeLillo’s novels try to

make sense of history.

Key words: DeL.illo, history, fiction, imagination, media, technology, science, art, mystery
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UvOoD

Raskosan opus savremenog americkog pisca Donalda Ri¢arda (Dona) DeLila tesko
bi se mogao zanrovski odrediti ili svrstati u odredeni knjizevni pravac. Ipak, u nedostatku
preciznijih odrednica, slobodno mozemo reéi da se radi o jednom od vodecih pisaca Cije je
ime postalo sinonim za savremeni americki roman. Uprkos tome $to je na knjizevnu scenu,
prema sopstvenim re¢ima, Stupio relativno kasno, njegov vanserijski talenat je veoma brzo
prepoznat, o ¢emu svedoce brojna nacionalna i medunarodna knjizevna priznanja koja su
usledila. Prestizne nagrade su Dona DeLila svrstale u red najznacajnijih pisaca danasnjice,
poput Tomasa Pin¢ona, Kormaka Makartija i Filipa Rota (Bloom 2003: 1), medutim DeLilo
i dalje sebe dozivljava kao pisca sa margine i svojevrsnog ,,autsajdera“ u novom svetskom
poretku (DeCurtis 2005: 52). Naime, iako bi se prema vremenskim okvirima mogao svrstati
u postmoderniste, DeLilo je oduvek insistirao na modernistickoj tradiciji, na koju se u
velikoj meri oslanja u svojim delima, te sebe ¢esto opisuje kao modernistu u postmodernoj
(Nel 2008: 13). | zaista, glasovi moderne knjizevnosti, imenovani i neimenovani u
intervjuima koje retko i nevoljno daje, odjekuju u DeLilovoj prozi u kojoj ¢esto mozemo
pronaci i Citave omaze velikim modernistima. Medutim, kako DeLilo ne priznaje granice
unutar umetnosti, vazno je spomenuti i ostale uticaje koji se oCitavaju kako u tematici
romana, tako i u pripovedackim postupcima i strukturi likova. To su, pre svega, moderna
kinematografija, zatim dzez, umetnost performansa i umetnost svake druge vrste (Passaro
1991: 38) — ukratko, elementi visoke i popularne Kkulture, i svi dogadaji koji mapiraju

prostore secanja formirajuci kolektivnu i individualnu americ¢ku svest i iskustvo.



Za moguénost da i sam ucestvuje u oblikovanju americke svesti i Kkulture
najzasluzniji su DeLilovi roditelji koji su se poéetkom dvadesetog veka iz Italije doselili u
Ameriku, u Bronks, gde je DeLilo odrastao u dosta oskudnom okruzenju, koje ¢e mu
kasnije posluziti kao metafora americke puste zemlje, nali¢ja americkog sna. Mozda ¢e
upravo zbog svog evropskog porekla, ali i imigrantskog okruZzenja u kom je proveo
formativne godine kao pripadnik radnicke klase, glavnim tokovima ameri¢ke kulture i
tradicije zauvek pristupati sa margine, iz novih, svezih perspektiva, i bez sentimentalnosti
koja je uvek kobna za ostricu omiljene mu ironije. S druge strane, prilicno je uverljiva i
pretpostavka Danijela Arona (Daniel Aaron) da u DeLilovim romanima ,,ni$ta ne upucuje

%¢¢

na potisnuto ’italijansko poreklo’*, te da bi njegovo ime ,,isto tako moglo da glasi i Don
Smit ili Don Braun“. Ipak, ako uzmemo u obzir njegov roman Podzemlje (Underworld,
1997), upadljiva je lakoca sa kojom opisuje model italijanske porodice i italijansku Cetvrt u
Bronksu, u velikoj meri iz licnog iskustva, $to umnogome doprinosi uverljivosti ovog
romana. U Bronksu, gde se rodio 20. novembra 1936. godine, DeL.ilo je pohadao katoli¢ke
Skole 1 jezuitski Univerzitet u Fordamu, tako da je katolicko naslede u velikoj meri
oblikovalo ovog velikog pisca koji u religijskom ritualu prepoznaje sli¢énu draz koju oseca u
susretu sa umetni¢kim delom (LeClair, 1982: 26), ali i beskrajnu inspiraciju za parodiju. Na
Fordamu je stekao diplomu iz komunikologije, sto donekle objasnjava njegovo odli¢no
poznavanje medijske kulture, informacionih sistema i mreza, ali i op¢injenost jezikom koji
za DeLila ima gotovo misti¢na svojstva. U jednom intervjuu DeLilo navodi da jezik ima
mo¢ da ,.definiSe stvari, definiSe haoti¢no iskustvo®, zbog ¢ega je po sopstvenim recima
verovatno i pristupio pisanju — ,.da bi naudio da razmi§lja“.> Svakako, prema Sirokom
spektru tema koje su obuhvacene u petnaest romana, dvadeset kratkih pri¢a i nekoliko
drama i eseja koje je do sada objavio, reklo bi se da je DeLilo uspeo da definiSe Citavu

jednu epohu amerigke istorije od pedesetih godina proslog veka do danas.®

! U originalu: “...nothing in his novels suggests a suppressed ’Italian foundation’ ... His name could just as
well be Don Smith or Don Brown” (Aaron 1999: 67-68). Svi navodi iz sekundarne literature dati su u
vlastitom prevodu autorke ovog rada, osim ako nije drugacije naznaceno.

2 U originalu: “...to define things, define muddled experience®; “Maybe I wanted to learn how to think.”
(Begley 1993).

¥ U studiji ,,Objava broja 9/11%, Zoran Paunovi¢ zakljucuje da ,.kada SAD ne bi imale DeLila, morale bi da ga
izmisle — zbog toga $to su takvog pisca &ekale decenijama, u drugoj polovini XX veka naroéito. Cekale su



Ipak, kako podseca Frenk Lentrikija (Frank Lentricchia), do objavljivanja romana
Beli sum (White Noise, 1985), Don DeLilo nije ozbiljnije shva¢en ni unutar akademskih
krugova, niti van njih (Lentricchia 1999: 1). Zapravo, $iri publicitet dolazi sa njegovim sve
veéim zanimanjem za americ¢ku istoriju, koje posebno karakteriSe romane osamdesetih i
devedesetih godina, kao i pojedine romane iz prve decenije novog milenijuma, u kojima
DeLilo slobodno i beskompromisno kombinuje istorijske i fiktivne svetove. Tada ¢e biti
obelezen kao ,.knjizevni vandal“ i ,lo§ gradanin“ posebno zbog romana Vaga (Libra,
1988), koji iskrivljuje zvani¢nu sliku ubistva Dzona Kenedija, prebacuju¢i deo
odgovornosti za ubistvo predsednika na samo americko druStvo. Slicne kontroverze
izazvali su i romani Mao Il (1991) i Padac¢ (Falling Man, 2007), u kojima se teroristi
izmedu ostalog prikazuju u tragi¢nom svetlu, kao proizvod savremenog drustva spektakla.
Takva vrsta publiciteta, medutim, posebno je privukla zagovornike teorija zavere i
pobornike alternativne istorije, te su DeLilovi romani poceli da se tumace kao kritika
americkog drustva i politike, a replike iz romana su ubrzo postale neizostavni deo
kulturoloskih i politi¢kih studija. No, DeLilov roman je mnogo vise od druStvenog
komentara i politickog trilera, $to je samo jedna u nizu konvencija koje pisac koristi i
parodira. DeLilo se bavi sustinskim pitanjima koja pritiskaju savremenog coveka i
pokusava da odredi, ali i pomeri, naSe granice spoznaje istine insistirajué¢i na vaznosti
istorije 1 kolektivnog nasleda.

U svetu DeLilovih romana do istine se prvenstveno dolazi spoznajom istorije, koja
je za ovog pisca veca 1 od zivota i1 od fikcije. Istorija je toliko mocan intertekst u romanima
Dona DeLila da se ¢ini da se jedino u njoj moZe ocitati smisao svih stvari i bica. Prema
njegovim re¢ima ,,umetnost pokuSava da pronade nekakav smisao i logiku u ogromnoj i

«5

nepreglednoj trodimenzionalnoj konstrukciji koju zovemo istorijom®,” i takav ambiciozni

poduhvat upravo karakteriSe romane ovog pisca. Medutim, iako DeLilo istoriju popularno

pisca koji bi mogao da objedini novije ameri¢ko kolektivno iskustvo, da taj fragmentarni haoti¢ni svet nekako
pohvata u prozni iskaz koji ¢e moc¢i da komunicira sa ¢itaocem i da obuhvati ¢itavu sliku tog tako heterogenog
sveta.” (Paunovi¢ 2007: 155).

* U originalu: “a literary vandal”, “a bad citizen” (Will 1988). DeLilov odgovor Vilu bio je da njegovu opasku
smatra komplimentom, te da ne krivi Ameriku zbog Lija Harvija Osvalda, ve¢ zbog DZordza Vila. (OpSirnije
u: Nel 2002: 109-10).

® U originalu: “..art attempts to make a certain coherent sense out of the vast, messy, three-dimensional
construction that we call history.” (Silverblatt 1998).



naziva ,,konstrukcijom®, ona je ,,trodimenzionalna®, odnosno u skladu sa teorijom Fredrika
Dzejmsona (Fredric Jameson), ,,sustinski nenarativna i neprikaziva“,® pa se nikada ne moze
docarati isklju¢ivo pricama i pisanim dokumentima, jer u biti nije tekstualne prirode. Zbog
toga ¢e ovaj rad posebnu paznju posvetiti konceptu istorije kao tajne i misterije, sto je Cesta
tema DeLilovih romana.

Dakle, celokupno stvaralastvo Dona DeLila prozima intenzivan osecaj da je istorija
izuzetno moé¢na sila koja oblikuje covekovu svest. Po misljenju Dzona Duvala (John
Duvall), Don DeLilo je jedan od najvecih ameri¢kih romanopisaca upravo zbog toga §to
nas njegovi romani pozivaju da razmisljamo na istorijski nacin, ispitujuci u kojoj meri su
velike drustvene 1 kulturne sile 1 vazni istorijski dogadaji uticali na formiranje savremenog
americkog identiteta (2008: 2). Veliki broj DeLilovih romana obraduje, ili bar ukljucuje,
kljuéne trenutke u savremenoj istoriji koji su najviSe uticali na formiranje americke
individualne i kolektivne svesti, dok se jedan broj romana bavi mestom pojedinca u istoriji,
ili samim znacenjem i znacajem istorije. TO SU ujedno i njegovi najcenjeniji romani, na koje
¢e se ovaj rad najviSe fokusirati: Beli Sum, Vaga, Mao II, Podzemlje, Padac | Tacka Omega,
kao i Ratnerova zvezda, nepravedno zapostavljeni roman u knjizevnim kritikama, koji autor
zapravo smatra svojim najboljim ranim romanom (LeClair 1982: 27).

Ideja 0 tome da istorija igra kljuénu ulogu u oblikovanju svakodnevnog zivota
mozda je najlucidnije izraZzena u romanu Beli sum, iako se ovo delo na prvi pogled
istorijom uopste ne bavi. Zapravo, istorija je vazna tema ovog romana upravo zbog toga Sto
je upadljivo odsutna, pa je roman izrazito aistorican kako bi ispitao Sta se dogada kada
prestanemo da razmiSljamo na istorijski nacin, ili kada istoriju po¢nemo doslovno da
tumacimo kroz naocari postmodernistickih teorija. Elementi istorije ovde se ukazuju kao
prazni znakovi koji ni na Sta ne upucuju, pa sumanuti svet Belog suma, u kome izmedu
ostalog Adolf Hitler i Elvis Presli stoje u istoj ravni, pokazuje koliko je lako izgubiti istoriju
iz vida u medijskoj kulturi, $to neizbezno vodi u sveopsti haos i stanje Sizofrenije. Ovo je
ujedno i roman u kom DeLilo najotvorenije parodira savremene teorije kulture i istorije,

kao, na primer, ideju o istoriji i ,,stvarnosti kao iluziji, dovode¢i ih do apsurda.

® U originalu: “fundamentally non-narrative and non-representational” (Jameson 1981: 82).



Roman Vaga eksplicitnije se bavi istorijom, te za glavnu temu ima vazan momenat
u ameri¢koj istoriji kojim se zavrSilo doba ,,politicke nevinosti* (Duvall 2008: 3), kada je
ubistvom Dzona Kenedija ,,slomljena ki¢ma ameri¢kog veka“.” Kroz pri¢u o Osvaldu,
navodnom atentatoru na predsednika prema ,,Izvestaju Vorenove komisije®, predstavljena
je meSavina fikcije i ¢injeni¢ne i kontracinjeni¢ne istorije — Vaga tako uvodi i lik drugog
atentatora, teorije zavere 1 alternativne ispovesti, predstavljajuéi nove ,dokaze* i
,cinjenice®. Ipak, vrednost ovog romana nije u predstavljenoj alternativnoj verziji price o
atentatu na Kenedija, koja zapravo kombinuje razli¢ite teorije zavere koje su se pojavile
kao odgovor na ,lzvestaj Vorenove komisije”, ve¢ u pomenutoj ideji da je istorija
neobjasnjiva sila koja upravlja zivotima obi¢nih ljudi, te da pojedinac nije nista drugo do
proizvod istorije.

Motiv Kenedijevog ubistva prisutan je i u romanu Podzemlje, koji se smatra ne
samo DeLilovim najboljim delom, ve¢ i jednim od najznacajnijih savremenih ameri¢kih
romana. Pored izmiSljenih likova, u ovom romanu se nalazi ¢itav niz istorijskih li¢nosti
koje su od Hladnog rata do devedesetih godina bile elementi istorije i kontraistorije, izmedu
ostalih DZon Edgar Huver, Leni Brus, Bobi Tomson, Ras Hodzis, a posredno i DZon
Kenedi, Li Harvi Osvald, Litl Ri¢ard, Mik Dzeger, Sergej Ajzenstajn i drugi. Ovde se
dodatno razraduje teza postavljena jo§ u romanu Vaga, da se u doba medijskih tehnologija
posebno komplikuje odnos istine, istorije i fikcije poSto mediji u vidu novinskih ¢lanaka,
fotografije, filma, televizije i raCunara pruzaju beskrajne moguénosti umnozavanja istine i
fabrikovanja istorije. Pored toga, i sama narativna struktura romana, oblikovana po uzoru
na tehnike montaze avangardnog filma, razotkriva mehanizme stvaranja istorije u medijskoj
kulturi i na¢ine na koje se popunjava zajedni¢ko polje znanja i iskustva.

Romani Mao Il i Padac¢ obraduju dogadaje iz novije istorije, ispituju¢i ulogu
terorizma 1 traume u oblikovanju americke svesti. Teroristicki napad na Svetski trgovinski
centar u Njujorku, prefiguriran u romanu Mao Il i direktnije obraden u romanu Padac,
otvorio je novo poglavlje u istoriji simboli¢ki oznacivsi novi milenijum kao prelazak iz

doba paranoje u doba strepnje i straha. Jedan lik u Padacu kaze: ,,Nista nije sledece. ... Ovo

"'U originalu: “that moment in Dallas ... that broke the back of the American century” (Libra, 181).



je slede¢e. Vreme kada ¢e ljudi strahovati premda nema razloga za strah.* (Padac, 15).8 U
oba romana povlace se uznemirujuce paralele izmedu umetnika (pisca ili uli¢nog izvodaca)
i teroriste u pokuSaju da se odredi njihovo mesto u istoriji, kao i individualnom i
kolektivnom secanju. Osim toga, u romanu Mao Il DeLilo se otvorenije bavi masovnim
skupovima koje ¢e u kasnijim delima posmatrati kao jedinstveno telo sa posebnom ulogom
u istoriji. Svakako, time ¢e se implicitno otvoriti i pitanje o ulozi istorije u formiranju
grupnog identiteta, Sto je jos jedna vazna tema njegovih romana.

Sa romanom Tacka Omega (Point Omega, 2010) Don DeL.ilo kao da ispisuje pun
krug u svom stvaralastvu, nadovezujuci se na jedan od svojih najranijih romana, Ratnerovu
zvezdu (Ratner’s Star, 1976). Elementi ¢udesnog i misti¢nog, koji su najeksplicitnije
izrazeni u Ratnerovoj zvezdi, romanu koji istoriju posmatra kroz teorije antickih mistika,
ponovo se uvode u teksturu romana Tacka Omega, §to baca novo svetlo na celokupan
DeLilov opus i zahteva njegovo ponovno promisljanje. U Tacki Omega likovi su gotovo
necujni i nepomi¢ni — kao da su u vakuumu koji im omogucava da transcendiraju prostor i
vreme i sagledaju istoriju na nov nacin. Istorijsko znanje se ovde prevashodno razume kao
neka vrsta zajedni¢kog informacionog polja koje se ¢oveku otvara u retkim trenucima
povisenog stanja svesti, a najpre u susretu sa umetnickim delima. Kroz sveden izraz i likove
koji gotovo da imaju sposobnost telepatske komunikacije, DeLilo kao da sugerise da se do
istine moze do¢i i kroz neizgovoreno, naslu¢eno. Upravo zato, a ne zbog nedostatka vestine
autora, oni pomalo podsecaju na holograme, kako ih je pogrdno opisala knjizevna kriti¢arka
Miciko Kakutani (Michiko Kakutani), zbunjena DeLilovim sve ceS¢im izletima u
iracionalno i mistiéno (Kakutani 2010).° Kripti¢nost i samozatajnost izraza koja prati
DeLilove romane od samog pocetka, medutim, kao da implicira da je moguénost spoznaje

istine u obrnutoj srazmeri sa sposobnos$¢u artikulacije, jer je istina neizreciva i njeno mesto

8 U originalu: “Nothing is next. ... This was next. The time to be afraid is when there's no reason to be afraid.”
(Falling Man, 10). Citati iz romana Kosmopolis, Bodi artist, Podzemlje, Padac¢ | Tacka Omega dati su u
prevodu Zorana Paunovica (DeLilo 2004, 2005, 2007, 2008, 2010), navodi iz romana Americana u prevodu
Marijane Javornik Cubrié¢ (DeLillo 2003), dok je citate iz romana End Zone, Great Jones Street, Ratner’s
Star, Running Dog, The Names, White Noise, Libra i Mao Il prevela autorka ovog rada.

® Osim Kakutani, DeLila kritikuje i Brus Boer (Bruce Bawer), koji smatra da ,,predstavljanje stvarnosti nije
DeLilova jaca strana“ i da je njegove likove teSko zamisliti kao ljudska bica (Bawer 2003: 22). Videti i
Updike 2003.



je u nesvesnom i imaginarnom, u podzemljima svesti, gde slobodno moZzemo da lutamo

kroz vreme, neoptereceni kulturnim i jezickim barijerama.

Iz bogatog opusa Dona DelLila jasno se vidi da je odli¢an poznavalac savremenog
drustva, ali i kulturnih i1 knjizevnih teorija koje vesto koristi i parodira u svojim delima.
Medutim, zbog vazne uloge istorije i drustveno-kulturnih promena koje imaju istaknuto
mesto u delima ovog pisca, DeLilo se ¢esto posmatra prvenstveno kao odli¢an analitiCar
savremenog doba i svojevrstan prorok, a katkad se sugeriSe i da bi njegova dela pre trebalo
da budu predmet izucavanja studija kulture nego knjizevnosti (Baxter 2012), §to umnogome
zasenjuje umetni¢ku vrednost DeLilovih romana. DeLilov knjiZevni opus neSporno se mora
posmatrati i kroz prizmu studija kulture, medutim fokusiranjem na kulturoloski vazne teme
i zanemarivanjem literarnih kvaliteta DeLilove proze stvaralastvo ovog pisca se katkad
posmatra kao svedocanstvo jedne epohe, a sam DeLilo kao istoricar i1 dijagnosti¢ar pre nego
umetnik, romanopisac. Ipak, njegova dela prvenstveno karakterie izvanredno bogatstvo
jezika, u kome se po misSljenju mnogih kriticara najjasnije oCitava originalnost DeLilovog
pisma.’® DeLilovi romani sa&injeni su od glasova iz prolosti, sadasnjosti i buduénosti, koji
svi govore na jedinstvenom, americkom jeziku. U tom smislu, glasovi iz proSlosti
zauzimaju posebno mesto u DeLilovom stvaralaStvu, a viSeglasje ukazuje na obilje
perspektiva koje se dodatno umnozavaju sa razvojem medijske kulture, usloznjavajuci
odnos istorije i fikcije u delima ovog velikog autora.

Ovaj rad ¢e upravo iz navedenih razloga pokusati da objedini pomenute perspektive
kombinovanjem knjizevnih, Kulturnih, istorijskih, politickih i filozofskih teorija, u cilju
ostvarivanja transdisciplinarnog pristupa kakav zahteva DeLilov izrazito raznolik opus. U
pokusaju da $to jasnije sagledamo odnos istorije i fikcije u njegovom stvaralastvu, u
narednom poglavlju ¢emo najpre navesti kratak pregled najuticajnijih teorija koje se, uz
manju ili veéu dozu ironije, mogu prepoznati u njegovim romanima, a kako je pitanje
istorije od kljuéne vaznosti u DeLilovoj epistemologiji, ono ¢e biti osnova za dalja

razmatranja problema spoznaje u delima ovog autora. U drugom poglavlju ¢emo se

10 Npr. Majkl Nejs (Michael Naas) zapaza da je DeLilov jezik toliko mocan da gotovo da prodire u DNK
njegovih ¢italaca, gde nastavlja da se beskrajno reprodukuje. (Naas 2016).



pozabaviti istorijom kao tematskim 1 pripovedackim okvirom u DeLilovom stvaralastvu, od
autorovog ,,osecaja“ istorije do pripovedackih postupaka koji, podrazavaju¢i dominantne
savremene diskurse, razotkrivaju mehanizme stvaranja istorije. Potonje pitanje podrobnije
¢emo razmotriti u treCem poglavlju, u svetlu medijske kulture, koja predstavlja
nezaobilazan kontekst u DeLilovom stvaralastvu. Kona¢no, poslednje poglavlje se bavi
neuhvatljivom tajnom istorije, koja u DeLilovim romanima zauvek ostaje izvan domasaja
ljudskog razumevanja, kao nepresusni izvor inspiracije koja pokre¢e mastu naucnika i

umetnika.



1. Istorija i fikcija: ra¢vanja i ukrS§tanja

Istorija je, zna se, najeruditskiji, najobavjesteniji, najbudniji i mozda najzatrpaniji domen
naseg sjecanja; ali to je isto tako i izvor sa koga dolaze do postojanja i do kratkotrajnog

sjaja sva bi¢a. (Misel Fuko, Rijeci i stvari, 1971: 267)

Nakon viSevekovnih bezuspeSnih pokusaja da se u akademskim krugovima postigne
dogovor o zna¢enju termina istorija i fikcija i njihovom medusobnom odnosu, jasno je da je
re¢ o dve ,,neuhvatljive* discipline koje se ne mogu precizno odrediti, njihovo znacenje
uvek izmice. Sa izuzetkom ideje da istorija 1 fikcija kao zajednicki cilj imaju unapredenje
ljudskog duha, gotovo nijedna druga definicija nije izdrzala test vremena u svom
originalnom obliku, tako da se grani¢no podrucje izmedu ova dva polja neprestano menja.
Danas se za ove pojmove kaze da imaju fluidni, porozni, ili hibridni karakter, da
upotrebimo samo neke od termina koje koriste savremeni teoretic¢ari (Hutcheon 1988: 9,
106) u Zelji da ukazu na snaznu meduzavisnost dve discipline koje ograni¢enim sredstvima
pokusavaju da docaraju sveobuhvatnost ljudskog iskustva.

Medutim, uprkos problemima koji neizbezno nastaju prilikom svakog pokusaja
razgranicavanja istorije i fikcije, vazno je da precizno odredimo $ta ¢e se u ovom radu ta¢no
podrazumevati pod ovim pojmovima, kako bismo dobili $to izoStreniju sliku njihovog
odnosa u stvaralastvu Dona DeLila. Tako ¢e se istorija ovde posmatrati i kao istorija u
sirem smislu — kao svekoliko akumulirano iskustvo, istina o proslosti ili polje znanja kome
covek ima ograniCen pristup, ali i kao istoriografija, ispisivanje proslosti, odnosno pokusaj
da se proslost uobli¢i i razume u kategorijama vremena, prostora i samog jezika, diskursa.
U studiji ¢e se, dakle, razmatrati prostor koji i istorija u Sirem smislu i istoriografija
zauzimaju u romanima Dona DelLila, pri ¢emu ¢e se termin istorija koristiti u oba znacenja.
Analogno sa tim, termin fikcija ¢emo posmatrati i kao pojam Koji upucuje na imaginarno,
izmastano, umetnicko, ali i kao prozu, roman, kako se ovaj termin prevodi kada oznacava

knjizevni zanr. Konacno, istoriju i fikciju ¢emo razmatrati kao odvojene discipline koje



pokusavaju da dodu do istine razli¢itim putevima koji se neretko ukrstaju, ali zauvek ostaju

razdvojeni.

1.1 Grani¢na podruéja istorije i fikcije

Istorija i fikcija su vekovima posmatrane kao srodne discipline, a njihovo grani¢no
podrucje uglavnom je odredivao odnos prema istini. Poznato je da je Aristotel poeziju
stavljao ispred istorije kada je re¢ o istini govoreci da ,,zato i jeste pesnistvo vise filosofska
1 ozbiljnija stvar nego li istoriografija, jer pesniStvo prikazuje viSe ono §to je opSte, a
istoriografija ono §to je pojedina¢no® (Aristotel 2008: 72), odnosno da se istina bolje
ukazuje u opStem nego u pojedinacnom. Uprkos zajedni¢kom cilju fikcije 1 istoriografije da
dodu do istine, Aristotel ih je posmatrao kao dva odvojena procesa, jer u fikciji vlada zakon
verovatnoce i nuznosti, a u istoriji ono $to se zaista dogodilo. Dakle, iako se u antici
osnovni zadatak istorije nije bitnije razlikovao od fikcije, umetnitke produkcije,™* ove dve
discipline su bile prili¢éno jasno razgranic¢ene — za razliku od fikcije, imaginarnog diskursa,
istorija je pripadala sferi realistickog diskursa (koji ¢esto nije bio nista manje u domenu
umetnosti od fikcije). Medutim, kako Simor Cetmen (Seymour Chatman) primeéuje,
Aristotelova Poetika otvara viSe pitanja nego $to daje odgovora (1978: 1), i upravo je u
navedenim tezama posejana klica svih daljih diskusija o odnosu istorije i fikcije prema
istini. Ipak, naucnost i objektivnost istorijske discipline nisu ozbiljnije dovedeni u pitanje
sve do dvadesetog veka, kada se pojavila sumnja u mogucnost prikazivanja proslih
dogadaja onako kako su se dogodili, kako zbog njihove visestruke udaljenosti od sadasnjeg
trenutka, tako i zbog problemati¢nosti istorijskih dokumenata i ¢injenica. Osim toga, zakoni
verovatnoce i nuznosti, kao i mnoge druge zakonitosti i pripovedne konvencije, prepoznati
su 1 u istorijskom diskursu, ¢ime je on izgubio na verodostojnosti i priblizio se diskursu

fikcije.

1 Kako zapaza Misel Fuko (Michel Foucault), zadatak istorije ,,iz dubine grékog vijeka“ bio je, izmedu
ostalog, da ¢uva tradiciju, daje kriticku svest sadasnjosti, razmatra sudbinu ¢ovecanstva i anticipira buduc¢nost
(Fuko 1971: 405).
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Imaginacija, ipak, nece biti eksplicitno uvedena u studije istorije sve do
romantizma. lako su istoriografi u antickom periodu zabeleSke o proslim dogadajima
prikazivali na umetnicki nacin, jer je cilj takvih prikaza prevashodno bio unapredenje
ljudskog duha i ¢uvanje tradicije, a ne samo nizanje ¢injenica o proslosti, postojala je ¢vrsta
vera da istorijski diskurs upucuje na prosle dogadaje kako su se zaista odigrali, i do njih su
istoriCari dolazili racionalno, izucavanjem dokumenata, arhiva i ostalih tragova proslosti.
Tek u romantizmu je kreativna mo¢ imaginacije prepoznata kao jo§ jedna spona izmedu
diskursa istorije i fikcije, jer imaginacija nas, po misljenju romantiéara, jedina moze dovesti
do istine. Naime, romanticari stvaralatku mastu prepoznaju u samom misljenju i zapaZanju,
isti¢uéi da upravo masta oveku omoguéava kontakt sa istinom. U ,,Odbrani poezije“ Seli
(Percy Bysshe Shelley) kaze: ,,Pripovetka o pojedinacnim c¢injenicama jeste kao ogledalo
koje zamracuje i iskrivljuje ono S§to bi trebalo da je lepo: pesnistvo je ogledalo koje Cini
lepim ono $to je iskrivljeno.“ (Seli 1964: 74). Dakle, za romanti¢are je poezija stvaralacki
princip koji je u biti svake ljudske tvorevine, a za Selija je i sam jezik poezija.*? Na ovaj
nacin kod romanticara poezija postaje jedini moguci diskurs kroz koji mozemo promisljati
svet oko sebe, a mo¢ imaginacije imperativ dolaska do istine.

S druge strane, romanti¢arsko razumevanje knjizevnosti (ali i ostalih ljudskih

tvorevina) kao fikcije, ili ,,imaginativne sposobnosti stvaranja nestvarnog“*®

stvorilo je
plodno tle za raskidanje spone sa istorijom, te istorija u 19. veku zvani¢no dobija status
naucne discipline 1 okree se nauCnom izu€avanju tragova proSlosti, naizgled bez
umetnickih pretenzija. Za MiSela Fukoa ovo oznacava radikalan zaokret u razumevanju
istorije jer ona tada prestaje da se posmatra kao istorija svih zivih bica, stvari i zemlje, ili
kao sveukupno iskustvo, kako se tumacila od antike (Fuko 1971: 267, 405). Za razliku od
antickih predstava o suStini istorije koje se s vremenom nisu bitnije menjale, u 19. veku se
osnovni zadatak istorije sveo na sakupljanje Cinjenica o proslim dogadajima, kako bi se

proslost Sto objektivnije prikazala. Za Rankea (Leopold von Ranke) osnovni zadatak

12 Ova ideja ¢e biti razvijena do krajnosti u postmodernizmu, posebno kod Hejdena Vajta koji iznosi tezu o
stilskim figurama kao osnovnom principu konfiguracije znanja. Videti str. 17-18.

3 Kornelije Kvas isti¢e da termin fikcija u ovom zna&enju ulazi u knjizevnost u 16. veku, kako bi se pronasao
izlaz iz dihotomije na paru istina-laz u tumacenju knjizevnih dela, ali da romanticari posebno insistiraju na
fikciji kao imaginacji, pesnickoj slobodi (Kvas 2011: 24-25).
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istorije sastojao se u tome da se oZivi proglost ,,0nako kao $to se zaista dogodila“** i da na

taj nacin pruzi objektivan, nepristrasan uvid u istinu. Naime, naucna istoriografija je sada
do istine pokusavala da dode preko primarnih dokumenata iz proslosti koji su bili pazljivo
proveravani u kontekstu proslih dogadaja, a istoricar je bio u obavezi da pripoveda
objektivno, uzimajuci u obzir samo nau¢no dokazane Cinjenice.

Medutim, takvo pozitivisticko razresenje napetosti izmedu istorije i fikcije nije bilo
dugog veka, kao ni zamisao da naucna istoriografija moze do¢i do objektivne istine o
proslosti. Ovu ideju ¢e iz temelja poljuljati teorija relativiteta koja se pocetkom 20. veka
paralelno razvija na svim nau¢nim poljima. U knjizevnu teoriju je uvodi Henri DZejms
(Henry James) ve¢ 1908. godine, gotovo istovremeno sa AjnStajnovim objavljivanjem
studije o relativnosti u fizici, kada u Predgovoru za Portret jedne ledi poredi roman sa
zdanjem sa milion prozora, isticu¢i da u zavisnosti od perspektive uvek postoji bezbroj
na¢ina da se opiSe jedan isti dogadaj (Dzejms 1975: 56). Uvodenjem perspektive, tacke
gledista, u knjizevni svet, Henri DZejms podriva autoritet objektivnog pripovedaca u
romanu, $to ¢e ubrzo na¢i primenu i u ,,stvarnom svetu u kome koncept relativnosti dovodi
do prevrednovanja svih dotada$njih teorija. Tako ¢e tezu o nau¢nom, objektivnom
pripovedanju o proslosti, odnosno rekonstrukciji proslosti kako se zaista dogodila, zameniti
ideja o istoriji kao naknadnoj konstrukciji proslosti, koja u velikoj meri zavisi od figure
istoriCara i njegove taCke glediSta. Istori¢ar nije nepristrasni sakuplja¢, ve¢ on prema
posebnim kriterijumima bira informacije koje smatra relevantnim, te pokusava da ih stavi u
neki odnos, popunjavajuéi prazna mesta kako bi ispri¢ao pri¢u tako da neizostavno mora
imati pocetak, sredinu i kraj. Praznine i nejasnoce, poput romanopisca, istori¢ar popunjava
iskustvom, koje Henri Dzejms u eseju ,,Umetnost romana* objaSnjava kao ,,mo¢ da se u
gledanom vidi ono $to se ne moze videti“ (Dzejms 2012: 60). Osim toga, i sama ¢injenica
da se proslost ¢ak i U ,,nauc¢noj istoriografiji morala predstaviti u vidu teksta otvorila je
prostor za narativisticke teorije koje ¢e u najekstremnijem obliku istoricara pokusati da

prikazu kao pripovedaca koji neizbeZno koristi mo¢ imaginacije u rekonstrukciji proslosti.

1 Nem. wie es eigentlich war; Pol Riker ukazuje na vaznost veznika ,kao“, koji upuéuje na podrazavanje
stvarnosti, predstavljanje u formi drugog, metaforu, koja ,,ukidaju¢i moguénost doslovnog znacenja, ukida i
mogucénost referentnog odnosa prema realnosti.” (Becanovi¢-Nikoli¢ 1998: 169)
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O vaznosti iskustva u tumacenju proslosti govori i engleski filozof 1 istoricar Robin
Dz. Kolingvud (Robin G. Collingwood), dovode¢i u pitanje nauéni pristup istoriji koji se
zasniva isklju¢ivo na ¢injenicama. U studiji Ideja istorije (The Idea of History, 1946) on
navodi da predmet istorije nije niSta drugo do ljudsko iskustvo, te da jedino o tome moze
biti pravog istorijskog saznanja, kroz ozivljavanje proslog iskustva u istori¢arevoj svesti.’®
Stoga on govori o vaznosti ,konstruktivne imaginacije u istoriji, ili ,istorijske
imaginacije®, nadovezujuéi se na romanticarsku ideju o kreativnoj imaginaciji, koju ¢e u
nesto izmenjenom obliku kasnije Koristiti mnogi savremeni teoretiari. Naime, Kolingvud
nalaze da idealan istori¢ar ne sme samo da se oslanja na istorijske ¢injenice, ve¢ mora da se
identifikuje sa istorijskim licnostima o kojima piSe, te da pokuSa da oZzivi njithove misli u
vlastitoj svesti, u kontekstu sopstvenog znanja i iskustva — ,istoriCar mora u svom
sopstvenom umu ponovo upraznjavati proslost (Kolingvud 2003: 262). Istorija koja ne
donosi takav kriticki uvid koji proizlazi iz iskustva i imaginacije istori¢ara za Kolingvuda je
nista drugo do ,.istorija makaza i lepka®, te on zakljucuje da ,,to uopste nije stvarno istorija“
(Ibid. 241).

Kolingvud je, dakle, smatrao da ¢injenice bez istorijske imaginacije nikada ne vode
do istorijskog saznanja, i, kako primecuje Hejden Vajt (Hayden White), zagovornik
narativistickih teorija u istoriografiji, za Kolingvuda ,nepreradene” cinjenice nemaju
nikakvo znacenje ako istori¢ar od njih ne napravi uverljivu pri¢u. Vajt, s druge strane, i
same istorijske dogadaje naziva ,,elementima price” koji su neutralni dok ne postanu deo
zapleta kroz razli¢ite narativne postupke (White 1978: 83-84).

Na primeru Vajtove kritike Kolingvuda jasno se vidi rez koji je postmoderna
napravila sa prethodnim teorijama, traze¢i preispitivanje svih uspostavljenih vrednosti.
Naime, Kolingvud se ne bavi samom prirodom ¢injenica, ve¢ ih doZivljava kao date
fragmentarne, haoti¢ne tragove proslosti koji se moraju povezati koris¢enjem istorijske
imaginacije, intuicije, kako bi dobili smisao. Tek u postmodernoj se preispituje ontoloski i

epistemoloski status ¢injenice, koja tada pocinje da se razume kao konstrukcija, ili tekst Cije

> Kolingvud u ovoj studiji odaje priznanje istori¢aru Frensisu Bredliju (Francis Herbert Bradley), koji je, po
njegovim re¢ima, doveo do ,kopernikanske revolucije u teoriji istorijskog saznanja®“, kada je u istorijsku
nauku uveo vlastiti sud istoriara kao ,.kriterijum koji istoriar primenjuje na tvrdenja svojih autoriteta“
(Kolingvud 2003: 225-226).
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tumacenje je uslovljeno razli¢itim faktorima. Jurij Lotman isti¢e da je ,.istori¢ar ... osuden
da ima posla s tekstovima“ koji stoje izmedu istori¢ara i proslih dogadaja (2004: 332).
Naravno, pod ,,tekstom” Lotman podrazumeva sve $to ¢ini semioticki prostor, $to je dato u
sifrovanom obliku, ukljucujuci fotografije, umetnicke slike, filmove, arhitekturu i ostale
ljudske tvorevine. Za Lotmana istoriCar ima ulogu ,deSifranta® koji Cinjenice ne sme
posmatrati kao polaznu tacku istrazivanja, jer je ¢injenica uvek iskonstruisana sa odredenim
ciljem, uvek je rezultat izbora stvaraoca teksta (Ibid., 334). Iako Lotman ne porice
materijalnu vrednost ¢injenice, on insistira na tome da je ¢injenica tekst podlozan razli¢itim
interpretacijama u zavisnosti od razli¢itih kulturnih kodova. O tome govori i Zak Derida
(Jacques Derrida), za koga odsustvo ,,oznacenog*, tj. ,.transcendentalnog* bi¢a na koje tekst
upucuje podrazumeva beskrajnu ,,igru oznacitelja®, odnosno beskonac¢nu, zauvek otvorenu
moguénost interpretacije (Derrida 2005: 354, 360-370; 1997: 50).° Na ovaj nagin
istoriografija se dozivljava kao umetnicki tekst koji se moze tumaciti na bezbroj razli¢itih
nacina u zavisnosti od kulturnih kodova koji su prostorno i vremenski odredeni.

Takav lingvisti¢ki obrt, odnosno posmatranje sveta kao teksta, dovodi do razvoja
narativistickih teorija za koje istorija ne predstavlja niSta manju konstrukciju od fikcije,
kao, na primer, kod Rolana Barta (Roland Barthes), Hejdena Vajta, Pola Vena (Paul
Veyne) i Linde Hacen (Linda Hutcheon). Po miSljenju istoriCara Hejdena Vajta
narativizacija ne proizvodi isto znacenje kao hronologizacija (White 1987: 42), tako da je
pripovedanje uvek naknadna interpretacija teksta, jer u pripovedanju narator injenicama
uvek pripisuje neko znacenje. Za Pola Vena istorija nije nauka, ve¢ ,,pravi roman* zbog
toga $to koristi istovetne narativne postupke (Veyne 1984: x).!” Tako i Rolan Bart u studiji
,Diskurs istorije“ postavlja niz retori¢kih pitanja o tome da li postoji sustinska razlika
izmedu istorije i fikcije, te zakljuCuje da je ovde rec o istovetnoj vrsti diskursa i da se 0sim
na planu pripovedanja slicnost moze uociti i na planu fikcionalnosti, jer je istorijski diskurs

u biti ,,imaginarno izlaganje“ (Bart 2005: 43). Uprkos takvim hipotezama, koje ¢e u

'® Derida ovo stanoviste, kako i sam kaZe, zasniva na Ni¢eovoj i Hajdegerovoj kritici i ,,dekonstrukcijic
metafizike i koncepata Bica i istine, na ¢ije mesto dolaze koncepti ,,igre®, ,,interpretacije i ,,znaka* iza kojeg
se ne skriva istina (Derrida 2005: 354, 365).

7 Kako primecuje Lubomir Dolezel, ovde je na delu tautolosko izjednacavanje istorije i fikcije. Iz toga Sto
istoriografija koristi pojedine narativne postupke kao roman ne sledi da je isto §to i roman (videti str. 26).
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najekstremnijem vidu dovesti do potpune relativizacije termina istorija i fikcija, Linda
Hacen u studiji Poetika postmodernizma (A Poetics of Postmodernism) podseca da
postmoderna teorija ne porice da je proslost zaista postojala, ve¢ ukazuje na to da nam je
dostupna iskljuc¢ivo u tekstualnom obliku (Hutcheon 1988: 16, 119). Hacenova ovde
zapravo ponavlja Liotarovu (Jean-Frangois Lyotard) teoriju da je narativni oblik, to jest
prica, ,,prevashodni oblik znanja* (Liotar 1988: 37),'® kao i Lotmanovu ideju da istoricar
kontakt sa proSlim dogadajima ostvaruje samo preko narativnih izvora koji su neizbezno
,.deformisani*“ (Lotman 2004: 340), pa je unapred osuden na neuspeh, posebno zato $to
takve izvore opet mora da pretoCi u narativ, ¢ime ith dodatno ograni¢ava i deformiSe.
Upravo u tim deformisanim tekstualnim izvorima Linda Hacen prepoznaje obilje
mogucnosti za savremeni roman, te razvija ideju o zanru istoriografske metafikcije, romanu
koji se kriti¢ki odnosi prema proglosti.*®

Dakle, sumnja u pouzdanost istoriografije i moguénost spoznaje istine o proslim
dogadajima jedno je od najbitnijih obeleZja postmoderne, u kojoj istoriografija pocinje da
se tumaci kao umetnicki tekst. Ipak, navedeni narativisti pogre$no su optuzeni za krajnji
relativizam 1 nauéni pesimizam jer prepoznavanjem pripovednih odlika istoriografije ne
ukidaju ontoloski status proslosti. To ¢e pak tvrditi neke ekstremnije struje prema kojima
istorija ne postoji po sebi, ve¢ isklju¢ivo kao konstrukcija o proslosti koja nastaje kao
proizvod razli¢itih interesa — teoretiCari poput Zana Bodrijara (Jean Baudrillard) koji
stvarnost tumace kao simulakrum, imitaciju Zivota i istine.?’ Kako ¢emo videti u narednim
poglavljima, romani Dona DeLila slikovito pokazuju zavodljivost ove ideje, kao i svih

ekstremnih stavova koji sa nepodnosljivom lako¢om ulaze u diskurs teorije.

8 O tome govori i Derida kada zapaza da je sama istori¢nost uslovljena pisanjem, jer su narodi bez pisma
ujedno ostali bez istorije. Za Deridu upravo pisanje ,,otvara“ polje istorije (Derrida 1997: 27), jer ,,ono §to se
nije dogodilo u pisanju nema drugog prebivalista“ (Derrida 2005: 11).

9 Opsirnije na str. 33-35.

20 Videti str. 25-26.
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1.2 ,,Poetika* istoriografije

Tokom druge polovine 20. veka mnogi teoretiCari u istoriografiji pocinju da
uocavaju istovetne narativne tehnike kao u pripovedanju. Njihovo stanoviste je da istoriar
poput autora romana ispreda pri¢u o proslosti birajui ,,Cinjenice* koje smatra relevantnim i
praveé¢i zaplet koji ne mora nuzno odgovarati istorijskoj istini. Osamdesetih godina 20.
veka teoretiCari istorije zapravo preuzimaju narativne teorije iz studija knjizevnosti, koje
bar na formalnom planu uspevaju da izraze duh vremena i zaokret u studijama istorije.
Tako se rada ideja o narativnosti kao distinktivnoj odlici istoriografije. Ako uporedimo dve
studije koje su objavljene 1978. godine, Prica i diskurs: struktura pripovedanja u romanu i
na filmu (Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film) ameri¢kog
knjizevnog kriti¢ara Simora Cetmena i Tropi diskursa (Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism) ameri¢kog istoricara Hejdena Vajta, iako je re¢ o dve razliCite
discipline — fikciji i istoriografiji, upadljivo je da su knjizevne teorije njihov zajednicki
imenitelj. Diskusija o pripovedackim strategijama vodi do nove tacke preseka ove dve
discipline, izmedu Kkojih ¢e se u jednom trenutku staviti i znak jednakosti. Osnovna ideja
koja je ponovo povezala istoriju i fikciju jeste svest o tome da proces narativizacije,
svojstven kako fikciji tako 1 istoriografiji, neizbezno ukljucuje selekciju 1 fabuliranje,
odnosno zaplet bez koga je svaka prica ,,logi¢ki nemoguéa“ (Chatman 1978: 47). Tako je
za Cetmena prica apstraktan pojam dok se ne predstavi narativno, a zaplet uslov postojanja
svakog narativa, isto kao $to je za Hejdena Vajta fabuliranje postupak karakteristi¢an za
svaki narativ, ukljucujuéi istoriju (Chatman 1978: 37, 47; White 1978: 82). Jedna ista prica
tako moze imati bezbroj zapleta u zavisnosti od organizacije i naglaSavanja razlicitih
elemenata price, odnosno od jednog istog niza dogadaja moZe se napraviti mnoStvo
razliCitih zapleta — tragi¢nih, komicnih, romanti¢nih ili ironi¢nih, u zavisnosti od tacke
gledista (Ibid., 61, 85, 92). Cetmen dalje navodi da zakoni pripovednog diskursa nalazu da
u tekstu ne sme postojati nijedan lik ili dogadaj koji na bilo koji nacin ne doprinosi zapletu
— u strukturi teksta svaki deo mora da doprinosi njegovom jedinstvu (Chatman 1978: 21).
Iako za istoriju ne vaze takvi zakoni, nemoguce je napisati istoriografiju koja bi ukljucila

sve ljude 1 dogadaje iz proslosti, tako da je neka vrsta selekcije neizbezna i na ovom polju.
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Hejden Vajt zapravo polazi od strukture narativhog teksta, izlazuci ideju o
istovetnosti nacina pripovedanja u istorijskom i romanesknom diskursu, za Kkoje je
karakteristicno gradenje zapleta. Oslanjajuci se kako na Kolingvudovu teoriju istorijske
imaginacije, tako i na semiolosko tumacenje sveta kao teksta koji treba desifrovati, Vajt
ponavlja da istoriCar neizbezno odabira relevantne podatke iz obilja ,,¢injenica“, Sto
podrazumeva izostavljanje velikog broja podataka, jer ih je nemoguce sve odjednom
prikazati. Zatim ih organizuje, postavlja u odredene odnose kroz proces fabuliranja, ¢ime
neizbezno jedni podaci bivaju naglaseniji od drugih. Postuju¢i zakon verovatnocée i
nuznosti, istoriar je Cesto primoran i da popunjava praznine, nejasna mesta, koriS¢enjem
intuicije, iskustva ili konstruktivne imaginacije kako bi proslost prikazao na razumljiv
nacin. Vajt zakljucuje: ,,...istorijske Cinjenice, koje je istori¢ar isprva konstituisao kao
podatke, moraju se konstituisati po drugi put kao elementi verbalne strukture koja se uvek
pise sa odredenim (otvorenim ili skrivenim) ciljem*, jer ,,¢injenice ne govore za sebe, ve¢ o
njima govori istoricar.?!

Medutim, za Vajta ovde ne prestaje slicnost izmedu istorije i fikcije. Za razliku od
svojih prethodnika, on uocava jo$ jednu dodirnu ta¢ku izmedu ove dve discipline, i t0 u
samom nacinu predstavljanja istorijske istine. U eseju ,,.Breme istorije (The Burden of
History) on pravi paralelu izmedu istori¢ara Jakoba Burkharta (Jacob Burckhardt) i slikara
postimpresionista, govorec¢i da je Burkhartov cilj bio da prikaze jednu, a ne ¢itavu istinu o
italijanskoj renesansi, ,,isto kao §to je Sezan odustao od pokuSaja da ispric¢a svu istinu o
pejzaiu“.22 Upravo u umetnosti Vajt prepoznaje univerzalni jezik kojim pokuSavamo da
dodemo do istine, nalazeéi da je metafora osnovni na¢in na koji razumemo svet oko sebe —
poput umetnika, istori¢ar svesno ili nesvesno bira metafore koje ¢e nam docarati proslost.
Interpretacija istorije prema tome ima uporiSte u samom jeziku Kkoji, kako Vajt navodi,

,funkcionise tropoloski“ (White 1978: 72), i to preko cetiri najvaznije stilske figure:

2L U originalu: “...historical facts, originally constituted as data by the historian, must be constituted a second
time as elements of a verbal structure which is always written for a specific (manifest or latent) purpose”;
“...the facts do not speak for themselves, but that the historian speaks for them” (White 1978: 55-56, 125).

%2 U originalu: “His intention was not to tell the whole truth about the Italian Renaissance but one truth about
it, in precisely the same way that Cezanne abandoned any attempt to tell the whole truth about a landscape.”
(White 1978: 44).
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metafore, metonimije, sinegdohe i ironije.”® Zbog toga se istorijski diskurs po Vajtovom
misljenju moze posmatrati isklju¢ivo kao narativni konstrukt. Vajt kaze da istorije treba
shvatiti kao ,,simbolicke strukture, prosirene metafore, koje ’porede’ dogadaje 0 kojima
govore sa nekim oblikom sa kojim smo ve¢ imali priliku da se upoznamo u Sv0joj
knjizevnoj kulturi”.?* Drugim re¢ima, stilske figure sluze da nam priblize nepoznato —
proSle dogadaje od kojih smo visestruko udaljeni, kako vremenski, tako i kulturom i
jezikom (White 1978: 86).

Vajt se ovde zapravo nadovezuje na Misela Fukoa, koji u celokupnom ¢ovekovom
okruzenju prepoznaje diskurs, te osnovnu slabost drustvenih nauka pronalazi u
pretendovanju na objektivnu istinu — jer se reci, ljudski konstrukt, nikada ne mogu odnositi

na stvarnost. U Arheologiji znanja Fuko zakljucuje:

Diskurs nije Zivot — njegovo vreme nije vaSe vreme, U njemu se necete
izmiriti sa smréu. Sasvim je moguce da ste vi ubili Boga pod teretom svega
onoga §to ste rekli, ali nemojte misliti da ¢ete od svega onoga Sto kazete

naciniti coveka koji ¢e ziveti duze nego on. (Fuko 1998: 226).

Dakle, ¢ovek nikada ne moze spoznati istinu — za to bi bio potreban potpuno slobodan
diskurs koji nije odreden vremenom i prostorom, smrtno$¢u ljudske civilizacije i idejama
koherentnosti i logike koje, kako Fuko smatra, jo§ od Platona ograni¢avaju misao zapadne
civilizacije.”®> Hejden Vajt se oslanja na Fukoa u velikoj meri, ali uglavnom u domenu
posmatranja sveta kao diskursa, zaobilaze¢i njegov ontoloski pesimizam, koji smatra manje
relevantnim za svoju teoriju istorije kao narativne konstrukcije. Dok Fuko pokusava da
preispita autoritet druStvenih nauka, Vajt Zeli da ukaze na njihovo medusobno prozimanje,
koje se najjasnije vidi u tropoloSkom predstavljanju stvarnosti. Figure prethode naSoj
percepciji stvarnosti, tako da je svaka predstava nuzno odredena jezikom. Zbog same

prirode jezika, a ne zbog licnosti istoriara, istorija nikada ne moZe biti objektivna i

% Vajt ovu ideju, kako i sam priznaje, preuzima od Fukoa i razraduje je. Fuko metaforu, metonimiju i
sinegdohu naziva osnovnim figurama u ,,tropolo§kom prostoru® (videti: White 1987: 116).

U originalu: “...symbolic structures, extended metaphors, that ‘liken’ the events reported in them to some
form with which we have already become familiar in our literary culture” (White 1978: 91).

% Videti: White 1987: 108.
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nepristrasna, egzaktna nauka, jer je jezik njeno osnovno sredstvo komunikacije. Zato po
misljenju Hejdena Vajta stvarnost mozemo tumaciti jedino kroz poredenje sa onim S$to
mozemo da zamislimo i prepoznamo, $to je zapravo povratak na anticke zakone
verovatnoce i nuznosti, koji u postmodernoj teoriji nalaze primenu i van okvira
knjizevnosti. Drugim re¢ima, zamisao Henrija DZejmsa da romanopisac mora da govori
tonom istoricara (Dzejms 2012: 2) sada dobija obrt u tezi da istoricar, svesno ili nesvesno,
mora da govori tonom romanopisca kako bi njegova poruka uopste bila razumljiva.

Praveci upadljive paralele izmedu istoricara i implicitnog, podrazumevanog autora
romana, DeLilo, izmedu ostalog, ispituje i ovu teoriju kroz pripovedacke postupke koje
koristi u svojim delima. Tako se medu DeLilovim likovima istoricara, poput Nikolasa
Branc¢a u romanu Vaga, ¢esto mogu prepoznati elementi metafikcionalnosti (Green 2008:

98), ali uvek u nekom vidu parodije, kako ¢emo videti u ovom radu.

1.3 ,,Ukrstena referencija“ istorije i fikcije

Posmatranje istorije kao metaforicnog diskursa koji najvise podseca na realisticki
roman neizbezno vodi do pitanja o odnosu takvog teksta prema zivotu i stvarnosti, odnosno
referencijalnom potencijalu istoriografije. Zbog simboli¢ke prirode svakog teksta, za
Hejdena Vajta je iluzorno govoriti o bilo kakvoj mogucnosti direktne referencijalnosti u
istoriografiji, jer je ono §to dobijamo uvek ,,0draz* stvarnosti, nikako sama stvarnost — zbog
tropoloske prirode jezika nijedan tekst se ne odnosi direktno na prosle dogadaje (White
1987: 209). Medutim, uprkos tome S§to je veliki broj kritiCara u ovoj hipotezi prepoznao
klicu nihilizma, Hejden Vajt se zapravo na pocetku ograduje od istorijskog relativizma,
insistirajuc¢i na tome da izmedu istorijskih i fiktivnih dogadaja postoji ona ista razlika koju
je jos Aristotel uocio, ali da priroda dogadaja nije relevantna za teoriju koju izlaze (White
1978: 121). Ono sto Vajt zeli da otkrije jeste u kojoj se meri diskurs istorije poklapa sa
diskursom fikcije, te navodi da osim Sto koriste iste tehnike, strategije i formu, istoricar i

romanopisac imaju i isti cilj — oni ,,7ele da doGaraju verbalnu sliku ’stvarnosti’*. % Za Vajta,

% U originalu: “Both wish to provide a verbal image of ‘reality’” (White 1978: 122).
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medutim, ,,stvarnost koju pisac zeli da docara nije niSta manje istinita od prikaza
,stvarnosti u istoriografiji, jer je, uprkos tome S$to je u domenu imaginarnog, uvek
zasnovana na ljudskom iskustvu. Poput Fukoa, i Vajt ponavlja da je do raskola izmedu
istorije i fikcije doslo u 19. veku, kada se istina mogla objasniti jedino posredstvom
Cinjenica, i kada je fikciji osporena mo¢ dolaska do istine. Vajt dodaje da takva pogresna
percepcija vuce korene jo§ od Herodota, ,,0ca istoriografije, i ideje da istorija zaista ima
mo¢ da prikaze prosle dogadaje u narativnom obliku onako kako su se dogodili. Jo§ iz tog
vremena dolazi (pogres$no) uverenje da romanopisci izmi$ljaju sve elemente pri¢e — od
likova 1 dogadaja do motiva, zapleta i celokupne atmosfere, dok istoriari navode istinite
dogadaje i likove koriste¢i narativne tehnike kako bi zainteresovali ¢itaoca za Svoju
,Histinitu® pricu (White 1987: x). Pojedini teoreticari stoga ispituju da li se moze govoriti o
ontoloskim razlikama u ove dve discipline, i u kojoj meri elementi romana moraju
odgovarati stvarnosti da bi uopste bili razumljivi, isto kao $to nam istoriografija proslost
moze pribliziti iskljuc¢ivo narativnim tehnikama 1 stilskim ﬁgurama.27

Medutim, slabost Vajtove ,,poetike istoriografije”, mozda je upravo u tome S§to
nigde ne daje jasnu definiciju istine, on koristi ovaj termin kako bi oznacio i celokupno
ljudsko iskustvo, $to bi mogao da bude sinonim i za samu istoriju, i istinu o pro$lim
dogadajima, koja nam je manje ili viSe nedostupna. Vajt je verovatno toga svestan, ali je
ontoloSki problem manje vazan za njegovu teoriju koja se fokusira na strukturu
istoriografskog i umetnickog teksta, te pitanje istorijske istine ne razmatra detaljnije.?® Pa
ipak, time su odskrinuta vrata kako za kritiCare teorije o istorijskom tekstu kao knjizevnoj
konstrukciji, tako i za teoreticare koji ¢e Vajtove teze razviti do apsurda, dovodeéi u pitanje
I samo postojanje sveta van teksta.

Za razliku od ekstremnijih narativista, koji u istoriografiji vide samo konstrukciju
koja cesto nije niSta manje u domenu imaginarnog nego fikcija, Pol Riker (Paul Ricoeur)

govori o ,,posrednoj, izvedenoj* vezi izmedu istorije i fikcije — on niti porice veze izmedu

%7 7a Pola Vena, koji se smatra jednim od najekstremnijih narativista, ¢ak i blisku proglost mozemo spoznati
jedino preko tekstualnih tragova, jer po njegovom misljenju i samo paméenje ima uporiSte u tekstualnom
dozivljaju stvarnosti (Veyne 1971: 309).

%8 ideti kritiku Lubomira Dolezela, str. 28-29.
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istorije i fikcije o kojima govore narativisti, niti istoriji osporava nauc¢nost prikazujuéi je

kao konstrukciju. Naprotiv, Riker tvrdi:

Samo istoriografija moze da polaze pravo na referenciju koja je upisana u
iskustvu, zato $to je istorijska intencionalnost usmerena na dogadaje koji su
se stvarno odigrali. ... Iako je nedostupan sada$njem opazanju, prosli
dogadaj upravlja istorijskom intencionalnosc¢u 1 daje joj realistic¢ki ton kakav
knjizevnost — ma koliko bila ,realisticka® — nikada ne moze postici. (1993:

107; kurziv P. R.).

Pol Riker, dakle, opreznije pristupa problemu odnosa istorije i fikcije, istiCuci istorijsku
intencionalnost, pretenziju na nauc¢nu objektivnost, kao nedvosmisleno distinktivno
obelezje istorijskog diskursa. Vajtova teorija o istoriji kao ,knjizevnom artefaktu“ (a
literary artifact) neadekvatna je, smatra Riker, koji se zalaze za umerenije reSenje za koje je
prevashodno potrebno precizno definisati pojam istorije. Dakle, dok Vajt ne razmatra odnos
istorije i fikcije prema stvarnosti, ve¢ se najpre bavi njihovim medusobnim odnosom,
zadovoljavajuci se idejom o istoriografiji kao (umetni¢kom) odrazu, Pola Rikera zanima
referencijalna dimenzija pripovesti, odnos diskursa istorije i fikcije prema stvarnosti.

No, nedostatak istorijske intencionalnosti nipoSto ne sugeriSe neravnopravnost ove
dve discipline — ,,i knjizevna dela unose u jezik neko iskustvo i tako stupaju u svet kao i
svaki drugi diskurs®, smatra Riker (1993: 104). Za Rikera je svaka pri¢a ispri¢ana kao da se
dogodila, te ,.fikcija duguje istoriji isto onoliko koliko istorija duguje fikciji* (Ibid., 108).
Zato on uvodi pojam ,,ukrstene referencije (Ibid., 46), koji pokriva kako elemente fikcije u
diskursu istorije, tako i elemente istorijskog, ,,stvarnog“, u diskursu fikcije, koja se uvek
mora povinovati zakonima verovatno¢e i nuznosti. Istorija i fikcija prema tome nisu
istovetne, ve¢ srodne vrste pripovednog diskursa. Za Rikera su to simboli¢ki diskursi, koji
imaju isti krajnji cilj — da prikazu ljudsko iskustvo — iako to ¢ine na razli¢it nacin,
posredstvom stvarnih i imaginarnih dogadaja.

Zarazliku od Fukoa i Vajta, Riker pod iskustvom prvenstveno misli na razumevanje
vremena i temporalne strukture, koje su za njega kljuéne za razumevanje ove dve discipline

— iz Cega Vajt zakljucuje da je za Rikera svaki veliki istorijski narativ ,,alegorija o
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vremenu* (White 1987: 181). | zaista, Pol Riker osnovne sli¢nosti izmedu istoriografije i
fikcije upravo pronalazi u narativhom predstavljanju vremena i vremenskom karakteru
ljudskog iskustva. Temporalnost, ljudska percepcija vremena, za Rikera predstavlja krajnju
referenciju i jedne i druge vrste diskursa: ,,Svet koji prikazuje svako pripovedno delo uvek
je vremenski svet.“ (Riker 1993: 11). Ipak, kako Zorica Becanovi¢-Nikoli¢ podseca u
studiji Hermeneutika i poetika: teorija pripovedanja Pola Rikera, u fikciji vreme ne mora
da se prikaze linearno, kalendarski — umetnik ima slobodu u odnosu na stvarno proslo ili
sadas$nje vreme. Za razliku od istoriografije, u fikciji autor nije i pripovedac, te ,,u okvirima
fiktivnih svetova nastaje fiktivno iskustvo vremena fiktivnih li¢nosti“, odnosno za Rikera
vreme u fikciji ne zavisi od kosmic¢kog vremena, ve¢ se izrazava kroz iskustvo likova
(Becanovié-Nikoli¢ 1998: 162-163). Medutim, poput istorijskih li¢nosti, i iskustvo fiktivnih
likova uvek ima upori$te u realnosti, u iskustvu autora i ¢itaoca. Zato se za Rikera 1 istorija
i fikcija izjednacavaju ,,tek u slusaocu ili ¢itaocu* — ,,[t]ekst postaje delo tek u interakciji sa
Citaocem® (Riker 1993: 95, 102). Dakle, primarni cilj i istoriografije i fikcije za Rikera
jeste prikazivanje ljudskog iskustva, a tek u kontaktu Citaoca sa tekstom moze biti govora o
prenoSenju iskustva, odnosno znanja. Time se vratamo na osnovni zadatak istorije,
definisan jo$ u antici — da daje kriticku svest sada$njosti, unapreduje ljudski duh i anticipira
buduénost, sasvim nalik na knjizevnost.

Opus Dona DeLila nedvosmisleno ukazuje na pis¢evo duboko razumevanje
istovetnosti osnovne svrhe ove dve discipling, ¢ije se vezivno tkivo upravo gradi na temelju
ljudskog iskustva. Ukrstajuci istorijske i fiktivne svetove, DeLilo stvara mozaike od
Cinjenica i pri¢a koje bi ,,revnosniji* ¢italac naizgled lako mogao razluciti jedne od drugih.
Ipak, poznavaocu DeL.ilove poetike to nije namera, posto je do kraja svakog romana koji se
bavi ovom temom (posebno Vaga i Podzemlje) ¢itaocu jasno da je uSao u zaCarani krug u
kome istorijsko postaje imaginarno, a imaginarno poprima obrise istorijskog, popunjavajuéi

prostore iskustva i se¢anja.
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1.4 Poetska i istorijska iluzija

Zacarani krug stvarnosti i imaginacije u prozi Dona DeLila cesto dovodi do
spoznaje o besmislu takve podele u naSoj percepciji sveta. Naime, u najekstremnijim
knjizevnim teorijama, umetnicki tekst se posmatra kao autoreferencijalna tvorevina — on ne
upucuje ni na Sta drugo nego sam na sebe. Takve teorije, koje se uglavhom svode na
Llingvistiku diskursa,?® ukidaju moguénost bilo kakve referencije na stvarnost svakoj vrsti
diskursa, kako fikcionalnog, tako i istoriografskog, ¢ime se oni izjednacavaju i1 pocinju da
se posmatraju kao razli€iti oblici imaginativnog diskursa. Danas je ve¢ opSte prihvac¢eno da
takvo videnje vuce korene iz strukturalizma i ideje Ferdinanda de Sosira (Ferdinand de
Saussure) o relativnoj, odnosno arbitrarnoj prirodi svakog znaka i sistema, ukljucujuci
jezik, koji je u biti naSeg razumevanja sveta. Nasuprot tradicionalnom shvatanju
istoriografije kao diskursa koji upucuje na stvarnost, Sto je vekovima bila njegova
distinktivna odlika koja ga je razlikovala od fikcionalnog diskursa, lingvisticki obrt u
filozofiji dovodi u pitanje postojanje bilo kakvih referenata van teksta.** U pomenutoj
studiji ,,Diskurs istorije* Rolan Bart insistira na tome da nijedan tekst nema referencijalnu
vrednost, i da je ¢ak i u nekoj zamisljenoj objektivnoj istoriji stvarnost samo privid. Tako
za Barta ni u fikcionalnom ni u istorijskom diskursu vise ne moze biti govora o ,,stvarnom*,
veé samo o onome $to on naziva ,,efektom stvarnog*, kome tezimo u ¢itavoj kulturi (2005:
43-4).*' Prema ovoj filozofiji, kao $to jedan znak uvek upucuje na drugi znak, nikada na
,.Stvaran svet®, tako ni tekst nikada ne moze upucivati na stvarnost, ve¢ samo na drugi tekst.
O tome govori i Zak Derida, kada podseéa da dru$tvene nauke nisu nita drugo do
.interpretacija interpretacije (Derrida 2005: 370). Kako zapaza Antoan Kompanjon
(Antoine Compagnon), iz takvih strukturalistickih i poststrukturalistickih hipoteza se rada
ideja o intertekstualnosti, koju u knjizevnu teoriju eksplicitno uvodi Julija Kristeva,

oslanjaju¢i se na Bahtinovu ideju o govornoj raznolikosti u romanu.®* Kristeva pak

? Bart u studiji ,,Diskurs istorije objavljenoj 1984. godine iznosi tezu da je u savremenom svetu mozda
jedino moguce govoriti o diskursu iz ugla lingvisti¢kih teorija (Bart 2005: 38).

%0 Videti, npr. Derrida 2005: 354.

%L Videti i Bart 1990: 190-196.

*2 Videti: Bahtin 1989: 58-92.
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prosiruje Bahtinovu ideju o dijalogu i polifoniji u romanu, tako da se ,,dijalog*“ ili intertekst
sada javlja iskljucivo izmedu razlicitih tekstova, nikako izmedu teksta i ,.stvarnosti«.*
Teorija intertekstualnosti u romanu preslikana na polje istorije ipak je donekle
kontroverznija — pomisao na to da istoriografski tekstovi ne upucuju ni na $ta drugo nego
na druge istoriografske tekstove, koji su i sami konstrukcije, neizbezno vodi u naucni
pesimizam. Kako Fredrik DZejmson isti¢e u studiji U tamnici jezika (The Prisonhouse of
Language), formalisti¢ki i strukturalisticki pristupi knjizevnosti predstavljaju ,,ontolosko
rasulo (Jameson 1978: 173), zaarani krug iz koga nema izlaza, a isto bi se moglo reci i za

preslikavanje strukturalistickih postulata iz polja knjizevnosti na polje istoriografije.

Sredinom druge polovine dvadesetog veka, dakle, svaki nagovestaj odnosa teksta i
sveta poCinje da se smatra iluzijom, ili ,referencijalnom iluzijom®, kako ovu pojavu
definise Rifater (Michel Riffaterre) u istoimenoj studiji, a $to je zapravo nadogradnja
romanticarskog koncepta 0 ,,voljnom prihvatanju poetske iluzije* (willing suspension of
disbelief), kako ga Kolridz definise u delu Biographia Literaria (Coleridge 1834: 174). Dok
se za strukturaliste i poststrukturaliste znak nikada ne odnosi direktno na stvarnost —
izmedu redi i referenata se umeée ,,[t]a mitologija, oznadeno* (Rifater 1990: 197),%* Rifater
OVU pojavu prvenstveno prepoznaje u knjizevnosti, gde ¢italac samo ima iluziju da se tekst
odnosi na stvarni svet, §to predstavlja ,,deo knjizevnog fenomena“ (Ibid.). Cak i kada roman
upucuje na istorijski tekst, istorija se u okviru takvog knjizevnog dela moze posmatrati
isklju¢ivo kao konstrukcija, ili kao bilo koji drugi umetnicki tekst. Jedina referencijalnost
koju Rifater dopusta kada je re¢ o umetnickom tekstu jeste referencijalnost u ¢itaocu, ,,u
oku onoga koji gleda“, odnosno ,,u nasem iskustvu o knjizevnosti* (Ibid.).

Medutim, ideja o poetskoj iluziji posredstvom narativistickih teorija dosta nekriticki
ulazi u polje istoriografije — kako smo videli, uglavnom zbog visesmislenosti samog
termina istorija i neusaglasenosti teoretiCara po tom pitanju — §to po analogiji rada ideju 0
istorijskoj iluziji. Pojedini teoreticari ¢e tako dovesti u pitanje i ontoloSki status proSlosti,

predlazu¢i tezu da se proslost obistinjuje tek u narativnom prikazu. Najpoznatiji

33 e e .
Opsirnije u: Kompanjon 2001: 135.
% Za Deridu je to samo ,,san o prisustvu, sigurnim temeljima, poreklu i kraju igre (Derrida 2005: 370).
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predstavnik ove ,,ekstremisti¢ke” struje svakako je Zan Bodrijar, koji prosle dogadaje, kao i
stvarnost uopste, svodi na nivo simulakruma, u potpunosti negiraju¢i mogucénost spoznaje
istine. Za razliku od Hejdena Vajta, Pola Vena, Rolana Barta i Linde Hacen, koji ne
diskutuju o tome da li se proslost zaista odigrala, ve¢ ukazuju na to da nam je znanje o
proslosti dostupno isklju¢ivo preko tekstualnih tragova, Bodrijar, makar deklarativno,
radikalno ukida ontoloski status proSlosti, kao, na primer, u tvrdnji da se ,,Zalivski rat nije
dogodio* u istoimenoj studiji (Baudrillard 1995). Naravno, Bodrijar ovde ne pokusava da
dokaze da pomenutog rata nije bilo, ve¢ govori o proslim dogadajima kao veStackim
tvorevinama,® do krajnosti razvijaju¢i teorije o relativnoj prirodi svih znakova i
rekonstruktivnoj imaginaciji, uz upozorenje da znakovi viSe nisu ni u kakvoj vezi sa
ozna¢enim. Naime, Bodrijar smatra da zivimo u svetu bez referentnih tacaka, koji dolazi od
apsolutne negacije vrednosti znaka (Bodrijar 1991: 9). Zbog nepostojanja bilo kakvog
sistema referencije, odnosno zbog toga Sto znak prestaje da ima bilo kakav referencijalni
odnos prema stvarnosti, po Bodrijarovom misljenju vise ne mozemo govoriti 0 mehanizmu
prikazivanja, uprizoravanja, ve¢ isklju€ivo o mehanizmu simulacije, koji se od
reprezentacije razlikuje po tome Sto ukida princip ekvivalencije i logike ¢injenica (Bodrijar
1991: 9, 20). U takvom svetu, koji ima sve manje smisla zbog ,,Sizofrenosti* informacija i
znacenja, istorija se posmatra kao ,,izgubljeni referencijal® ili daleki mit o proslosti
(Bodrijar 1991: 44) — sto implicira da takva proslost nikad nije postojala. Drugim re¢ima, u
svetu simulakruma svaka pretenzija na istinu i objektivnost postaje iluzorna.

Bodrijarov ,,apokalipticki nihilizam®, kako ga Linda Hacen karakterise u Politici
postmodernizma (Hutcheon 1991: 33), zapravo treba da proizvede efekat Soka, senzacije,
imitirajuéi diskurs medija koji kreiraju sliku o proslim dogadajima i uspostavljaju politiku
hegemonije koriste¢i pripovedne tehnike selekcije, organizacije i fabuliranja, te ga tako
treba i posmatrati — kao provokaciju i poziv da se probijaju nametnute granice racionalnih
okvira i logike. Ideja o tome da se proslost nije dogodila zapravo je metafora sveta u kome

dogadaji pocinju da se posmatraju kao materijal za scenario koji moZe imati mnostvo

® 0 tome govori i Daglas Kelner u studiji Medijska kultura, nazivajuéi Zalivski rat ,,kulturno-politi¢kim
dogadajem™ i ,,medijskom konstrukcijom® Za Kelnera se ,,[r]at protiv Iraka moze ... Citati kao tekst koji su
proizveli BuSova administracija, Pentagon i mediji, koriste¢i slike i diskurse krize, a zatim i rata da bi
obezbedili pristanak i podrsku javnosti za vojnu intervenciju Sjedinjenih Drzava.“ (Kelner 2004: 329-31).
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razli¢itih funkcija. Uostalom, Bodrijarov apokalipti¢ni ton u velikoj meri je samoironi¢an,
te se teze ovog teoretiCara moraju uzeti sa rezervom, uglavnom kao drustveni komentar i
jedno dosta poetsko videnje stvarnosti. Ipak, ideja o istorijskoj objektivnosti kao prividu,
iluziji, razvija kriticki odnos prema istoriji i svest 0 tome da vise ne moze biti govora o
jedinstvenim sistemima koji pretenduju na zvani¢nost i konac¢nost istine. S druge strane,
takav pristup istoriografiji dovodi do krajnjeg relativizma, nau¢nog pesimizma i upitanosti
parodije na teoriju istorijske iluzije nalazimo u romanu Padac, u kome se bombaski napad
na Svetski trgovinski centar u Njujorku dovodi u pitanje. DeLilo ideju o simulakrumu
parodira kroz vizuru medijskog dozivljaja stvarnosti u kome status ,,Stvarnog“ dobijaju
isklju¢ivo dogadaji koji se plasiraju u medijima, dok sve izostavljeno gubi ontoloski status.
Autor pak na ovaj nacin ujedno ispituje i odnos medijske kulture, politike i ideologije koji u
savremenom svetu formiraju istorijski narativ, ¢ime se posebno bavimo u tre¢em poglavlju

ovog rada.

1.5 Izlaz iz lingvistike diskursa: distinktivne odlike istorije i fikcije

Sizofrenost kojom je okarakterisana era simulakruma jedna grupa teoreti¢ara
prepoznala je i u samom diskursu narativista koji u jednom trenutku kao da gube fokus, te
rasprave o knjiZzevnosti i istoriografiji po¢inju da svode na lingvisticke probleme. Osim
toga, ideja o tome da zbog diskurzivne prirode razmisljanja fikcija 1 istoriografija ne dele
samo istovetne pripovedne postupke ve¢ i elemente poetske iluzije izazvala je negodovanja
kako u redovima knjiZzevnih teoreticara, tako 1 istoriografa. Posmatranje istorije kao mita o
proslosti i njeno potpuno izjednacavanje sa fikcijom i drugim vrstama diskursa bio je
radikalan zaokret u odnosu na tradicionalno shvatanje odnosa istorije i knjizevnosti, te su se
ubrzo pojavile brojne antinarativisticke kritike. Na primer, za Lubomira Dolezela, ¢esko-
kanadskog knjizevnog teoretiCara, ideja o istovetnosti istorijskog i knjizevnog diskursa
,prokrijumcarena‘“ je u postmodernisti¢ku teoriju tautologijom i zamenom sinonima, kroz

ideju da je istoriografija isto Sto i fikcija samo zbog toga $to koristi neke narativne postupke
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koji predstavljaju knjizevne operacije (Dolezel 2003: 65). Drugim refima, iz toga Sto
istoriografija koristi pojedine narativne strategije fikcionalne pripovesti ne sledi da je ona i
sama fikcija, §to je za Dolezela dogma postmoderne. Nadovezujuéi se na Dolezela, i
Andrijana Marceti¢ navodi da je nazivanje svake vrste pripovedanja fikcijom jedna od
,najStetnijih zabluda savremenih teorija proze“ (Marceti¢c 2009: 10). Ipak, jedan od
najostrijih vidova kritike poststrukturalistickog shvatanja fikcije 1 istorije upucuje Dorit
Kon (Dorrit Cohn) tvrdeci da fikcija i istoriografija nikada ne mogu biti izjednaene zbog
specificnih obeleZja fikcionalnog pripovedanja. Dakle, dok se vecéina savremenih
teoretiara radije bavi sliénostima nego razlikama izmedu istoriografije i fikcije, kriti¢ari
narativisti¢kih teorija pokusavaju da ukazu na distinktivne odlike ove dve discipline, ne
odbacujuci u tom procesu sve uspostavljene paralele.

U studiji ,,Fikcionalna i istorijska pripovest: u susret postmodernistickom izazovu*
(Fictional and Historical Narrative: Meeting the Postmodernist Challenge, 1999), Lubomir
Dolezel pokusava da pronade izlaz iz ¢orsokaka u koji neizbezno vodi slepo pracenje
strukturalistickih smernica. Krivicu za pogresan smer u kom je krenula postmoderna teorija
po Dolezelovom misljenju umnogome snosi Rolan Bart, koji je inspirisao savremenike
svodenjem istorijskih Cinjenica na lingvisticke konstrukte, odnosno idejom da istorijski
diskurs, poput diskursa fikcije, nema referencijalni odnos prema stvarnosti, jer jezik nikada
ne moze da upucuje ni na Sta drugo osim na samog sebe. Lubomir DoleZel insistira da
problem odnosa istorijske i fikcionalne pripovesti mora da se premesti sa ravni diskursa na
ravan sveta ako Zelimo da izademo iz zacaranog kruga narativisti¢kih teorija.

Priznaju¢i da jezik nema veliku performativhu mo¢ i sposobnost neposrednog
prikazivanja stvarnosti, DoleZel predlaze tezu o mogucim svetovima, koju, kako i sam kaze,
pozajmljuje iz Lajbnicove metafizike kako bi razgrani¢io istorijski i imaginativni diskurs.®
Razvijajuc¢i ovu teoriju, Dolezel dolazi do nekoliko distinktivnih odlika fikcionalnog i
istorijskog pripovedanja, koje se uglavnom svode na ograni¢enja istorijskog diskursa.
Dakle, dok se istoriografija svodi na fizicki moguce svetove, autor fikcionalne pripovesti

ima na raspolaganju ¢itav niz moguéih svetova. Cinioci u istoriografiji moraju se poklapati

% Za razliku od Lajbnica, kod koga su moguci svetovi prisutni u bozanskom umu, za DoleZela oni nisu
transcendentalne prirode, ve¢ proizvod kreativne imaginacije ¢oveka (Dolezel 2003: 68).
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sa istorijskim li¢nostima koje su imale udela u nekom proslom dogadaju, dok u fikciji izbor
likova isklju¢ivo zavisi od autora teksta, koji, kako smatra Dolezel, ima punu slobodu.
Dalje, za razliku od tradicionalnog razumevanja istoriografije, za Dolezela ni istorija ni
fikcija ne prikazuju prave ljude, ve¢ isklju¢ivo njihove ,,moguce parnjake®, pri cemu samo
likovi u istoriografiji moraju imati neko uporiste u dokumentovanim izvorima. Naposletku,
praznine koje karakteriSu 1 istoriografsko i fikcionalno pripovedanje razlicite su prirode te
dolaze zbog ograni¢enosti znanja u istoriografiji i epistemoloske su prirode, odnosno zbog
estetskih faktora u fikciji. Drugim re¢ima, dok u istoriografiji mozemo gajiti nadu da ¢emo
u buduénosti uspeti da popunimo praznine novim ¢injenicama, to u fikciji nije moguce —
imaginarni svet ne postoji pre nego $to se uobli¢i u diskurs.”’

Zapravo, u biti teorije 0 mogucim svetovima jeste stepen performativnosti jezika.
Za Dolezela je samo diskurs fikcije performativan posto kreira jedan imaginativni moguci
svet, dok to ne vazi za istoriografiju, koja kreira ,,modele proslosti (Dolezel 2003: 74).
Osim toga, istorijski diskurs za Dolezela karakterisu re¢i koje izrazavaju razli¢it stupanj
verovatnoce, ¢ime istori¢ar pravi odstupnicu i izrazava razli¢it nivo sigurnosti.

Dakle, ocigledno je da Dolezel ne porice meduzavisnost istorije 1 fikcije,
prihvatajuc¢i moguénost ,,otvorene granice* (Ibid., 63), ali se zalaze za umereniju poziciju u
odnosu na strukturaliste. Ideja o moguc¢im svetovima jednako je primenljiva i na svet fikcije
1 na svet istoriografije, s tim S§to moguci svetovi istoriografije imaju ograni¢enja koja se za
Dolezela ne mogu odnositi na imaginativne svetove. Ovde bismo lako mogli izneti
kontraargument da i svet fikcije ima izvesna ograniCenja koja od antike reguliSu zakoni
verovatnoce i nuznosti, izmedu ostalog, ali takva ograni¢enja svakako nisu iste vrste kao
nameti istoriografskog diskursa koji pretenduje na istinitost zasnovanu na stvarnim
dogadajima i ¢injenicama.

U tom smislu Dolezel posebno kritikuje Hejdena Vajta, zbog zaobilazenja problema
istorijske istine. Za Dolezela Vajt i njegovi sledbenici ,,padaju na ispitu Holokausta“ i
ostalih traumati¢nih dogadaja iz proslosti (Ibid., 66-67). Za njega je potpuno pogresna

Vajtova ideja da se jedan isti dogadaj u istoriografiji moze prikazati u Cetiri varijante,

¥ Dolezel se u tom smislu poziva na najpoznatiji primer za besmislenost popunjavanja praznina u fikciji koji
navodi Nikolas Volterstorf —pitanje o tome koliko je dece imala Lejdi Magbet, posto znanje o tome ne postoji
(2003: 72; Wolterstorff 1980: 133).
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tragicno, komic¢no, ironi¢no i romanti¢no, u zavisnosti od promene tacke gledista. Za
Dolezela to nije moguce, odnosno istinito, posto bi po toj tvrdnji Hitler i drugi zlo¢inci
mogli da postanu postati ,,uzvisene licnosti ako bi se prikazali kao tragi¢ne figure (Ibid.,
67).

Iako Dolezel s pravom insistira da se Holokaust ne moze prikazati nikako drugacije
nego onako kako se zaista dogodio (oko toga uostalom postoji medunarodni konsenzus),
svedoci smo da u diskursu medija negativne figure Cesto postaju uzvisene upravo sa
promenom tacke glediSta i koriS¢enjem pripovednih postupaka, procesa selekcije,
organizacije i fabuliranja.®® Don DeLilo se Cesto poigrava sa ovom idejom U Svojim
romanima, pokazujuci na taj nacin krajnji stupanj Sizofrenosti savremenog sveta u kome
Hitler, teroristi i atentatori uzivaju istu popularnost kao kulturne ikone. Roman Vaga,
napisan u velikoj meri sa tacke glediSta atentatora Lija Harvija Osvalda, najbolje odslikava
ovu teoriju, ali neizbezno poziva na preispitivanje toga da li krivica moze da se pripiSe

isklju¢ivo pojedincu ili i drustvu ¢iji je on produkt.

Iste godine kada Dolezel objavljuje pomenuti rad, Dorit Kon objavljuje studiju
Distinkcija fikcije (The Distinction of Fiction, 1999), u kojoj sa jednako jasnom
argumentacijom pokuSava da ukaze na neutemeljenost izjednacavanja istorijskog i
imaginativnog diskursa. Za razliku od Lubomira Dolezela, koji paznju prevashodno
usmerava na diskurs istorije, njegova ogranic¢enja i moguénost dolaska do istorijske istine
preko istorijskih izvora, Dorit Kon vi$e zanimaju distinktivne odlike fikcionalnog diskursa,
koje formuliSe kroz nekoliko kriterijuma fikcionalnosti. Poput DoleZela, i Konova polazi od
teorije Rolana Barta o istovetnosti istorijskog i fikcionalnog diskursa, posebno od njegove
ideje o ulozi objektivnog pripovedaca ¢iji je cilj ostvarivanje efekta stvarnog kako u
realistickom romanu, tako i u istoriografiji. Kako bi ukazala na fundamentalnu greSku u

takvom pristupu fikciji i istoriografiji, Dorit Kon navodi nekoliko kriterijuma na osnovu

kojih se delo moze smatrati fikcionalnim, pri ¢emu se, izmedu ostalog, poziva i na

® Film ,,Ratom protiv istine* (Wag the Dog, 1997) Berija Levinsona upravo odslikava ovu teoriju Hejdena
Vajta. Oslanjajuci se u velikoj meri i na Bodrijara, ovaj film prikazuje istoriografiju kao scenario koji se sa
lako¢om moze menjati i prilagodavati razli¢itim interesima.
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naratologiju Simora Cetmena i Vejna Buta (Wayne Booth), koja je u narativisti¢kim
teorijama nekriticki iskoriS¢ena za definisanje nove istoriografije.

Kao prvo, Konova insistira na tome da pripoveda¢ nema istu ulogu u istoriografiji i
realistickom romanu stoga S§to su autor i pripoveda¢ isti u istoriografiji, a razliciti u
fikcionalnom pripovedanju, gde ,,stanovista koja eksplicitno izrazava pripovedac ne moraju
da se podudaraju sa implicitnim stavovima autora“.** Ovde se Dorit Kon nadovezuje na
Cetmenovu podelu na posiljaoca — stvarnog autora, podrazumevanog autora i pripovedaca
sa jedne strane, i primaoca — pravu publiku, podrazumevanu publiku i onoga kome se
pripoveda.40 Cetmen podsec¢a da pripoveda¢ u knjizevnom delu ne mora da ispri¢a sve §to
zna — pripovedaci Cesto svesno ili nesvesno skrivaju informacije kako bi doprineli razvoju
zapleta (Chatman 1978: 212). Tako je objektivni pripoveda¢ samo jedna od moguénosti
koju stvarni autor moze da iskoristi, dok je za istoriografiju to jedina mogucnost —
istoriograf koji bi namerno skrivao informacije svesno bi obmanjivao ¢itaoce. Pored toga,
razli¢ita uloga posiljaoca u istoriografiji i fikciji implicira i razliku medu primaocima kada
je re¢ o ova dva diskursa. Dok ¢itaoci od istoriografskog diskursa o¢ekuju dokumentovane
podatke i argumentovane stavove, u fikciji se Citalac poziva da potisne nevericu i prihvati
predstavljenu pricu, koja treba da bude napisana $to uverljivije. Nasuprot tome, kada je re¢
o istorijskom diskursu, od Citaoca se ocekuje da se kriticki odnosi prema tekstu u kome
treba da ispituje slabe tacke, $to ne bi imalo nikakvog smisla kada je u pitanju fikcija.

Dalje, po misljenju Vejna Buta, najvaznija privilegija, odnosno ,,povlastica“
pripovedaca jeste mogucnost uvida u misli likova (Booth 1976: 180), te se druga
distinktivna karakteristika romana koju Dorit Kon navodi tice upravo svesti likova u
romanu i istoriografiji. Dok likovi u romanu za Konovu imaju ,,prozirnu“ svest jer roman
ulazi u misli likova, istoricar moze samo da nagada o razmisljanjima istorijskih li¢nosti na

osnovu dokumenata iz proslosti jer nema direktan pristup njihovim mislima. Dorit Kon se

¥ U originalu: “a narrator’s explicitely stated norms may not coincide with the implicit norms of the author.”
(Cohn 1999: 129).

“ U originalu: “On the sending end are the real author, the implied author, and the narrator (if any); on the
receiving end, the real audience (listener, reader, viewer), the implied audience, and the narratee.” (Chatman
1978: 28).
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pita: ,,Koji je *ozbiljan’ tekst ikada naveo misli bilo koga osim samog autora?“** Naime,
ako bi i1 zeleo da docCara unutrasnji svet neke istorijske liCnosti, istori¢ar bi morao da se
ogradi odgovaraju¢om terminologijom kako bi izrazio razli€it stepen sigurnosti, Sto je, kako
smo ve¢ videli, za Dolezela distinktivno obelezje istoriografskog diskursa. Ovakvih
ograni¢enja, naravno, nema u umetnosti romana, osim ako pripoveda¢ ne oponasa diskurs
istorije.

Naposletku, pripoveda¢ za Cetmena ima zadatak da dokaze ,,istinititost svoje price,
dok je zadatak autora da pricu i diskurs, kao i samog pripovedaca, ucini interesantnim i
uverljivim, jer vrednost knjizevnog dela ne zavisi od istinitosti u odnosu prema stvarnosti,
ve¢ od istinitosti u odnosu na fiktivni kontekst (Chatman 1978: 227, 244). Nasuprot tome,
u istoriografiji postoji vera u sposobnost da se dosegne pozitivno znanje o ¢injenicama i
istini o proslosti, §to Dorit Kon navodi kao tre¢i nesumnjivi kriterijum po kome razlikujemo
istoriju i fikciju. Drugim re¢ima, samo u istoriografiji moze biti govora o Kriterijumu
referencijalnosti jer za razliku od fikcije istoriografija uspostavlja neki odnos prema
stvarnosti, koristeci ,,manje ili vise pouzdane dokumentovane dokaze o proslim dogadajima
od kojih istoricar oblikuje pricu.*?

Prema svim kriterijumima koje Dorit Kon navodi nesumnjivo mozemo razlikovati
istoriografiju od fikcionalnog pripovedanja, osim kada je u pitanju problem
referencijalnosti, koji se ¢esto dovodi u pitanje. Medutim, nereferencijalnost knjizevnog
dela koju teorija Dorit Kon postulira, a koja sugerise potpunu autonomiju ali i apsolutnu
nerazumljivost umetnickog dela, treba posmatrati iskljucivo kao distinktivnu odliku fikcije
u odnosu na istoriografiju, a ne kao nereferencijalnost u doslovnom znacéenju. Naime, kako
Andrijana Marceti¢ zapaza, Dorit Kon ne smatra da je fikcionalni diskurs potpuno
nereferencijalan — da bi uopste bio razumljiv, svaki tekst mora da uspostavi neki odnos
prema stvarnosti. Nereferencijalnost ili autoreferencijalnost viSe se odnosi na slobodno
mesSanje razli¢itih svetova — imaginarnih svetova umetnutih u stvarni svet (Marceti¢ 2009:

31-32). Ono §to Dorit Kon, poput Lubomira Dolezela, zapravo istice jeste to da je

*1 U originalu: “What “serious’ discourse ever quoted the thoughts of a person other than the speaker's own?”
(Cohn 1999: 117).

“2 U originalu: “more or less reliably documented evidence of past events out of which the historian fashions
his story.” (Cohn 1999: 112).
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istoriografija u tom smislu ogranicena jer nema slobodu mesanja ¢injeni¢nog i fiktivnog,
odnosno pokuSava da upucuje isklju¢ivo na stvarnost ukoliko zeli da se priblizi istini.
Dakle, i Dorit Kon i Lubomir Dolezel navedenim argumentima uspesno pokazuju
neodrzivost teorija po Kkojima istoriografija ne moze upudivati na stvarni svet zbog
pozajmljivanja narativnih tehnika iz fikcionalnog pripovedanja, zato S$to koriSéenje
pojedinih pripovedackih postupaka koje prepoznajemo u romanu ne znaci da istoriografiju
po ovoj analogiji mozemo posmatrati kao roman. To svakako ne oznacava povratak na
ideju o istoriji kao objektivnoj nauci koja moze docarati proslost onako kako se dogodila i
veru da u istoriografiji mozemo dobiti pozitivno znanje o proslim dogadajima. Naprotiv,
kriti¢ari narativisti¢kih teorija u istoriografiji ne osporavaju vaznost kritickog posmatranja
istorije, ve¢ pozivaju na konstruktivnost i naucnu utemeljenost teorije naustrb

senzacionalizma i relativizma.

1.6 Istorija u romanu: istoriografska metafikcija“

Kako Henri DZejms zapaza u eseju ,,Buducnost romana®, umetnost zivi od razmene
gledista i rasprava svih vrsta (Dzejms 2012: 50), pa tako i savremeni roman u diskusijama o
odnosu istorije 1 fikcije pronalazi mnostvo ideja kako na ravni sadrzaja, tako i u okvirima
pripovedanja. Uloga istorije u savremenom romanu koji Kkoristi teme i strategije
istoriografije razlikuje se od njene uloge u tradicionalnom istorijskom romanu, Kkoji
uglavnom predstavlja romansirane biografije istorijskih licnosti. Istorija u savremeni roman
ulazi ,,svesno®, kriticki, to jest, kako ¢emo videti, Kroz autoironiju, parodiju i pastié,43 ¢iji je
cilj da razotkriju mehanizme stvaranja znacenja. Za savremeni roman istorija je intertekst u
istoj ravni sa svim ostalim tekstovima, bilo da pripadaju nau¢nom ili imaginativhom
diskursu.

Brojni su pokuSaji postavljanja romana koji se zanimaju ovom tematikom u

jedinstveni zanrovski okvir, medutim svi su se pokazali kao neodrzivi gotovo kao i sam

termin ,,postmoderni roman®, koji nema znafenje osim ako se ne odnosi na vremensku

*® Fredrik DZejmson definise pasti§ kao ,,parodiju koja je izgubila smisao za humor® — tu nema satiri¢nog
impulsa, ve¢ samo osecaj da ne postoji neSto normalno u odnosu na ono $to se parodira (Jameson 1989: 114).
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epohu koja dolazi posle modernizma.** lako je danas jasno da romane koji se transparentno
bave istoriografijom nije mogucée svrstati u isti zanr, to ne zna¢i da oni ne dele neke
zajednicke karakteristike koje nam ukazuju na promenu perspektive i promisljanja
stvarnosti u savremenom drustvu. U tom smislu, najsveobuhvatnije definicije odnosa
savremenog romana prema istoriji izvela je Linda Hacen, kroz presek stanja u savremenim
studijama knjizevnosti i istorije.

Linda Hacen polazi od savremenog videnja sveta kao teksta, pa je u tom smislu
saglasna sa teoretiCarima poput Fukoa, Liotara, Lotmana i Barta u tome da istorija za nas ne
postoji drugacije osim u formi teksta. Medutim, Hacenova insistira na tome da
narativisticke teze ne pokuSavaju da dokazu da se proslost nije dogodila, ve¢ da je na$
pristup istoriji uslovljen tekstualnos¢u (Hutcheon 1988: 16). Ona istie razliku izmedu
istorije po sebi i istorije za nas — istorija po sebi nije tekstualne prirode, ali je coveku
dostupna iskljuéivo u tekstualnom obliku. Zbog toga je za Lindu Hacen jedina istinita
istoriografija ona koja prihvata ideju o svojoj narativnoj prirodi. Dakle, za Ha¢enovu, kao
jednu od vodeéih savremenih teoreticarki, potraga za istinom i znafenjima nije uzaludna,
sve dok prihvatamo da su svi zakljucci neizbeZzno konstrukcija. Poenta nije u tome da li
proslost postoji — Ha¢enova ne osporava njen ontoloski status, ve¢ dovodi u pitanje na koji
nacin 1 u kojoj meri mozemo spoznati proslost.

U Politici postmodernizma (The Politics of Postmodernism) Linda Hacen mozda
najjasnije sumira svoje videnje odnosa izmedu fikcije 1 istoriografije, poredeci ih sa drugim
disciplinama, kao §to su knjizevnost i knjiZevna teorija. Za nju su to ,,hibridne* forme koje
pozajmljuju konvencije jedne od drugih, ali zauvek ostaju razdvojene (Hutcheon 1991: 37).
Iznosec¢i tezu da su granice izmedu zanrova, npr. romana i autobiografije, romana i istorije,
romana i biografije, postale fluidne (Hutcheon 1988: 9), Linda Hacen pokusava da blize
odredi kompleksan odnos izmedu istorije i fikcije u postmodernom romanu govoreéi o

istoriografskoj metafikciji kao sve popularnijem Zzanru. Hacenova se zapravo U 0Voj

* O protivre¢nostima unutar samog naziva ,,postmodernizam* govori jo§ Ihab Hasan (Ihab Hassan), koji se
smatra jednim od prvih teoretiCara ovog pravca. On zapaza da i sama re¢ postmodernizam izgleda ,,Cudno i
rogobatno® jer se ,,poziva na ono §to zeli da prevazide ili potisne®, samu modernisticku tradiciju. Hasan stoga
zakljuCuje da ovaj termin ,,pati od izvesne semanticke nestabilnosti®, jer ,,sadrzi unutrasnjeg neprijatelja, za
razliku od romantizma i klasicizma, baroka i rokokoa“ (Hassan 1982: 263). O kontradiktornostima ovog
pojma u knjizevnosti, kao i drugim granama umetnosti videti i: Kelner 2004: 86-88.
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zanrovskoj odrednici, kako i sama navodi, nadovezuje na definiciju revizionistickog
istorijskog romana (revisionist historical novel) Brajana Makhejla (Brian McHale) kao
postmoderne forme romana koji se kriti¢ki odnosi prema proslosti i predstavlja svojevrsnu
reviziju proslosti (Hutcheon 1991:59; McHale 1987: 245). Njegovu odrednicu ona
dopunjuje nazivom ,,istoriografska metafikcija“, ukazujuéi na pripovedacke postupke koji u
savremenom romanu razotkrivaju proces ispisivanja istorije kao proces rekonstruisanja
istorije. Elementi metafikcije ogledaju se u tome Sto je narativni proces otvoren, dogadaji
su ,,svesno* organizovani, tako da ne izgleda kao da govore sami za sebe (Hutcheon 1991:
66-67). HaCenova pritom insistira na razlici izmedu proslih dogadaja i Cinjenica — i
istoriografija 1 fikcija konstruiSu Cinjenice od dogadaja, odnosno odluc¢uju koji dogadaji ¢e
postati Cinjenice. Upravo postmoderni roman ,,opsesivno ukazuje na tu razliku izmedu
dogadaja, koji nemaju znacenje sami po sebi, i ¢injenica, kojima je pridodato znacenje
(Hutcheon 1988: 122, 1991: 57). Takvim ogoljavanjem narativne strukture naglasava se
proces tumacenja i1 stvaranja znaCenja koji karakteriSe svaki vid pripovedanja, kako u
istorijskom, tako i u imaginativnom diskursu, i Hacenova zakljucuje da ,,oba Zanra
neizbezno konstruisu proslost dok je pretvaraju u tekst.“*> Tako roman istoriografske
metafikcije odrazava svest da su 1 istorija 1 fikcija konstrukcije, a neskrivena
metafikcionalnost zapravo treba da otvoreno ukaze na proces selekcije, organizacije i
(re)konstruktivne imaginacije u istoriografskom diskursu, koji se u tom smislu priblizava
fikciji.

Dakle, za Hacenovu postmoderna nema nostalgi¢an, ve¢ kriticki odnos prema
proslosti — sumnja, neverica i preispitivanje su kljuéne re¢i u savremenoj teoriji. Za razliku
od modernizma, postmoderni roman se vraca istoriji, ali kriticki, kroz ironiju, parodiju i
pastiS — parodija 1 potvrduje 1 preispituyje moc istorijskih prikaza, ona je i
dekonstrukcionisticki  kriticka i konstruktivisticki kreativna.*® Dakle, samosvesni
istoriografski roman nije nihilisticki u smislu odricanja mo¢i spoznaje istine, vec
konstruktivno kriti¢an u smislu preispitivanja velikih narativa i svih sistema koji su do sada

pokusavali da predstave bilo kakvu jedinstvenu i neopozivu istinu. Postmoderni roman ima

U originalu: “...both genres unavoidably construct as they textualize that past” (Hutcheon 1988: 93).
“ U originalu: “Postmodern parody is both deconstructively critical and constructively creative” (Hutcheon
1991: 98).
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svest da su i ,,istorija i fikcija diskursi na osnovu kojih poku$avamo da razumemo proslost®,
odnosno da je ,.fikcija samo jedna vrsta diskursa pomocu koga konstruisemo sopstvenu
verziju stvarnosti«.*” Jedna od postmodernih strategija jeste da pokaze da postoji ,,ne jedna
istina, ve¢ istine u mnoZini, istine koje su uslovljene drustvom, ideologijom i istorijom*.*
Savremeni roman takvu ideju o viSeglasju i viSestrukosti istine iskazuje kroz mnostvo
razliCitih perspektiva koje jedna drugu ponistavaju, ukazujuci na neodrzivost i neistinitost
velikih pric¢a koje pretenduju na bilo kakvu konac¢nost, odnosno moguénost predstavljanja
jedinstvene istine.

Prema tome, roman istoriografske metafikcije ne negira moguénost spoznaje istine
ve¢ istiCe koliko je vazno stalno se vracati istoriji 1 iznova je promis$ljati uz dozu ironije
kako bi se sagledala iz novih perspektiva. Hac¢enova naglasava da postojanje proslosti ne
zavisi od naSe mogucénosti da je spoznamo, ali da proslost za nas postoji iskljuc¢ivo u vidu
tragova koje nalazimo u sadaSnjosti. Medutim, uprkos tome §to se uglavnom svrstava u
,umerenije struje* kada je re¢ o poredenju istorije i fikcije, prvenstveno zbog toga $to ne
ukida saznajnu mo¢ istorije, odnosno ne posmatra je kao apsolutnu konstrukciju, primetno
je da Linda Hacen i istoriju i fikciju naziva zanrovima, §to ipak nije adekvatan termin koji
obuhvata obe discipline. Hacenova, naravno, na ovaj nacin zeli da istakne narativne odlike
istorije, ali neprecizno koris¢enje terminologije moze dovesti do kontradiktornih izjava —
ako istorija i fikcija uprkos ,,poroznom* karakteru zauvek ostaju jasno omedene kao dve
zasebne discipline, kako Linda Hacen sugeriSe, onda ne moze biti govora o istoj vrsti

diskursa i razumevanja istorije kao zanra u istoj ravni sa romanom.

*" U originalu: “What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history
and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense of the past”;
«“..fiction is offered as another of the discourses by which we construct our versions of reality” (Hutcheon
1988: 89, 40).

U originalu: “...leads to the acknowledgement, not of truth, but of truths in the plural, truths that are
socially, ideologically, and historically conditioned.” (Hutcheon 1988: 18)
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1.7 DeL.ilo i istorija: izvan teksta

Cini se da je diskusija o narativnim odlikama istorije ve¢ iscrpljena, pomalo
anahrona, i da je 0 ovom problemu gotovo sve ve¢ receno, kako sa stanoviSta narativista,
tako 1 umerenijih 1 konzervativnijih struja. Oznaka istoriografske metafikcije pocela je da se
koristi u naj$irem moguéem znacenju tako da obuhvata gotovo sve savremene romane koji
se iole bave istorijom,* pa su se ubrzo kao alternativa pojavile nove kovanice, poput
,,metaistorijskog romana“ Ejmi Elajas (Amy Elias) i ,,novog metarealizma*“ Mari-Luiz
Kolke (Marie-Louise Kohlke). Primetno je da danas metafikcionalnost ne oznacava isto §to
i kod pisaca ranog postmodernizma — elementi metafikcije su priguseniji, suptilniji i teze
uocljivi,® a ideja o istoriografiji kao rekonstrukciji koju karakteriSu istovetni narativni
postupci kao u romanu uglavnom se vezuje za osamdesete godine proslog veka. Zato se u
knjiZzevnosti ,,post-postmoderne* traze nove strategije, koje ¢e dodatno pomeriti granice
nase percepcije stvarnosti, a pisci poput Dona DeLila donose neke alternativne prikaze
novog stanja svesti, dok pritom ne zanemaruju prethodnu tradiciju, ve¢ se na nju
nadovezuju.

Kako smo videli, najve¢i broj savremenih teoretiCara saglasan je u tome da
istorijska istina postoji, ali da se do nje moze doéi isklju¢ivo preko narativa. Hejden Vajt
zakljucuje da problem narativizacije u istoriji nastaje zbog toga Sto nam stvarni dogadaji
nisu dati u formi price, a Fredrik DZejmson istice da istorija nije tekst — istorija je
nenarativna i sustinski neprikaziva, ali joj mozemo pristupiti isklju¢ivo u formi teksta, te su
tako i naSe mogucnosti saznanja ogranic¢ene. Tako i Linda Hacen smatra da istoriju (stvarne
dogadaje koji su se odigrali u proSlosti) moZzemo spoznati samo posredstvom njenih
tekstualnih ostataka jer se narativizacija danas smatra osnovnim oblikom ljudske spoznaje.

Dakle, videli smo da ona ne dovodi u pitanje stvarnost istorijskih dogadaja za razliku od

*° O tome opsirnije u: Duvall 2012: 3; Elias 2012: 24. Kako jo§ Patrida Vo (Patricia Waugh) objasnjava, i sam
termin ,,metafikcija“ je ,,elastiCan®, te ,,obuhvata Sirok spektar romana* (Waugh 1984: 19).

* Syprotno ranijim metafikcionalnim strategijama ogoljavanja narativne strukture i fikcionalnosti kroz
razliCite zavrSetke romana ili otvoreno razbijanje iluzije, u savremenim romanima osetno je namerno
prikrivanje narativne strukture, po uzoru na strategije koje tradicionalno koristi istoriografija — Mari-Luiz
Kolke takav postupak naziva ,,novim (meta)realizmom, a Ejmi Elajas ,,postmodernom metafikcijom™
(Kohlke 2004: 156, Elias 2012: 15-29).
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teoretiGara poput Zana Bodrijara, za koje je stvarnost samo konstrukcija. To moZemo
primetiti i u romanima istoriografske metafikcije — istina ili istine postoje, ali do njih vodi
niz nepouzdanih tekstualnih tragova.

Ova struja misljenja verovatno je najbliza poetici Dona DeLila, koji je i sam Cesto u
intervjuima insistirao na neispisivosti istorije, koja ostaje zauvek nedokuciva i podlozna
sumnji. DeLilo, medutim, u svojim romanima dopusta jo§ jednu moguénost — direktni
susret sa istorijskom istinom koja se junacima ukazuje neposredno, nenarativno, kada im se
u trenucima epifanije otvara put u polje znanja. Dakle, iako u svetu DeLilovih romana
istina 1 istorija pripadaju suStinski nenarativnim i neprikazivim kategorijama, likovima
moguénost spoznaje nije sasvim uskracena — do istorijskog saznanja se katkad moze doci
uz pomo¢ ¢uda i misterije. Tako ponekad i sami nazivi romana, kao §to su Ratnerova
zvezda, Vaga (eng. Libra, horoskopski znak) i Tacka Omega upucéuju na neku vrstu
kosmicke ,,nadsvesti“, odnosno na zvezde, astrologiju, i neku neobjasnjivu silu koja ¢oveka
vodi do istine, §to neodoljivo podseéa na Slegelovu definiciju istoridara kao proroka
zagledanog u proSlost — sasvim nalik na astrologa, koji proslost, sadasnjost 1 buduc¢nost
tumaci uz pomo¢ zvezda i onostranog, ali i Svoje imaginacije.

Sli¢no kao kod Aurelija Avgustina, koji smatra da ljudsku dusu ,,treba osvjetljavati
drugim svjetlom kako bi imala udjela u istini jer ona sama nije istina*“ (Augustin 1973:
IV.xv.25), tj. gde ljudska misao moze do¢i do istine jedino uz pomo¢ bozije milosti, i U
svetu DeLilovih romana proces ulaska u istoriju kao zajednicko ,,polje znanja“ ¢esto mora
da bude potpomognut nekom spoljagnjom, nevidljivom misticnom silom, ili ¢udom.™
Celokupno DeLilovo stvaralastvo snazno je obelezeno njegovim katolickim nasledem, i
ucenja Aurelija Avgustina su vazna za razumevanje njegove poetike, posebno njegova

teorija o tome da su proslost, sadasnjost 1 budu¢nost u ljudskoj dusi kao pamcenje, gledanje

°1 Utenja Sv. Avgustina vazna su za razumevanje DeLilove poetike, i on jo§ u svom prvom romanu,
Amerikana, spominje Sv. Avgustina koga lik poznat kao ,,Ludi Pisac Memoranduma*® citira u jednoj
anonimnoj poruci: ,,I nikada covjek ne moze biti kobnije u smrti nego kad je i sama smrt besmrtna®
(Americana 26, 101), a koji ¢e posluziti kao polazna tacka za razmatranja o Avgustinovom shvatanju zivota
kao beskrajnog procesa umiranja. U romanu Kosmopolis Beno Levin, u svojoj ,,ispovesti“ nekada$njem
poslodavcu Eriku Pakeru kaze citiraju¢i Avgustina: ,,Postao sam zagonetka i za samog sebe ... I u tome je
moja bolest.” (Kosmopolis, 167). U originalu: “I have become an enigma to myself. So said Saint Augustine.
And herein lies my sickness.” (Cosmopolis, 189).

%2 0 tome detaljnije u: Hungerford 2006: 343-80.
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i o¢ekivanje.”® Ova teorija zapravo dolazi jos od Platona, koji je spoznaju istine shvatao kao
se¢anje na jedino istiniti svet ideja. Dok je Platon smatrao da se duSa seCa saznanja iz
prenatalnog perioda, Avgustin je istinu posmatrao kao vecno secanje na Boga, pandan
Platonovom svetu ideja. Avgustinova ,,metafizika unutras$njeg iskustva®“, kako je definise
filozof Vilhelm Vindelband (Windelband 1978: 323), govori o0 tome da put spoznaje vodi
kroz samospoznaju duse. U biti takvog ucenja jeste ideja o jedinstvenom informacionom
polju ili polju kolektivnog znanja, istorijskog znanja ili istine, koja je coveku manje ili vise
dostupna kroz li¢no, unutrasnje iskustvo. Don DeLilo ovu filozofiju, u nesto izmenjenom
obliku, pronalazi u uéenju francuskog filozofa i svestenika Pjera Tejara de Sardena (Pierre
Teilhard de Chardin), koji se u prvoj polovini 20. veka nadovezuje na u¢enja neoplatonista i
mistika. Za Sardena su ljudske misli zdruZene u ,,noosferi gde pokusavaju da dosegnu
maksimalni nivo svesti, odnosno ,,tacku Omega“, sto je za ovog filozofa i teologa krajnji
cilj ljudske istorije i evolucije (Chardin 2008: 182, 273).

Ova linija misljenja posve je izolovana od ostalih teorija jer ima uporiSte u
iracionalnom. Ona je ujedno izlaz iz odve¢ tekstualizovanog doZivljaja stvarnosti i poziv na
razmiSljanje van nametnutih okvira logike koji od Aristotela rukovode nau¢nom teorijom.
Avgustin kaZe ,,veruj da bi saznao®, i u DeLilovim romanima je za spoznaju istine katkad
neophodno takvo otvaranje prema onostranom i ¢udesnom, Kjerkegorovski ,,skok u veru®,
§to je jedini izlaz iz niStavila i zacaranog kruga sumnje. Ipak, kod DeLilovih junaka takva
vera u cudesno Cesto prelazi u sujeverje, opsesiju ili paranoju, te oni pocinju da traze
znafenja 1 tamo gde se ona ne mogu pronai i povezuju nepovezivo, neretko i na
najbanalnijem nivou. Tako je, na primer, mantra romana Podzemlje ,,sve je povezano*
ujedno i parodija drustva koje u svemu pokuSava da pronade skriveno znacenje i neki dublji
smisao.

Dakle, u romanima Dona Delila zastupljene su gotovo sve pomenute teorije koje se
bave odnosom istorije i fikcije. Jasno je, medutim, da su sve bez izuzetka umotane u
beskrajne slojeve ironije i parodije, tako da se DeLilova poetika neprestano opire
moguénostima klasifikacije i svrstavanja u zanrovske okvire. Isto vazi i za samog autora—

iako je na prvi pogled tipi¢an predstavnik postmodernizma, mnogi kriti¢ari ga radije

53 VVideti str. 186.
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predstavljaju kao modernistu, dok ga Harold Blum (Harold Bloom) pak naziva
,romanti¢arem transcendentalistom* (Bloom 2003: 2).>* Ipak, kako jo§ Ihab Hasan
podseca, jedan isti umetnik moze u toku Zivota stvarati i modernisticka i postmodernisticka
dela (Hassan 1982: 264), i DeLilo je upravo takav pisac — u njegovim delima istovremeno
prepoznajemo elemente razliGitih tradicija.” Zadatak ovog rada, medutim, nece biti da
odredi u kojoj meri DeLilo pripada modernoj, postmodernoj, romanti¢arskoj, ili bilo kojoj
drugoj tradiciji, ve¢ da pokaze Sta nam elementi razlicitih tradicija i teorija koje autor manje
ili viSe svesno koristi u svojim delima govore o 0dnosu, znacenju i znacaju istorije i fikcije
U njegovoj poetici.

DeLilo se u tom smislu, svojim jedinstvenim stilom priblizava idealu koji Thab
Hasan naziva ,,nezavisnom kritikom®, otporom prema akademskim ,,izmima“, Skolama i
pravcima, a koji podrazumeva ,,neprestanu borbu perspektiva ... priznavanje razlicitosti,
heterogenosti, boravak u prostoru drugosti ... prihvatanje marginalnosti, vestinu
balansiranja na ivicama.“®® Naime, svaka do sada predstavljena teorija u DeLilovim
romanima je razvijena do apsurda ili prikazana u izvrnutom obliku. Na primer, dok u
romanu Vaga posmatramo Nikolasa Branca, penzionisanog agenta tajne sluzbe CIA koji
piSe tajnu istoriju atentata na DZona Kenedija, kako proucava ,,sve* u vezi sa Zivotom
navodnog atentatora, Lija Harvija Osvalda — od njegovog dnevnika, preko stomatoloskog
kartona majke Osvaldovog ubice Dzeka Rubija, sve do mikroskopskog prikaza Osvaldove
tri pubi¢ne dlake,”’ beznadezno tragajuci za istinom, ovaj neumorni prikuplja¢ nam se moze
uciniti kao parodija na svakog istori¢ara koji je uveren da se isklju¢ivo preko dokumentarne
grade, nauénim metodom, moZe do¢i do istine. Naravno, Branca beskrajan niz nasumi¢nih

Cinjenica iz ,,Izvestaja Vorenove komisije* ne¢e dovesti ni do kakvog otkrica, i on je sve

* Toni Taner (Tony Tanner) pak DeLila naziva ,urbanim transcendentalistom* (2000: 217). Videti i:
DeCurtis 2005: 52-74; Duvall 2008: 1-10.

% Zato mozemo govoriti samo o elementima modernizma, postmodernizma, romantizma i transcendentalizma
u svetu DeL.ilovih romana, ali ne i 0 autoru kao postmodernisti, modernisti ili romanti¢aru transcendentalisti.
*® U originalu: “It means ... a continual struggle among perspectives. It means a recognition of difference,
heterogeneity, a way to inhabit the space of otherness. It means an acceptance of marginality, knowing how to
skate on edges.” (Hassan 1995: 161).

'y originalu: “Documents. There is Jack Ruby’s mother’s dental chart, dated January 15, 1938. There is a
microphotograph of three strands of Lee H. Oswald’s pubic hair.” (Libra, 181).
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dalje od cilja $to dublje ulazi u analizu te ,,dZo0jsovske knjige 0 Americi“.®® U liku Nikolasa
Branca, ali i Voltera Vina Evereta, tvorca Osvaldove sudbine koji kuje zaveru o atentatu i
uporeduje svoj zaplet sa zapletom romana, unapred ispredajuci pricu kojom se roman
zavrSava, oCitavaju Se i pomenuti elementi metafikcije, te se ova dva lika mogu posmatrati
kao dvojnici autora romana (Green 2008: 98), ali i kao svojevrsni istoricari koji koriste
svoju mo¢ ,kreativne imaginacije“ da popune prazna mesta u obilju kontradiktornih
¢injenica. U tom smislu Vaga je naizgled tipi¢ni primer romana istoriografske metafikcije
kako ga definiSe Linda Hacen.

Medutim, donekle u suprotnosti sa idejom istoriografske metafikcije, ali 1 teorijama
po kojima je spoznaja istine mogucéa samo u narativhom obliku, DeLilo ukljucuje i
DZejmsonovu ideju o nemogucnosti narativnog prikazivanja istine i istorije na mestima gde
likovi govore o tome koliko je tesko govoriti istinu. Za Osvaldovu majku, na primer, to je
nemogu¢ poduhvat, jer, kako kaze u svom svedocenju na sudu, ,,postoje pri¢e u pricama“,>®
te se istina nikada ne moze predstaviti u potpunosti.

Dakle, ni Vaga ni, kako ¢emo kasnije videti, drugi romani Dona DeLila ne mogu se
definisati ni kao romani istoriografske metafikcije,*® ni kao istoriografski romani. Ono §to
bi se pomenutim teorijama, izmedu ostalog, moralo dodati kako bismo $to bolje razumeli
DeLilovu poetiku jeste element iracionalnog, misti¢nog, nepojmljivog. ,Pravi Zzivot
nemoguce je svesti na izgovorenu ili pisanu re¢, to ne moze niko, nikada... Biografija od
osam stotina stranica samo je bezivotno nagadanje, zakljucuje Ric¢ard Elster u romanu
Tacka Omega (23),” koji mozda najjasnije sumira sustinu DeLilove poetike. Pisanoj stvari
zivot udiSe imaginacija, i DeLilov prefinjen izraz upravo sopstvenim primerom pokazuje da
je umetnost taj ,,bozanski dah* koji ¢itaocu kroz unutrasnji dozivljaj otvara pristup polju

znanja, ili sveukupnog ljudskog iskustva koje zovemo istorijom.

%8 U originalu: “Joycean Book of America” (Libra, 182).

U originalu: “There are stories inside stories” (Libra, 450).

% Kako Mirna Radin-Sabado§ zapaza, ,,roman Vaga je veoma sloZene viseslojne strukture, i daleko premasuje
modele tekstualnosti koje analizira HaCionova, jer DeLillo stupa u podrucja koja iako imaju dodirnih tacaka
sa problemima tekstualnosti, zapravo istrazuju granice same predstave.“ (Radin-Sabados 2008: 78).

81 originalu: “The true life is not reducible to words spoken or written, not by anyone, ever. ... An eight-
hundred-page biography is nothing more than dead conjecture.” (Point Omega, 17).
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2. Istorija kao tematski i pripovedacki okvir u DeLilovom

romanesknom svetu

Romani Dona DeL.ila duboko su uronjeni u istoriju, tako da se ona u delima ovog
autora moze prepoznati ne samo u tematici, ve¢ i U narativnim postupcima, karakterizaciji,
ali i u samoj atmosferi romana. DeLilo u figuri istori¢ara prepoznaje onaj isti stvaralacki
potencijal kao u figuri romanopisca, a u strukturi prie strategije nalik na mehanizme
istoriografije. No, to ipak ne znaci da bismo mogli da izvedemo jednostavan zakljucak da je
za DelL.ila istoriografija Zanr u istoj ravni sa zanrom politickog ili detektivskog romana, u
kljucu poetike istoriografije Hejdena Vajta. Istorija je za DeLila, kao i fikcija, pokusaj
sazimanja ljudskog iskustva, pronalaZenja smisla u naizgled besmislenom i apsurdnom
svetu — kako i sam primecuje: ,,Dvadeseti vek je uglavnom nastao od apsurdnih trenutaka i
dogadaja. ... Takve stvari su kafkijanske.“®® Kafkijanski je svet u kome turisti iz zabave
dolaze u Bronks da fotografisu obolele beskué¢nike i uli¢ne deponije, kao u DeLilovom
Podzemlju. Svet koji svakog trenutka moze da nestane u narandZastom oblaku u obliku
atomske pecurke apsurdan je isto kao i svet u kome neduzni stradaju u masovnim
teroristickim napadima u ime vere, ili od ruke usamljenih oc¢ajnika Zeljnih slave — ukratko,
svet u kome razvoj modernih tehnologija paradoksalno dovodi do konac¢nog prestanka
komunikacije i razumevanja. Za Dona DeLila pomenuti dogadaji menjaju istorijsku svest, i
on, kako 1 sam kaze, u svojim romanima upravo pokuSava da pronade trenutak zacetka
ameri¢kog apsurda (Ibid.).

DeLilo, dakle, ¢in pisanja posmatra kao kljucan proces u definisanju takve
nasumi¢ne, neuredene stvarnosti, ali i u pronalazenju sopstvenog mesta i uloge u takvom
haoti¢nom sistemu, bilo da se radi o istoriji, bilo o fikciji. U jednoj recenici romana Mao I,

koja evocira DeLilovo objasnjenje da se pisanju posvetio kako bi naugio da razmislja,%

82 U originalu: “The 20th century was built largely out of absurd moments and events. ... These things are
Kafkaesque.” (Oswald: Myth, Mystery, and Meaning, 2003).
83 Videti str. 2.
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fiktivni pisac Bil Grej kaze: ,,Jezik mojih knjiga me je oblikovao kao doveka.“®* Citajuéi
romane Dona DeLila, sti¢e se utisak da prema istom mehanizmu jezik istorije kao narativa
nad narativima oblikuje celokupan ljudski rod, ilustruju¢i akumulirano iskustvo kroz
pojedinacne price 0 ljudima u istoriji.

O istoriografiji se, medutim, ne mozZe govoriti kao o zanrovskom okviru kada su u
pitanju romani Dona DeL.ila, koliko god odlomci iz pojedinih romana, poput Vage, romana
Mao Il, Podzemlja i Padaca upuéivali na takav zakljucak. Vaga se u tom smislu najvise
priblizava istoriografiji jer sadrzi pojedine pasuse koji su doslovno preslikani iz ,,Izvestaja
Vorenove komisije* — u vidu dokumentacije o Osvaldovom bolni¢kom lecenju, svedocenja
na sudu, iseCaka iz Osvaldovog ,,Istorijskog dnevnika®, pisama i opisa fotografija. Ipak, u
DeLilovom romanu ,.¢injenice” iz ovog dokumenta kojim je zakljucena istraga o ubistvu
DzZona Kenedija gotovo neprimetno postaju elementi fiktivnog zapleta, udaljavajuci se na
taj nacin od istorijske istine i faktografskog pripovedanja. U Vagi se, nasuprot zvani¢noj
verziji dogadaja, pojavljuje i drugi atentator, ,,éovek odredenog imena, lica i nacionalnosti®,
i na taj na¢in za DeLila ,,izgubljena istorija postaje nesputano pletivo fikcije«.%> Dakle, Don
DeLilo u istoriografiji pronalazi uzor, tehnike i strategije koje, provuc¢ene kroz stvaralacku
mastu autora, postaju pripovedni postupci koji katkad imitiraju naucni diskurs istorije, bez
ikakve pretenzije da predstave novu istorijsku istinu. Stoga se o istoriji kao Zanrovskom
okviru u DeLilovom stvaralastvu moze govoriti samo uslovno, kao o njegovoj velikoj temi
I nepresusnom izvoru inspiracije za pripovedanje.

Paralele koje DeLilo neprestano uspostavlja izmedu istorijskog i imaginativnog
diskursa, medutim, imaju viSestruku funkciju. Sa jedne strane, DeLilo istoriju i fikciju,
poput Henrija Dzejmsa, posmatra kao discipline ¢iji je zadatak da ilustruju ,,proSlost
ljudske akcije* (Dzejms 2012: 53), ljudsko iskustvo, i na taj nacin unesu osecaj smisla i
logike u svet apsurda. S druge strane, u romanima je uvek naglasen stvaralacki princip,
ideja o0 tome da se proslost uprizoravanjem iznova kreira. U tom smislu kod autora posebno

interesovanje pobuduju najznacajniji istorijski dogadaji oko kojih se plete niz razlicitih

% U originalu: “The language of my books has shaped me as a man.” (Mao 11, 48)

% U originalu: “In Libra there he is, the second shooter, a man with a name, a face and a nationality. This is
how lost history becomes the free weave of fiction. ... He is simply the man who stands in the blank space.”
(DeLillo, Assassination Aura, 2005: vii).
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pri¢a i teorija zavere, zatim kontradiktornosti, nerazjasnjena ili nepopunjena mesta u
istoriografiji, kada se istori¢ar kreée kroz Sumu nepovezanih i nedovrSenih podataka.
Drugim rec¢ima, konstrukivna imaginacija, koju Kolingvud uvodi u istoriografski pristup
¢injenicama, u DeLilovim romanima postaje spona izmedu pripovedaca i istoricara, ali i
svih drugih istorijskih figura koje presecaju i (pre)usmeravaju tok istorije.

Upravo na ovom mestu pronalazimo neka od osnovnih pitanja u delima ovog autora
— kako se postaje deo istorije i koji dogadaji i prema kojim kriterijumima ulaze u istorijski
narativ. U romanu Vaga, koji se posebno fokusira na pomenute teme, Li Harvi Osvald u
trenutku priklju¢ivanja zaveri oko atentata na DZona Kenedija razmislja kako je on sada
»covek u istoriji“,66 i mozda se upravo u toj zamisli krije istina o tragi¢noj sudbini obe
istorijske figure, atentatora i zrtve. U tom svetlu Osvalda mozemo posmatrati i kao
nusprodukt ili pak zrtvu drustva u kome ¢in ubistva omogucava prelazak iz anonimnosti u
istoriju. Podzemlje se vraca ideji o ubistvu kao inicijaciji u istoriju kroz prikaz Ricarda
Henrija Gilkija, imaginarnog Teksaskog ubice sa autoputa koji serijskim ubistvima
usamljenih vozaca obezbeduje svoje mesto u istoriji — poput Osvalda, i Gilki na ovaj nacin
zeli da postane ,,deo tude istorije* (Podzemlje, 271).%” Fiktivni de¢iji snimak ubistva sa
autoputa tako evocira secanje na istorijski snimak Abrahama Zaprudera,® koji prikazuje
ubistvo Dzona Kenedija, trenutak kada predsednik biva pogoden u kolima koja nastavljaju
da se kre¢u. DeLilov imaginarni Osvald i Gilki, ali i Beno Levin iz romana Kosmopolis
(Cosmopolis, 2003)* i Hamad, fiktivni mladi terorista iz romana Padac, nasilno ulaze u tok
istorije, oni prodiru u istorijski narativ izmisljajuci i izgradujuci sopstvenu ulogu u sistemu
koji ne predvida mesto za neprilagodene, za one koji su ,,opkoljeni drugim kulturama,

drugim buduénostima, sveobuhvatnom voljom trzista i kapitala i spoljnih politika* (Padac,

% U originalu: “He was a man in history now.” (Libra, 149).

®7 U originalu: “part of the history of others” (Underworld, 266).

® Dzon Duval snimak Teksaskog ubice sa autoputa naziva ,jezivim duplikatom® (,the eerie double®)
Zapruderovog snimka, porede¢i devoj¢icu koja je snimila dogadaj sa Abrahamom Zapruderom , koji je snimio
atentat na Dzona Kenedija u Dalasu (Duvall 2002: 50).

8 7a Zorana Paunovic¢a i Beno Levin predstavlja svojevrsnog , teroristu* (Paunovié¢ 2008: 157).
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74),70 kako Hamad primecuje, pravdajuci svoju ulogu u planiranju teroristicCkog napada na
Svetski trgovinski centar u Njujorku.

Naravno, iako se isprva ¢ini da romani Dona DeLila premestaju krivicu sa
pojedinca na drustvo, relativizujuéi istorijsku istinu, to nije u potpunosti tacno, o ¢emu veé
postoje opsezne studije.”* Stoga ¢e ovaj rad kontroverzne i nekonvencionalne prikaze
istorijskih li¢nosti, kao §to su Adolf Hitler i Li Harvi Osvald, i dogadaja poput nuklearnih
proba i teroristickih napada prevashodno posmatrati u svetlu autorovih pripovedackih
strategija, kao uznemiruju¢e metafore koje nam mogu odskrinuti vrata istorije, koja ne
postoji bez imaginacije istori¢ara koji opisuje njen tok, kao ni bez ljudi u istoriji koji se
silinom svoje imaginacije upisuju u njene tokove.

No, takvo posmatranje DeLilovih romana ipak zahteva dodatno pojasnjenje.
Bizarne paralele koje se uspostavljaju izmedu Hitlera i Elvisa u Belom sumu, atentatora i
zrtve u Vagi, romanopisca i teroriste u romanu Mao I, sportske utakmice i nuklearne probe
u Podzemlju, umetnosti i terora u Padacu i Tacki Omega, svakako e izazvati neprijatnost
kod citalaca koji bi od autora ocekivali da napravi eksplicitniji otklon od sveta svojih
romana i jasnije izrazi sopstveni stav. Medu takvim c¢itaocima su ve¢ pomenuti Dzordz Vil
za koga DeLilo predstavlja svojevrsnog knjizevnog vandala, ali i Brus Boer, koji osnovnu
slabost romana Beli sum pronalazi u DeLilovom neutralnom stavu prema Hitleru i estetici
nacizma, jer, kako tvrdi: ,,Za njega [DeLila], kao i za Dzeka Glednija, pitanje Hitlera
jednostavno ’nije pitanje dobra i zla.“’? Jasno je da Boer u ovom radu pogre$no
poistovecuje autora i likove u romanu, pa ovaj argument ne moze ozbiljnije biti uzet u
obzir, ali primer odliéno odslikava suptilnost DeLilove slojevite parodije koja ¢e katkad
izmaci 1 najpazljivijem citaocu. Razume se, ravnodusnost i manjak saosecanja prema
istorijskim li¢nostima i dogadajima ne pokazuje autor, ve¢ njegovi izmisljeni likovi, koji su
neretko predstavljeni karikaturalno, komicno, kako bi izmedu ostalog doveli u pitanje

savremene narativistiCke teze o relativnosti istorijske istine. Don DeLilo, kao ,,patolog

" U originalu: “This is what they talked about, being crowded out by other cultures, other futures, the all-
enfolding will of capital markets and foreign policies.” (Falling Man, 80).

™ Videti npr. Cantor 1991: 39-62 i Lentricchia 1999: 1-6.

2 U originalu: “To him, as to Jack Gladney, the question of Hitler is simply not a question of good and
evil.”” (Bawer 2003: 27).
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postmodernizma,” kako ga s pravom naziva Pol Kantor (Cantor 1991: 58), upravo kroz
takva ekstremna, nasumicna, u danaSnjem svetu neprihvatljiva poredenja ukazuje na
neodrzivost postmodernistickih tumacenja istorije, koja su se sasvim odvojila od stvarnosti

I ljudskog iskustva.

2.1 ,,Osecaj“ istorije

U eseju ,,Moc¢ istorije* (The Power of History, 1997) DeLilo kaze: ,,Roman ¢e uvek
ispitivati nepoznate male kutke ljudskog iskustva. Ali tu je 1 magnetna sila javnih dogadaja
i ljudi koji stoje iza njih.“’* Centralna osa DeLilovog romana &esto je dogadaj koji
predstavlja prelomni trenutak u istoriji ili dovodi do promene istorijske svesti: u Vagi je to
ubistvo Dzona Kenedija, u Podzemlju pobeda Dzajantsa i sovjetska nuklearna proba, u
Padacu 11. septembar, dok rat u Iraku predstavlja nevidljivi centar u romanu Tacka
Omega. Zapravo, atentat na Kenedija je za Dona DeLila najveca prekretnica u americkoj
istoriji, jer je upravo to vreme kada je, prema re¢ima ovog autora, ,,[K]ultura nepoverljivosti
1 paranoje pocela da se razvija, utisak tajne manipulacije istorijom, 1 taj osecaj se pojacao
tokom decenija, od Dalasa do Vijethama do Votergejta do predvorja Iraka®,” i stoga se
Cesto pronalazi u njegovim romanima, kao tema, motiv ili omaz. Na primer, DeLilov
debitantski roman Amerikana zavrSava se svojevrsnim ,hodoc¢as¢em* glavnog junaka
Dejvida Bela u Dalasu, gde pre nego $to se ukrca na let za Njujork obilazi mesta kojim se
kretala Kenedijeva delegacija na dan atentata, bolnicu u kojoj je Kenedi preminuo i mesto

sa koga je Osvald pucao:

Ujutro sam krenuo u smjeru zapada po Ulici Main u centru Dallasa. Skrenuo

sam desno u Ulicu Houston, lijevo u Ulicu EIm i rukom pritisnuo trubu.

" U originalu: “a pathologist of postmodernism” (Cantor 1991: 58).

™ U originalu: “Fiction will always examine the small anonymous corners of human experience. But there is
also the magnetic force of public events and the people behind them.” (DeLilo, ,,The Power of History”,
1997).

™ U originalu: “A culture of distrust and paranoia began to develop, a sense of the secret manipulation of
history, and this feeling intensified through the decades, from Dallas to Vietnam to Watergate to the doorstep
of Iraq.” (Oswald: Myth, Mystery, and Meaning, 2003).
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Drzao sam je tamo dok sam prolazio pored Skolskog spremista knjiga, preko
trga Dealey i ispod trostrukog podvoznjaka. Stalno sam trubio i po Ulici
Stemmons i kod Bolnice Parkland. Stao sam na Love Fieldu i kupio dar za
Merry. (Americana, 364-365)°

Na dugom proputovanju kroz americki Srednji zapad, koje obuhvata najveéi deo ovog
romana, Dejvid, mladi direktor televizijske mreze, pokusava da se suoci sa sopstvenom
prosloséu, ali putovanje ocigledno ne moze biti kompletno bez sagledavanja Sire slike,
zajednicke proSlosti 1 istorijskog nasleda simbolicno prikazanih u jednom od
popularni predsednik i ikona savremene kulture. Zato Dejvid odlazi u Dalas, pandan
danasnjoj ,,Nultoj tacki* u Njujorku (Ground zero), u neku vrstu obrnutog svetilista, gde
zeli da obelezi svecanost trenutka na svoj nacin, da trubeéi u sirenu oda postu tragi¢no
nastradalom predsedniku, ali i ¢itavom dogadaju koji je toliko snazno odjeknuo Sirom
sveta. Zavr$ni redovi Amerikane tako predstavljaju neku vrstu prologa koji najavljuje
istorijsku temu koja ¢e se sporadi¢no ponavljati u narednim delima, kao u romanu Running
Dog (1978), gde jedna junakinja devet godina ne moze da prestane da Cita ,Izvestaj
Vorenove komisije®, zatim u romanu Beli sSum, u kome se javlja u vidu parodije americkog
drustva,”” dok u Vagi ne postane samo srediste romana. Cini se, medutim, da Dejvid Bel
nije jedini koji trube¢i u sirenu pokusava da prizove duhove proslosti. Moguce je da i sam
autor na ovaj nacin pravi liéni omaz dogadaju koji ga je ,,stvorio® — naime, upitan da li bi u
svojim delima izmislio atentat na Kenedija da se nije dogodio, DeLilo u jednom intervjuu
kaze: ,,Mozda je to stvorilo mene... Tako da je moguc¢e da ne bih postao ovakav pisac da

nije bilo atentata.«"®

® U originalu: “In the morning I headed west along Main Street in downtown Dallas. I turned right at
Houston Street, turned left onto EIm and pressed my hand against the horn. | kept it there as | drove past the
School Book Depository, through Dealey Plaza and beneath the triple underpass. | kept blowing the horn all
along Stemmons Freeway and out past Parkland Hospital. At Love Field | turned in the car and bought a gift
for Merry.” (Americana, 377).

"' U Belom sumu Dzek Gledni nakon pokusaja ubistva dovozi Zrtvu u bolnicu, gde nailazi na sladunjavu sliku
DZona Kenedija u raju, na kojoj se drzi za ruku sa papom Jovanom XXIII.

"® U originalu: “Maybe it invented me... So it’s possible | wouldn't have become the kind of writer | am if it
weren't for the assassination.” (DeCurtis 2005: 56). Zanimljiv je i DeLilov komentar o tome da kada je pisao
roman Amerikana nije mogao ni da zamisli da ¢e se nekoliko godina kasnije kretati sliénim putevima kao
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Zaista, DeLilo ¢e u mnogim potonjim romanima isticati vaznost ovog istorijskog
dogadaja koriste¢i razliCite strategije. U Podzemlju se, na primer, atentat poredi sa

pobedom ,,Dzajantsa‘“ iz 1951. godine:

... I tako joj je Sims ispri¢ao o Tomsonu i Branki i o tome kako ljudi i danas,
Cetrdeset godina kasnije, ponekad zapitaju jedni druge: Gde si bio kada je
Tomson istr¢ao homera? Ispri¢ao joj je kako su neki od nas zaustavili taj
trenutak i sacuvali ga verno uobli¢enog... 0 tome kako su mnogi ljudi koji
nisu bili na toj utakmici tvrdili da jesu i kako su neki od njih sasvim iskreno
verovali da su bili tamo pos$to je u tom dogadaju bilo dovoljno pritajene
mo¢i da ljude navede da veruju da su tog dana bili na Polo Graundsu, jer

kako su inac¢e mogli da sve to osecaju tako snazno na svojoj kozi.
,,Mislis, kao ono s Kenedijem. Gde ste bili kada je ubijen Kenedi?*

Glasik rece: ,,Kada je Dz. F. K. Bio ubijen, ljudi su se zavukli u kuce.
Gledali smo televiziju u zatamnjenim sobama i telefonom razgovarali s
prijateljima i rodacima. Ali kada je Tomson istr¢ao homera, ljudi su pohrlili

napolje. Pozeleli su da budu zajedno. ... (Podzemlje, 97)"

Odlomak razmatra uticaj vaznih istorijskih dogadaja na ponasSanje ljudi, efekat koji
,.pritajeno* moéni dogadaji, poput sportske utakmice, i centralni istorijski dogadaji, kao $to
je atentat na predsednika, proizvode u ljudskoj svesti. Takvi dogadaji postaju vazne
vremenske odrednice, oni povezuju i mapiraju prostore se¢anja, do granice kada gube status

dogadaja i sve viSe pocinju da se posmatraju kao dozivljaji. Tomsonov houmran i atentat na

Dejvid Bel, tokom priprema za pisanje romana koji se bavi atentatom na Kenedija (“I had no idea I would
take similar walks in pursuit of a novel dealing with JFK assassination”, DeLillo 2016).

U originalu: “...So Sims told her about Thomson and Branca and how people still said to each other, more
than forty years later, Where were you when Thomson hit the homer? He told her how some of us had
stopped the moment and kept it faithfully shaped...how people claimed to have been present at the game who
were not and how some of them honestly insisted they were there because the event had sufficient seeping
power to make them think they had to be at the Polo Grounds that day or else how did they feel the thing so
strongly in their skin. ‘You're not saying like Kennedy. Where were you when Kennedy was shot?” Glassic
said, “‘When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on the phone with
friends and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the homer, people rushed
outside. People wanted to be together.”” (Underworld, 94).
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Kenedija prevazilaze sferu kolektivnog pamcenja i prerastaju u duboko li¢ne dozivljaje, i
stoga ih junaci ,,0secaju tako snazno na svojoj kozi*, kao da su im prisustvovali, te 0 njima
jos dugo ispredaju price i legende.

Smestena u istu ravan, U prostor secanja svih junaka u romanu, ova dva naizgled
nepoveziva istorijska dogadaja koja su izazvala razlicite reakcije — izlazak na ulice,
odnosno povlacenje u domove — u sustini imaju istovetnu funkciju — da istoriju prikazu kao
prostor zajedniStva i povezanosti sa drugima. Roman koji na razli¢ite nacine sugerise da je
,,SVe povezano“, neprestano uspostavlja paralele izmedu nasumiénih dogadaja i pojava, pa
tako pobedu ,,Njujork dzajantsa* u Podzemlju prati i senka nuklearne eksplozije, koja
naizgled nije ni u kakvoj vezi sa sportskim dogadajem — jedino $to ova dva dogadaja
povezuje, reklo bi se, jeste to Sto su se dogodili na isti dan — treceg oktobra 1951. godine. U
DeLilovom svetu pak paralele nikada nisu nasumicne, ve¢ naprotiv, pazljivo promisljene,
ali autorov neobican izbor istorijskih dogadaja i licnosti koje su najvise uticale na razvoj
ameriCke svesti, iz svih sfera ljudske delatnosti, nije u skladu sa zvani¢nim istoriografijama,
jer, konac¢no, ni sam autor nije istoriograf. Suprotstavljanjem raznorodnih dogadaja autor
docarava svoj umetnicki dozivljaj, odnosno ,,osecaj istorije kao zajednickog polja znanja
na kome se temelji ljudsko iskustvo. Isti postupak ¢e ponoviti i u romanu Padac, kada
pitanje ,,Gde ste bili kad se to dogodilo?* (112) priziva u seCanje ne samo stravi¢ne
trenutke teroristickog napada na Svetski trgovinski centar, ve¢ 1 druge vaZzne trenutke u
istoriji obradene u prethodnim romanima, koji poput Tomsonovog houmrana i atentata na
Kenedija prodiru ,,negde pod kozu* (Padac, 119)% postaju deo zajedni¢kog secanja.

Zbog autorovog ponavljanja Citavih re€enica i slika iz romana u roman, §to Tomas
Hil Sob (Thomas Hill Schaub) definide kao ,,narativni déja vu“,** poput iskustva koje se
,oseca na kozi“ ili ulazi ,,pod kozu®, na primer, sti¢e se utisak da DeLilo zapravo sve vreme
piSe jedan isti roman u kome istorija postaje velika metafora ljudskog iskustva koje, po
re¢ima Henrija Dzejmsa, ,,nema granica i nikad nije potpuno®, te ,hvata u svoje tkanje

svaku Cesticu iz vazduha“ (DzZejms 2012: 59-60). Pripovedacki postupci u romanima Dona

8 U originalu: “Where were you when it happened?”; “...seemed to run beneath her skin” (Falling Man, 126,
134).

81 U originalu: “a narrative déja v (Schaub 2011: 75). Sob ovde govori o ponavljanju u okviru romana
Podzemlje, ali bi se njegova ideja slobodno mogla primeniti na ¢itav DeLilov opus.
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DeLila upravo odaju ovakvo modernisticko videnje umetnosti pisanja romana, kao i
umetnosti uopste, u kojoj je vazan svaki pojedinac¢ni utisak o zivotu.

U pomenutom eseju ,,Mo¢ istorije” DeLilo otkriva koje su pak njega ,,Cestice iz
vazduha” dovele do ideje da dogadaji razli¢itih razmera i vaznosti u istoriografiji neretko
dobijaju jednak prostor u ljudskoj svesti. Govoreci o nac¢inu na koji je dolazio do pojedinih
ideja za roman Podzemlje, on u ovom eseju navodi kako ga je proucavanje arhiva, izmedu
ostalog, dovelo do naslovne strane Njujork tajmsa od 4. oktobra 1951, na kojoj su se nasla
dva takva dogadaja, jedan do drugog, sa propratnim tekstom istovetne duzine — DZajantsi
osvajaju Sampionat i zlokobni Sovjeti testiraju atomsku bombu.?? On u pomenutom eseju
kaze: ,,Sta sam uo&io U ovim suprotstavljenim dogadajima? Dve vrste konflikta, razume se,
ali jo§ nesto, mozda vise stvari... Najpre, medutim, mo¢ istorije ... Oseéaj istorije.*®® Tako
¢e se ova naslovna stranica nac¢i u Podzemlju, gde ¢e posluziti kao polazna tacka za dalja
razmatranja istorije kao prostora zajedni¢kog iskustva. Naslovna stranica ujedno postaje i
metafora istorije koja odbija da bude iskljuCiva, i koja se moze pribliziti istini jedino
sakupljanjem S§to viSe pojedina¢nih iskustava o ljudima i dogadajima u istoriji, a ne
istorijskim licnostima i dogadajima. Nakon pobede Dzajantsa sportski komentator Ras

HodZis razmislja:

Nije 1i sasvim moguce da ¢e ovaj trenutak na sredini veka prodreti ljudima
pod kozu trajnije no sve velike odsudne strategije uglednih voda, ¢elicnih
generala s naoCarima za sunce — trajnije no sve one unapred iscrtane vizije

koje nam prodiru u snove? (Podzemlje, 61)

1 zakljucuje da to jeste ljudska istorija ,,Cije telo 1 duh jacaju prozeti snagom ove nase stare,

pouzdane igre* (Ibid.).?* Drugim re¢ima, ,.telo i duh® istorije ¢ine ljudski doZivljaji koji

8 U originalu: Giants capture pennant, Soviets explode atomic bomb. (The New York Times, October 4,
1951).

8 U originalu: “What did T see in this juxtaposition? Two kinds of conflict, certainly, but something else,
maybe many things... Mostly, though, the power of history... A sense of history.” (DeLillo, The Power of
History, 1997).

8 U originalu: “Isn't it possible that this midcentury moment enters the skin more lastingly than the vast
shaping strategies of eminent leaders, generals steely in their sunglasses—the mapped visions that pierce our
dreams? ... This is the people's history and it has flesh and breath that quicken to the force of this old safe
game of ours.” (Underworld, 59-60).
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Cesto prolaze ispod radara istoriografije, a koji zajedno sa centralnim istorijskim
dogadajima ucestvuju u izgradnji zajednickog nasleda 1 iskustva. Zato se u ovom romanu
preplicu price koje se ¢ine nespojivim, istorija i kontraistorija, junaci poput sefa FBI Edgara
Huvera, komicara Lenija Brusa, ikona popularne kulture Litl Ricarda i Mika Dzegera,
izmedu kojih DeLilo pronalazi ¢udne ali i ¢udesne paralele kako bi kroz svet svojih romana
docCarao moc¢ istorije, istinu koja izmice zvani¢nim istoriografijama.

Mogu¢énost uprizoravanja jedne takve sveobuhvatne istorije, medutim, dovodi se u
pitanje na kraju Podzemlja, kada gotovo svi likovi zauzimaju svoje mesto u virtuelnom
prostoru, koji samo na prvi pogled podsec¢a na zamisljenu idealnu istoriografiju koja nista i
nikoga ne izostavlja. Mozda upravo internet, ta ogromna i nepregledna baza podataka u
kojoj su svi likovi zauvek dostupni i medusobno povezani banalnom logikom radunara,®
pokazuje svu jalovost ideje 0 moguénostima uprizoravanja istorije u faktografskom smislu.
Do sli¢nog zakljucka vodi i Vaga, u kojoj ni ,,Izvestaj Vorenove komisije*, koji pojedini
kriti¢ari smatraju pretetom kompjuterskih baza podataka,® ni obilje ¢injenica i forenzickih

dokaza, nisu dovoljni za zaklju¢ivanje price.

2.2,,Covek u istoriji*

Prodor u istoriju, odnosno u sistem, jedno je od DeLilovih velikih pitanja, pa se u
njegovim romanima susrec¢emo sa plejadom likova koji na razli¢ite nacine obezbeduju
svoje mesto u istoriji. Sa jedne strane, tu su izmisljene i stvarne istorijske li¢nosti, politicari,
umetnici, poznati novinari i reporteri, dok na drugom kraju stoje takozvane ,,nule u
sistemu* (Libra, 151), nevidljivi otpadnici od drustva Kkoji, kako je pomenuto, nasilno

......

sfera delatnosti, pojedini kriti¢ari u DeLilovim romanima prepoznaju ,,odsustvo Zelje za

diskriminacijom ili iskljuéivanjem“,87 a jedan od efekata koji takav pripovedni postupak

% 0, logici radunara“ kao novoj logici i kulturnom obliku videti: Manovi¢ 2015: 262-281.
% Videti: Herbert 2010: 292-293.
87U originalu: “a refusal to discriminate or to exclude” (Boxall 2008: 44).
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proizvodi jeste iluzija stvarnosti, odnosno utisak da se roman ne bavi izmiSljenim, ve¢
stvarnim, istorijskim li¢nostima i dogadajima.

Likovi i dogadaji u DeLilovim romanima, medutim, ,,istorijski“ su samo u onoj
meri u kojoj se njihovo ime pominje u istorijskim arhivama i dokumentima, i koji u svet
romana, izmedu ostalog, ulaze u cilju stvaranja iluzije stvarnog sveta, ali njihov portret u
romanu uvek je umetnicka, izmastana slika, koja u odredenoj meri iskrivljuje zvanic¢ne
podatke. U eseju ,,Moc¢ istorije*, DeLilo upravo pise o ovoj nepremostivoj razlici izmedu

istorije i fikcije:

Pisac ne zeli da vam pric¢a ono §to ve¢ znate o velikim, hrabrim, nemo¢nim i
okrutnim ljudima. Roman se podvlac¢i pod kozu istorijskih li¢nosti. Daje im
znojave dlanove i kijavice i ves$ sa flekama od urina i re¢enice skrivene od
javnosti i uzas besanih noé¢i. Tako se proSiruje svest i ljudska istina se

posmatra u novom svetlu.®®

Samog autora, reklo bi se, najviSe zanima upravo proSirivanje svesti i iskustva, odnosno
mogucnost da se do istine skrivene od zvaniéne istoriografije dode putem imaginacije,
umetnicke produkcije. Takvim uvidom u imaginarne, nasluc¢ene misli i osecanja ucesnika
savremene istorije, istorijskih i neistorijskih licnosti, dolazi se do dublje, ili opstije istine,
koja je u DeLilovom romanu &esto direktno suprotstavljena faktografskoj istini.®

Dve najupecatljivije istorijske li¢nosti koje u DeLilovom stvaralastvu postaju vece i
,istinitije* od same istorije jesu Dzon Edgar Huver iz Podzemlja i Li Harvi Osvald iz Vage,
arhetipske figure DeLilove proze ¢ije se reinkarnacije pojavljuju i u drugim romanima,
ukazujuci upravo na neke opste principe koji se ponavljaju kroz ljudsko iskustvo i istoriju.

Kao ¢ovek koji je najveci deo zivota proveo kao direktor Federalnog istraznog biroa, Edgar

8 U originalu: “The novelist does not want to tell you things you already know about the great, the brave, the
powerless and the cruel. Fiction slips into the skin of historical figures. It gives them sweaty palms and head
colds and urine-stained underwear and lines to speak in private and the terror of restless nights. This is how
consciousness is extended and human truth is seen anew.” (DeLillo, The Power of History, 1997).

¥ 0O tome govori i jedan lik u romanu Great Jones Street, profesor ,,latentne istorije*: ,,Potencijalni dogadaji
su Cesto znacajniji od stvarnih dogadaja. Stvarni dogadaji koji prolaze neopazeno cesto su vazniji od
zabelezenih dogadaja, bili oni stvarni ili moguéni.“ (U originalu: “Potential events are often more important
than real events. Real events that go unrecorded are often more important than recorded events, whether real
or potential.”; 75).
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Huver je predstavnik moc¢nika, arhitekata americke ali i globalne istorije i politike. lako se
kao lik pojavljuje tek u romanu Podzemlje, prisustvo ovog ¢oveka ,,za koga je iskrivljivanje

Zivota stvarnih ljudi bila stvar birokratske rutine«®

oseca se u pricama i sudbinama agenata
FBI jos u romanu Vaga, u kome se i misteriozna mocna figura direktora arhiva Centralne
obavestajne sluzbe, koji narucuje pisanje alternativne istorije 0 Kenedijevom ubistvu, a
koga Bran¢ pominje kao ,,Direktora“, moze posmatrati i kao neka vrsta Huverove
reinkarnacije. Ipak, DZon Edgar Huver svoje puno obli¢je u DeLilovom opusu dobija tek u
Podzemlju, gde, uprkos tome $to nema ulogu u srediSnjem zapletu, predstavlja jednu od
najmoc¢nijih figura u romanu. Ajra Nejdel (Ira Nadel) oznac¢ava ga kao ,,sumorno prisustvo®
(2002: 183-184) zbog ozbiljnog i turobnog tona koji unosi u atmosferu romana, ali kako
njegova aura okruzuje veoma vaznu epohu americke istorije u kojoj je u najveéoj meri
izgraden i definisan savremeni americ¢ki identitet, on je ujedno i tvorac ljudskih sudbina i
istorije, odnosno ,,mo¢no sveprisustvo”, a sa tacke gledista metafikcije i jedan od dvojnika
autora romana.

Edgara Huvera upoznajemo kroz dve epizode u Podzemlju: na samom pocetku
romana, na bejzbol utakmici DZajantsa i DodZersa oktobra 1951, i na Crno-belom balu
Trumana Kapotea 1966. godine. U oba navrata, on je okruzen slavnim li¢nostima, koje su
za njega ,,vodeci duhovi epohe, muskarci i zene koji su predstavljali neophodan za¢in duha
vremena” (Podzemlje, 567),°* odnosno ljudi koji zajedno sa njim oblikuju istoriju.
Medutim, iako je i sam jedna od centralnih li¢nosti 20. veka, DeLilov Edgar pati od
kompleksa inferiornosti, $to je jo$ na pocetku simboli¢no nagovesteno re¢enicom ,,0setljiv
je na svoju visinu...“ (Ibid., 18), dok ¢e kasnije u romanu, na Kapoteovom maskenbalu, na
povrsinu izbiti jo§ neke slabosti prvog ¢oveka Biroa, u ¢ijoj je biti neprevaziden Edipov
kompleks i suzbijanje nagovestene homoseksualnosti: ,,Konflikt. Priroda njegove zudnje i

neumoljiva nastojanja da razotkrije homoseksualce u vladi. Tajna njegove Zudnje i

% U originalu: “a man who distorted the lives of real people as a matter of bureaucratic routine” (DeLillo, The
Power of History, 1997)

ty originalu: “Celebrated people were master spirits, men and women who spiked the temper of the age.”
(Underworld, 557).
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odbijanje da joj se pokori.« (Ibid., 584).%* Njegov opsesivni strah od bacila, ,,nevidljivih
oblika zivota“ (Ibid., 18) i Zelja za belom sobom u Birou, sigurnom poput maj¢ine utrobe,
gde bi ,,mogao da provodi vreme kada bi se osetio ranjivim spram sila kojima je bio
okruzen” kao ,,[u]suskano mezim¢e mamice Huver (lbid., 570, 575)* otkriva uzroke
njegovog grozni¢avog punjenja dosijea Stvarnim i izmiSljenim tajnim podacima u
magnovenju paranoje, koji o¢igledno sezu duboko u detinjstvo.

Jo§ jedan razlog Huverovog bespostednog progona neistomisljenika jeste njegovo
sustinsko nerazumevanje duha vremena. Paradoksalno, iako je i sam covek koji
,otelotvoruje kontrast i kontradiktornosti,*® njegov vojnicki um ne prihvata novi koncept
stvarnosti u kojoj pojmovi postaju porozni, hibridni. I ovaj aspekt njegove li¢nosti jasno
vidimo na Kapoteovom maskenbalu, na koji dolaze i neke slavne li¢nosti njujorSke
kontrakulture, poput Endija Vorhola, zbog kojih Huver oseca nelagodu, dok je na utakmici
mnogo opusteniji u drustvu poznatih 1 priznatih pevaca, zabavljaca i biznismena. Osecaj
nelagodnosti se pojacava sa dolaskom fiktivne kostimografkinje Tanje Berenger. Dok ¢eka
da mu Tanja namesti masku, Huver razmislja o njenom ,,povelikom* dosijeu: ,,U razli¢itim
prilikama bila je optuzivana da je lezbejka, socijalista, komunista, narkoman, raspustenica,
Jevrejka, katolikinja, crnkinja, imigrant i vanbra¢na majka* (Podzemlje, 571),%° pri ¢emu
bubasvaba koja izviruje iz njenog dZepa otelotvoruje njegove fobije i simboli¢no
predstavlja pretnju njegovom utvrdenom sistemu vrednosti. Kako primeéuje Zizel
Manganeli Fernandes (Gisele Manganelli Fernandes), Huver ne moze da prihvati
raznovrsnost — sve u njegovom okruzenju je bele boje, od stvari do ljudi (2005: 77, 79), a
na slican nacin razmislja i Klajd Tolson, ,,drugi ¢ovek™ Biroa i Edgarov verni pratilac, za
koga maskenbal ,,najavljuje nastavak kenedijevskih godina. U kojima su ¢vrsto utvrdene

kategorije pocele da deluju nevazno. U kojima je postalo moguce nekakvo fluidno

%2 U originalu: “He is sensitive about his height”; “Conflict. The nature of his desire and the unremitting
attempts to expose homosexuals in the government. The secret of his desire and the refusal to yield.”
(Underworld, 17, 573).

% U originalu: “the unseeable life forms™; “where Edgar himself might like to spend time when he was feeling
vulnerable to the forces around him”; “Mother Hoover’s huddled runt.” (Underworld, 18, 560, 564).

% U originalu: “...Hoover embodies contrast and contradiction.” Nadel 2002: 183-184.

%y originalu: “She'd been accused at various times of being a lesbian, a socialist, a communist, a dope
addict, a divorcee, a Jew, a Catholic, a Negro, an immigrant and an unwed mother.” (Underworld, 561).
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kretanje* (Podzemlje, 582).%° Za Sefa i Juniora, kako u romanu jedan drugog zovu ,,0d
miloste*, sve je povezano: ,.Demonstranti protiv rata, kradljivci dubreta, rok-sastavi,
promiskuitet, droga, kosa.“ (Ibid., 587)%" — i sve je to deo jedne velike zavere, protiv koje se
oni bore ne birajuéi sredstva: od sastavljanja laznih dosijea do politickih progona i ubistava.
Izmedu ostalog, u romanu je nagovesteno da je i poznati komicar i drustveni kriticar Leni
Brus ubijen po Huverovom nalogu, kada Klajd razmislja o razmerama Huverove odmazde:
,»---pocelo je da se Suska. Jeste li culi. Lenija su ubili tajanstveni ljudi iz krugova vlasti.*
(Podzemlje, 585).%® Nagovestena ubistva politickih neistomisljenika u Podzemlju
umnogome podsecaju na nerasvetljena politicka ubistva u vezi s atentatom na Kenedija,
koja su pedantno nabrojana u romanu Vaga (57-58), pa se stie utisak da iza njih takode
stoji prvi ¢ovek Biroa, koji bi se u tom romanu mozda mogao okarakterisati kao nevidljivo
prisustvo.

Podzemlje nam, dakle, daje uvid u Huverove najdublje tajne, strepnje i strahove,
pokazujuéi da se istorija zapravo ,,kuva“ u podzemljima ljudske svesti, koja ¢uvaju tajne
skrivene od istoriografije. Huverovu ,,religioznu“ odmazdu ,,iz srednjeg veka“ (Podzemije,
585) pobuduje hiljadu protivreénih poriva sa kojima on kao ljudsko bi¢e Edgar, a ne prvi
covek Biroa Huver, pokuSava da se izbori. Kada Klajd kaze: ,,Svaka zvani¢na tajna u Birou
radala se u krvi Edgarove duse (Ibid., 584),%° postaje kristalno jasno da se i celokupna
istorija rada i oblikuje u ljudskoj dusi, iz unutrasnjih konflikata kojih ¢esto nismo svesni.
To je ono precutano u istoriografiji §to nam moze otkriti samo umetnik, romanopisac, koji
ljude u istoriji prikazuje kao robove strasti i tako istoriju predstavlja u novom svetlu, te
proSiruje svest 1 iskustvo ¢italaca. Na taj nacin, kroz pri¢e pojedinacnih ljudi u istoriji
sagledavamo istoriju ljudske duSe, ¢ija mra¢na strana ima posebnu vrstu magnetne

privlacnosti za pisca, vazda zainteresovanog za skrivene, neosvetljene kutke ljudske svesti.

% U originalu: “A dreadful prospect, Clyde thought, because it suggested a continuation of the Kennedy
years. In which well-founded categories began to seem irrelevant. In which a certain fluid movement became
possible.” (Underworld, 571).

" U originalu: “Find the links. It’s all linked. The war protesters, the garbage thieves, the rock bands, the
promiscuity, the drugs, the hair.” (Underworld, 577).

8 U originalu: “... a buzz began to circulate in the usual places. Dig it. Lenny's been killed by shadowy forces
in the government.” (Underworld, 575).

% U originalu: “religious retribution out of the Middle Ages”; “Every official secret in the Bureau had its
blood-birth in Edgar's own soul.” (Underworld, 574-573)
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Razumevanje mracne strane istorije zasigurno spada u osnovne zadatke velikih
romanopisaca, i Don DeLilo nije izuzetak. Kao jedan od glavnih uzroka sve apsurdnijeg i
banalnijeg zla u savremenom svetu on prepoznaje nepremostivi jaz izmedu bogatih i
slavnih na jednoj i nesre¢nih i1 zaboravljenih na drugoj strani, koji se neprestano
produbljuje. Uz Kapoteov Crno-beli bal, ,[bJozansko okupljanje pet stotina ljudi...
isklju¢ivo uz pozivnicu® (Podzemlje, 570),'° koji predstavlja samu elitu americkog
kulturnog Zivota Sezdesetih godina, Podzemlje istovremeno prikazuje i nali¢je ovog miljea,
kroz epizode o ljudima van glavnih istorijskih tokova, nevidljivim za sistem i za istoriju.
Klajdova razmisljanja 0 li¢nostima ,,miropomazanim i predodredenim za uspeh, sa aurama

101 ozda

nalik na one kraljeva Inka“, koji nose ,,znake astralne svetlosti (Ibid., 580-581),
najjasnije u romanu prikazuju duh vremena i radanje kulta slavnih li¢nosti koje poc¢inju da
se dozivljavaju kao bozanstva, kasta nedodirljivih.

I u drugim romanima DeLilo posveéuje posebnu paznju ovom fenomenu Kkoji
postaje novi-stari izvor konflikta u svetu. U romanu Vaga, na primer, Dzon Kenedi je
predstavnik nedodirljivih, on poput sveca ,,sija na vecini fotografija“ dok ,,[m]i nismo zreli,
energicni, harvardovci, svetski putnici, bogati, zgodni, sre¢ni, duhoviti. SavrSenih belih
zuba“, kako razmislja Gaj Banister, jedan od pripadnika parapolitickih snaga, koga ,,iritira i
sam pogled na njega“,'® Kenedija. Slike savriene sre¢e, bogatstva i samodovoljnosti
,miropomazanih* izazivaju sve koji ne pripadaju najuzem krugu odabranih, i ta nevidljiva
ali neprobojna ograda predstavlja otvoreni poziv na prestup izopStenih, agresivni prodor u
sistem koji u DeLilovom Podzemlju simbolizuje upad ,,Dubretarske gerile” na Kapoteov
maskenbal. Grupica demonstranata koji nenajavljenim performansom na maskenbalu
izraZzavaju nezadovoljstvo postoje¢im rezimom i agresivnom politikom ujedno nagovestava
I predskazuje proteste mnogo ozbiljnijih razmera, koji ¢e ubrzo prerasti u strahovite

teroristicke napade, ¢ijom se prirodom DeLilo posebno bavi u romanima Mao Il i Padac.

19 originalu: “A godlike gathering of five hundred... invitation only” (Underworld, 560).

91 originalu: “the anointed and predestined, aura’d like Inca kings ... all bearing signs of astral radiance”
(Underworld, 570).

1927 originalu: “It’s not just Kennedy himself,” Banister was saying... “It’s what people see in him. It’s the
glowing picture we keep getting. He actually glows in most of his photographs. We’re supposed to believe
that he’s the hero of the age ... We’re not smart enough for him. We’re not mature, energetic, Harvard, world
traveler, rich, handsome, lucky, witty. Perfect white teeth. It fucking grates on me just to look at him.” (Libra,
67-68).
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Odnos centra i margine, ,,vaznih“ poznatih li¢nosti i onih drugih, koje istoriografski
radar ne registruje, slikovito je predstavljen i u sceni romana Vaga u kojoj DZzon Vejn
dolazi u posetu marincima u pauzi izmedu snimanja dva filma. Dok slavnog glumca
fotografisu za vreme ruc¢ka u menzi, Li Harvi Osvald stoji u hodniku, uvek van glavnih
tokova, i pita se ,,da li ¢e se on videti u pozadini, u prolazu, kako se osmehuje«.'%
Navedena Vejnova fotografija sa marincima i Osvaldom koju DeLilo ukljuc¢uje u pricu
zaista postoji,'®* mada se Osvaldovo lice ne vidi jasno, pa tako ni osmeh o kome razmislja.
Ipak, Osvaldova nehotice uhvadena mutna figura na fotografiji Dzona Vejna upravo
predstavlja njegov slucajni prodor u istoriju ,,velikih® ljudi, a izmastani osmeh zlokobno
predskazuje kasnije dogadaje u romanu, sugeriSuéi da istoriju ¢ine i anonimni ,,mali ljudi o
kojima bi se zapravo mogli napisati tomovi, samo da nisu u potpunosti izostavljeni iz

istoriografskih dokumenata. Kako autor i sam primecuje U jednoj raspravi:

Da je Osvald zaista toliko beznacajna osoba [u odnosu na Kenedija], Izvestaj
Vorenove komisije ne bi brojao 26 tomova koji bi mogli da vam slome
kicmu. On je bio Covek koji je za kratkog zivota uspeo da napravi

.y . .. .. . e . .1
neverovatnu licnu istoriju, prepunu incidenata 1 promenljivih okolnosti. 0>

Medutim, Osvaldova li¢na istorija, zaklju¢ujemo iz Vage, ostala bi nepoznanica da nije bilo
njegove odluke da nasilno prodre u glavne istorijske tokove, ali ni slucajnog spleta
okolnosti koje katkad na neobjaSnjiv nacin osvetle usamljene figure iz senke.

DeLilo se figurom nasilnika koji napada sistem bezumnim zlocinima, bavi i u
drugim romanima u pokusaju da pronade klice sve bizarnijeg zla koje €ini srediSte zapleta
savremenog istoriografskog narativa, koji u jednom trenutku prestaje da se povinuje
Aristotelovim principima verovatnoc¢e i nuznosti, pa postaje neverovatniji i od same fikcije.

Zapravo, ideju o ameri¢koj stvarnosti ¢udnijoj od fikcije jo§ po¢etkom Sezdesetih godina

193 originalu: “Someone takes a photograph of John Wayne and the officers, and Ozzie wonders if he will
show up in the background, in the passageway, grinning.” (Libra, 93).

1% Fotografija je najverovatnije snimljena izmedu 15. januara i 7. marta 1958. godine (Fitzpatrick 2008: 21).
% U originalu: “If Oswald were truly such a weightless individual, the Warren Report would not have to
number 26 back-breaking volumes. He was a man who managed in a brief lifetime to compile an
extraordinary personal history, dense with incident and shifting context.” (Oswald: Myth, Mystery, and
Meaning, 2003).
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formulise Filip Rot, obja$njavaju¢i da savremeni americki pisci imaju tezak zadatak da
razumeju 1 prikazu na uverljiv na¢in americku stvarnost, koja ,,neprestano prevazilazi naSe
talente*, te je u neku ruku sramota za ,,oskudnu mastu* pisca.’®® Za Dona DeLila prelomni
trenutak u kome stvarnost nadilazi imaginaciju jeste atentat na DZona Kenedija, ,,sedam
sekundi koje su slomile ki¢mu ameri¢kog veka“,'” a atentator Osvald, koji je ,,postao prvi
od onih belih zamisljenih mladih ljudi koji planiraju ubistvo poznate li¢nosti — predsednika,
predsedni¢kog kandidata, rok zvezde — kako bi kanalisali svoju usamljenost i o&aj,'%
preteca nasilnika koji ubistvom osigurava svoje mesto u istoriji. Otuda DeLilovo veliko
zanimanje za jednu od najomrazenijih figura u americkoj istoriji, koja u romanu Vaga
dobija atribute ljudskosti. Reklo bi se da je za DeLila razumevanje, a ne odbacivanje
zlo¢inca, razume se, Uz puno uvazavanje zrtve, jedini put suoCavanja i prihvatanja
istorijskog nasleda i iskustva, te Osvald dobija svoje reinkarnacije i u drugim DeLilovim
romanima, koji figuru zloCinca osvetljavaju sa razlicitih strana. Za Stejsi Olster (Stacy
Olster) Osvald je ,prototip“ koji inspiriSe na zlo¢in kako DeLilovog poremecenog
,» Teksaskog ubicu sa autoputa“ iz Podzemlja, tako i poludelog Bena Levina iz Kosmopolisa
(Olster 2011: 10), a ovom nizu bismo slobodno mogli dodati i Hamada, mladog teroristu iz
romana Padac, ¢iji lik DeLilo upravo temelji na Osvaldu.

Dakle, likovima poput Edgara Huvera, koji stvaraju i prekrajaju istoriju, DeLilovi
romani suprotstavljaju otpadnike od sistema i istorije, likove koji u malim sobama,
nevidljivi i nepoznati, planiraju nasilan prodor u istoriju. U romanu Padac susre¢emo se sa
mladim Hamadom u trenutku kada se prikljucuje grupi terorista koji planiraju da izvrSe
napad na Svetski trgovinski centar: ,,Hamad je gurao kolica kroz supermarket. Za te ljude
on je bio nevidljiv, a i oni su za njega polako postajali nevidljivi ... jer on je u sustini bio

niko niotkuda.« (Padac, 151-2).* Na sli¢an nadin razmislja i Li Harvi Osvald, dok u Vagi

% U originalu: “The American writer in the middle of the 20th century has his hands full in trying to
understand, describe and then make credible much of American reality ... it is even a kind of embarrassment
to one's own meager imagination. The actuality is continually outdoing our talents...” (Roth 1977: 34).

7 originalu: “the seven seconds that broke the back of the American century” (Libra, 181).

198 U originalu: “Oswald ... became the first of those soft white dreamy young men who plan the murder of a
famous individual — a president, a presidential candidate, a rock star — as a way of organizing their loneliness
and misery” (Oswald: Myth, Mystery, and Meaning, 2003).

%9'U originalu: “Hammad pushed a cart through the supermarket. He was invisible to these people and they
were becoming invisible to him. ... he was basically nobody from nowhere.” (Falling Man, 171-2).
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ogorceno ponavlja kako je ,,nula u sistemu, % nakon ¢ega pokusava da preseCe vene. U

romanu Podzemlje to je Ri¢ard Henri Gilki, ,,Teksaski ubica sa autoputa“, koji sa svoje
Cetrdeset dve godine radi na kasi u supermarketu, i razmislja kako da postane ,,deo tude
istorije“, a u Kosmopolisu Ricard Sits, alijas Beno Levin, koga je sistem sveo na
,beznacajan tehnicki element®. | u drugim DeLilovim romanima, kao $to je na primer Mao
I1, susre¢emo se sa sliénim mra¢nim, promasenim figurama koje napadaju sistem koji ih ne
prepoznaje, a koje nas podsecaju na banalnost i apsurdnost zla koje se ukorenilo u
savremenom svetu. U ovom romanu to je Dzordz Hadad, koji za razliku od Osvalda,
Gilkija, Levina i Hamada sam po sebi ne izaziva saosecanje Citaoca, ve¢ trazi pravdu za
odbacene ukazuju¢i na duboko pogreSne vrednosti na kojima se zasniva zapadna
civilizacija koja je sebi dodelila ulogu prosvetitelja.

Najuocljivije paralele se pak mogu povuéi izmedu Osvalda i Hamada, mladic¢a koji
su gotovo opsednuti idejom o sopstvenoj iskljucenosti iz glavnih drustvenih tokova. Najpre,
i Hamad i Osvald opsesivno razmisljaju o tome kako da sebe ucine vidljivim za sistem, ali
kako nisu dovoljno snazne figure, oni postaju instrumenti u rukama drugih, mra¢nih sila o
kojima imaju samo delimi¢no znanje, a koje upravo manipuliSu izgubljenim oc¢ajnicima
poput njih. Zatim, Osvald zamislja kako ¢e njegov Zivot dobiti svrhu priklju¢ivanjem nekoj
tajnoj komunisti¢koj organizaciji: ,,Pronaci ¢e neku komunisti¢ku ¢eliju ... Oni ¢e mu dati
zadatke koje treba da izvrS$i, no¢ne misije koje zahtevaju inteligenciju 1 tajnovitost. Nosice

. . Ly 1l
tamnu odecu, preskakace krovove na kisi.*

Hamad na isti nacin hrli u ,,kucu sledbenika“
(Padac, 76), gde krvnom zakletvom na ubijanje Amerikanaca njegov Zivot kona¢no dobija
smisao: ,,Primali su naloge najviSeg dzihada, naloge da proliju krv, svoju i tudu.” (Padac,
153).112 Osvaldovo zadovoljstvo pri pomisli na to da je priklju¢ivanjem zaveri postao

,Sovek u istoriji“**® (Libra, 149) oseca se i kod Hamada: ,,Nosio je bombagki prsluk i znao

10 originalu: “A zero in the system.”; “He is a zero in the system.” (Libra, 151, 357).

11y originalu: “He would find a communist cell. ... They would give him tasks to perform, night missions
that required intelligence and stealth. He would wear dark clothes, cross rooftops in the rain.” (Libra, 35, 37).
2 U originalu: “They received instruction in the highest jihad, which is to make blood flow, their blood and
that of others.” (Falling Man, 173).

3 U originalu: “He was a man in history now.” (Libra, 149).
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da je sada konacno postao Covek, spreman da prevali put do Boga.“ (Padac, 152).**
Njihove misli su toliko sli¢ne da se katkad ¢ini da je re¢ o jednom istom liku koji samo
silno Zeli da oseti da negde pripada. Hamad je doSao u Ameriku da stekne tehnicko
obrazovanje i da se asimiluje u drustvo kako bi se $to bolje pripremio za samoubilacki
teroristicki napad, medutim ,,[I]etacka obuka nije mu isla od ruke* (Pada¢, 151)"* — isto
kao $to ni Osvald u Vagi ne pokazuje zavidne vestine u ulozi marinca. Osim toga, oni ne

uspevaju da se integrisu u drustvene tokove, iako o0 tome potajno mastaju:

\Vozio je micubi$i pospanim ulicama. Jednoga dana, cudno, video je
automobil u koji se strpalo Sestoro-sedmoro ljudi, i svi su bili mladi, mozda
decurlija sa koledza, momci 1 devojke. Da 1li bi mogao da izade iz svog

automobila i ude u njihov? (Padac, 152).M°

Sta spre¢ava Hamada da se asimiluje i izade iz izolacije i §ta on to vidi u mladi¢ima i
devojkama u automobilu $to ga istovremeno privlaci i odbija? S jedne strane, on se susrece
sa jednom novom kulturom ¢iji se sistem vrednosti u velikoj meri razlikuje od njegovog.
To je ujedno i pretnja za njegov ve¢ izgradeni sistem koji bi u susretu sa Drugim mogao da
se ponisti, posebno zato Sto se on unapred dozivljava kao kolonizator: ,,Ti ljudi koji
dZogiraju u parku, gospodari sveta. Ti starci koji sede u ligeStulima, sa kapicama za bejzbol
i belim telima izbrazdanim venama, oni upravljaju nadim Zivotima.” (Padac¢ 153).
Dzozef Konte (Joseph Conte) upravo u toj ,,netrpeljivosti prema globalizaciji i zapadnoj
tehnokratiji*!® uotava zajedni¢ku crtu DeLilovih nasilnika. Medutim, ironija je u tome §to
ni Hamad ni Osvald zapravo nemaju izgraden sopstveni sistem vrednosti, pa se u pozadini

njihovih razmisljanja Cesto krije tuda propaganda, zasnovana na neistinama koje oni tako

mladi, usamljeni i ranjivi nisu u stanju da prepoznaju.

4 U originalu: “He wore a bomb vest and knew he was a man now, finally, ready to close the distance to
God.” (Falling Man, 172).

15U originalu: “His flight training was not going well.” (Falling Man, 171).

18 J originalu: “He drove the Mitsubishi down sleepy streets. One day, so strange, he saw a car with six or
seven people crammed in, laughing and smoking, and they were young, maybe college kids, boys and girls.
How easy would it be for him to walk out of his car into theirs?” (Falling Man, 172).

YU originalu: “These people jogging in the park, world domination. These old men who sit in beach chairs,
veined white bodies and baseball caps, they control our world.” (Falling Man, 173).

18 U originalu: “...the antipathy toward globalism and Western technocracy is a common trait.” (Conte 2008:
187).
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S druge strane, Hamad silno Zeli da se uklopi u sistem, ali strahuje da nece biti
prihvacen, zato $to na globalnom planu zapadna civilizacija, po njegovom misljenju, ne
prihvata drugost, odnosno sve koji nisu ,zreli, energi¢ni, harvardovci, svetski putnici,
bogati, zgodni, srec¢ni, duhoviti,” kako je nagovesteno jo$ u Vagi. Govoreci o osecaju
,izgubljene istorije* (Padac, 74), Hamad ujedno govori i o ukradenoj buducnosti, jer oseca
da nikada nece uspeti da se integrise u glavne drustvene tokove.

Sli¢nu bojazan izrazava i Beno Levin u Kosmopolisu: ,,Ali kako se zvuci uopste
pretvaraju u re¢i? Re¢ je 0 dva odvojena sistema koja mi svojim kukavnim nastojanjima

zelimo da povezemo.“ (Kosmopolis, 56).'°

Ponavljaju¢i ideju o dva odvojena sistema u
okviru iste strane kao refren, Beno Levin se zapravo pita kako se postaje deo sistema,
odnosno kako se pravi prodor u istoriju drugih. Na takvim mestima u romanu vidimo da
likovi odbacenih u DeLilovoj prozi nisu toliko kriti¢ni prema sistemu, koliko zapravo Zele
da se u njega integriSu. U Kosmopolisu, na primer, Beno Levin planira ubistvo svog
predasnjeg poslodavca Erika Pakera, koji ga je otpustio bez najave i otpremnine, i
,,bezdus$no* ostavio da zivi u napustenoj zgradi u blizini Jedanaeste avenije: ,,Struju kradem
od jedne ulicne svetiljke. Sumnjam da mu je ikad palo na pamet gde ja to Zivim. ...
Sakupljam stvari, istina je, po trotoarima u kraju. (Kosmopolis, 58).*?> Na prvi pogled se
¢ini da ubistvo Erika Pakera simbolizuje napad na vrednosti savremenog sveta koje Erik
predstavlja: liberalni kapitalizam, odsustvo saoseCanja za druge, problemati¢an sistem
vrednosti. Ipak, kroz Benove ,,ispovesti‘ saznajemo da je u pitanju pateti¢an ¢in osvete,
pokusaj izlaska iz anonimnosti u cilju o€uvanja sopstvenog integriteta, a ne zarad visih
ciljeva.

Naime, Levin, Osvald i Hamad sebe dozivljavaju kao porozne li¢nosti, te Beno
razmiSlja: ,,Svetlost na ulici prolazi kroz mene. Ja sam, kako se ono kaze, porozan za
svetlost. (Kosmopolis, 172).** Sli¢na misao pohodi i Osvalda, koji i pored svoje nove

uloge radikalnog levi¢ara u sukobu sa drzavom osec¢a da ,,... sistem prolazi pravo kroz

9 U originalu: “But how can you make words out of sounds? These are two separate systems that we
miserably try to link.” (Cosmopolis, 55).

120U originalu: “I steal electricity from a lamppost. | doubt if this occurred to him, for my living space... |
collect things, it is true, from local sidewalks.” (Cosmopolis, 57).

2ty originalu: “Light shines through me on the street. I'm what's the word, pervious to visible light.”
(Cosmopolis, 195).
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njega, kroz sve, &ak i revoluciju. On je nula u sistemu.“*?? Oni osec¢aju da svetlost i sistem
prolaze kroz njih zato Sto su, poput Hamada, nevidljivi, nevazni i promasSeni u svojim
,,kukavnim naporima“ da se povezu sa sistemom. Na jednom drugom nivou, oni su porozni
za svetlost zato $to su figure iz mraka koje donose smrt i kraj komunikacije zarad, kako se
¢ini, oCuvanja elementarnog samopostovanja.

Za ove likove je, dakle, vazna vidljivost u sistemu, a ne borba protiv njega. U dugo
planiranom susretu sa Erikom, vidimo da je Levina ,,[o]hrabrila ... pomisao da ga je Erik
prepoznao” (Kosmopolis, 167), §to je vazno zbog njegovog osecaja integriteta, koji je
izgubio kada je od docenta na drzavnom koledzu, koji je ,,napustio ... da [bi] zaradio svojih
milion dolara®“ sveden na ,,beznacajan tehnicki element u firmi (Ibid., 57, 60),123 da bi na
kraju bio izbacen iz sistema. Njegova borba za vidljivost pak ne predstavlja borbu protiv
takvog sistema, ve¢ Zelju za priznanjem koja pokreée svakog coveka. Naime, nadovezujuci
se na Platona, Hegela i KoZeva, Frensis Fukujama (Francis Fukuyama) kaze da svaki ¢ovek
,»Zzeli da bude priznat kao /judsko bice, to jest kao bi¢e sa odredenom vrednosc¢u kao §to je
dostojanstvo®, dodaju¢i da sistem liberalnog kapitalizma uglavhom obezbeduje
zadovoljenje ove zelje (Fukujama 2002a: 23; kurziv F. F.). Medutim, na primeru Bena
Levina vidimo protivre¢nosti liberalne demokratije, koja za Fukujamu predstavlja ,,krajnji‘,
odnosno najprogresivniji stupanj istorije jer ,,najpotpunije (iako ne potpuno) zadovoljava

temeljne ljudske teinje“124

— Levinov neuspeli poku$aj da se uklopi u takav sistem
napustanjem drzavnog koledZa i upuStanjem u neizvesne tokove slobodnog trzista pokazuje
da mogucnosti ipak nisu jednake za sve. Pravo je pitanje, dakle, ¢ije teznje zadovoljava
savremeno druStvo liberalne demokratije, koje ne predvida mesto za drugacije i

neprilagodene.'® Zato umesto da postanu ,,poslednji ljudi«, oli¢eni u figuri Erika Pakera,

122U originalu: «... the system floats right through him, through everything, even the revolution. He is a zero
in the system.” (Libra, 357).

2 U originalu: “He found encouragement in the thought that Eric had recognized him.”; “I was assistant
professor of computer applications. Maybe | said this already, in a community college. Then | left to make my
million.”; “I became a minor technical element in the firm, a technical fact.” (Cosmopolis, 189, 56, 60).

24U studiji ,,Refleksije o kraju istorije, pet godina kasnije” Fukujama kaze: ,, ...usled razli¢itih teorijskih
razloga, liberalna demokratija i slobodno trziSte predstavljaju najbolji rezim ili, preciznije, najbolji od
moguéih alternativnih nac¢ina organizacije ljudskog drustva (ili... najmanje lo§ od svih mogucih rezima).*
(Fukujama 2002b: 351).

1% Fukujama obja$njava da su ,,ljudska biéa u sustini nejednaka; i tretirati ih jednako ne znadi afirmisati ih
nego poricati njihovu ljudskost.” (2002a: 303; kurziv F.F.). Ipak, postuliranje prirodne nejednakosti ljudi u

61



coveka potpuno zadovoljenih potreba, ali liSenog bilo kakvih teznji i pokretatke snage,
pojedinci u DeLilovim romanima poprimaju karakteristike ,,prvih ljudi, koji su, kako
Fukujama objasnjava, ,,angazovani u krvavim bitkama za prestiz, ovog puta s modernim
oruzjem* (Fukujama 2002a: 29).

Tako i Osvald svoj nasilan prodor u istoriju pravda Zeljom za nekom vrstom
priznanja. Nakon hapsenja on razmislja: ,,Svi su sada znali ko je on. To mu je dalo snagu.
Vise nije posmatrao zato&enistvo kao Zivotni usud.“*?® Dok sedi u ¢eliji, Osvald razmislja
kako je kona¢no otkrio smisao svog zivota, te kako ¢e vreme provedeno u zatvoru
iskoristiti za analizu zlo¢ina i velikih Zivotnih pitanja. Njegov Zivot pocinje ispocetka i
iznenada postaje vazan: ,,Ljudi ¢e do¢i da ga vide, prvo advokati, zatim psiholozi, istoricari,
biografi. Njegov Zivot sada ima jednu jasnu temu, zvanu Li Harvi Osvald.“**" Ubistvo
predsednika za Osvalda oznacava prodor u sistem, gde on kona¢no dobija svoju ulogu od
istorijskog znacaja, a kako DZeremi Grin (Jeremy Green) primecuje, Osvald veruje da ¢e ga
istorija kao ,,bezli¢na metafizicka sila zauvek osloboditi izolacije.?®

Ovde se namece paralela 1 sa Ricardom Henrijem Gilkijem iz Podzemlja, koji
smatra da nasumi¢nim ubistvima usamljenih vozaca na teksaskim autoputevima obezbeduje
svoje mesto u istoriji ,,posto je to bio jedini nacin da pobegne, da se oslobodi tri¢avih
pojedinosti vlastitog bi¢a.” (Podzemlje, 271).*° U pozadini takvog poremecenog toka misli
stoji problemati¢na kultura, odnosno kult slavnih li¢nosti, koji ohrabruje prodor u istorijske
tokove po svaku cenu, i u DeLilovoj poetici jasno su naznacene uzro¢no-posedi¢ne veze
izmedu jaCanja kulta slavnih i opsesivnih ideja o vidljivosti i priznanju. Tako istori¢ar

Nikolas Bran¢ u romanu Vaga razmislja kako

kombinaciji sa pretpostavljanjem druStva liberalne demokratije kao najsavrSenijeg od svih drustvenih
uredenja €ini se jednako opasnim kao i pretpostavka o jednakosti svih ljudi i ravnomernoj raspodeli kapitala,
koju zagovaraju DeLilovi likovi leviéara i terorista. U romanima Dona DeLila vidimo da je u oba slucaja za
odrzanje takvog sistema neophodan izvestan broj ,.beznacajnih elemenata® na racun kojih prosperiraju kako
najbogatiji pojedinci tako i vode totalitarnih sistema — od teroristickih organizacija do drzavnih uredenja.

U originalu: “Everybody knew who he was now. This charged him with strength... He no longer saw the
confinement as a lifetime curse.” (Libra, 435).
27U originalu: “People will come to see him, the lawyers first, then psychologists, historians, biographers.
His life had a single clear subject now, called Lee Harvey Oswald.” (Libra, 435).
128 U originalu: “Oswald ... imagines history as an impersonal metaphysical force that will at once give him a
permanent identity and sweep him out of his isolation.” (Green 2008: 98).
129U originalu: “because this was the only way to escape, to get out from under the pissant details of who he
was.” (Underworld, 266).
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Posle Osvalda, ljudi u Americi viSe ne moraju da zive kao tihi ocajnici.
Prijavis se za kreditnu karticu, kupis pistolj, putujes kroz gradove, predgrada
1 trZzne centre, anonimno, anonimno, traze¢i priliku da upucaS prvu
uobrazenu ispraznu facu, samo kako bi ljudima dao do znanja da postoji

neko ko &ita novine.**

Ric¢ard Henri Gilki iz Podzemlja upravo predstavlja izdanak takvog sistema, i on je joS$
jedan lik koji DeLilo izgraduje po Osvaldovom modelu, na $ta ukazuje slucajni snimak
ubistva koji se u romanu poredi sa Zapruderovim snimkom atentata na Kenedija, ali i
njegova trostruka struktura imena. Pomisao na to da je kona¢no postao vidljiv za sistem
opija ga koliko i Osvalda, i on je na ivici da otkrije svoj identitet medijima, jedinom mestu
gde oseca da je Ziv, jer on: ,mora sve da izbaci iz sebe, da podeli s drugima‘“ (Podzemlje,
271).1%

Takvo razumevanje vidljivosti unutar sistema pak odaje manijakalnu crtu li¢nosti,
koja predstavlja jo$ jednu nit koja povezuje DeLilove likove nasilnika u istoriji. To su ne
samo promasene, ve¢ I poremecene licnosti kod kojih postoji ogroman jaz izmedu zelja i
moguénosti. Na primer, i Osvald i Levin imaju veliku ambiciju da napiSu kapitalna dela,
Osvald ,,Istorijski dnevnik* po uzoru na Vinstona Smita iz Orvelovog romana 1984, dok
Levin Zeli da napise ,,Ispovesti“, ,,deset hiljada stranica“ (Kosmopolis, 58) za koje je
najociglednija inspiracija istoimeno delo Aurelija Avgustina. Beno zivi u uverenju da je
svojevrsni filozof koji se bavi vaznim temama: ,,BitiSem filozofski na rubu sveta. ... Krupne
mi teme kolaju kroz svest. Tema usamljenosti i odbadenosti. (Kosmopolis, 58-59).'*
Medutim, kako nisu u stanju da se pisanjem bore protiv sistema — njihovi zapisi odaju niz
poremecaja, poput Osvaldove disleksije i Levinove fanati¢nosti i paranoje — oni se okrecu
nasilju, najbrzem nacinu prodora u glavne istorijske tokove. Paralelu moZzemo povu¢i i

izmedu Osvalda i Hamada, koji su prikazani kao povodljivi mladi ljudi zavedeni loSim

130U originalu: “After Oswald, men in America are no longer required to lead lives of quiet desperation. You
apply for a credit card, buy a handgun, travel trough cities, suburbs and shopping malls, anonymous,
anonymous, looking for a chance to take a shot at the first puffy empty famous face, just to let people know
there is someone out there who reads the papers.” (Libra, 181).

BLU originalu: “...Richard had to take everything outside, share it with others...” (Underworld, 266).

132U originalu: “I live at the ends of the earth philosophically. ... There are great themes running through my
mind. The themes of loneliness and human discard.” (Cosmopolis, 57-58).
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idejama. Osim povodljivosti, Osvald i Hamad dele i autodestruktivnu crtu, pa Osvald u dva
navrata u Vagi sebi nanosi ozbiljnije povrede, prvi put kada kao marinac puca sebi u ruku i
potom odlazi u zatvor, i drugi kada prerezivanjem vena koketira sa idejom samoubistva
(Libra 91, 151). S druge strane, Hamad voljno odlazi u smrt zarad ,,viseg cilja“, odnosno,
kako je indoktriniran, ubijanja Amerikanaca, suzbijaju¢i razmisljanja o ,,0stalima, onima
koji ¢e poginuti (Padac, 155),** koja ga s vremena na vreme obuzimaju. Dva Riarda u
zrelim &etrdesetim, Gilki i Sits (Levin), primeri su ozbiljnije poremeéenih liénosti koji
izmedu ostalog pate od teSke depresije. Ri¢ard/ Beno u svojim ispovestima kaze: ,,Oduvek
se prica da sam nepredvidljiv. On je nepredvidljiv. On ima problema sa identitetom i
higijenom. On hoda, kako bih rekao, ¢udno.“ i ,,Rekli su mi da imam problema sa
mentalnom ravnotezom, pa su me premestili da radim na manje vaznim valutama ... A onda
su me otpustili... < (Kosmopolis, 56, 60).*3* Tako ni Ri¢ard Gilki ne uspeva da se uklopi u
sredinu: ,,Nekada je imao zadatak da u supermarketu sedi u staklenoj kabini i sakuplja
cekove ... ali je po svoj prilici neSto zabrljao pa su ga ponovo vratili za kasu, da provlaci
kupljenu robu preko skenera ... izlozen povremenom zlostavljanju apsolutnih stranaca.*
(Podzemlje, 271).* Ukratko, njihova dusevna bolest u velikoj meri je odgovorna za
njihovo ponasanje, pa DeLilovi romani deo krivice za njihove neobjasnjive zlo¢ine
pripisuju druStvu koje takve ljude odbacuje kao neprilagodene, oduzimajuéi im pravo na

postojanje u okvirima sistema.

Dakle, likovi ocajnika, odbacenih i neprilagodenih, deo su jednog posebnog sveta u
okviru DeLilovog opusa, u kome c¢emo neretko primetiti (za pojedine kriticare
uznemiruju¢e) razumevanje za zlolinca, ,,saose¢anje za davola“. U romanu Mao I,

predstavnik teroristi¢ke organizacije iz Bejruta, Dzordz Hadad kaze:

13U originalu: “What about the others, those who will die? ... What about the others?” (Falling Man, 176).
134U originalu: “They always said I was erratic. He is erratic. He has problems of personality and hygiene. He
walks, whatever, funny.”; “They said I had problems of normalcy and they demoted me to lesser currencies. |
became a minor technical element in the firm, a technical fact. I was generic labor to them.” (Cosmopolis, 55,
60).

135U originalu: “He used to sit in a glass booth at the supermarket batching personal checks ... but he
seemingly messed up somehow and was out at the counters again, running items over the scanner ... subject to

the casual abuse of passing strangers in the world.” (Underworld, 266-267).
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I nije li romanopisac taj ... koji u dusi zna S$ta terorista misli i ose¢a? Kroz
istoriju su upravo pisci bili naklonjeni nasilniku koji zivi u mraku. Sa kim
saosecate? Sa  kolonijalnom  policijom, okupatorom,  bogatim
zemljoposednikom, korumpiranom vladom, militaristickom drzavom? Ili sa

teroristom?*3®

Ova ideja se, kao Sobov narativni déja vu, ponavlja u DeLilovim romanima u razli¢itim
oblicima, kao i sama figura ubice, teroriste, poremecenog nasilnika koji napada sistem iz
o¢aja. Pravi romanopisac zna kako se terorista ose¢a zato §to i sam napada sa margine,™’
preispituje uvrezene vrednosti, obruSava se na sistem i tradiciju i u tom smislu teroristic¢ki
napad jeste neka vrsta metafore umetnosti pisanja romana koju karakteri$u kako kreativni,
tako i rusilacki princip. Razumevanje, odnosno saosecanje sa zloCincem, naravno, ne
sugeri$e i aboliranje od zlo€ina, ve¢ ideju o tome da zlocCini velikih razmera ne mogu
iskljucivo i¢i na teret pojedinca. O tome najbolje svedo€i pomenuta asimetrija izmedu
Osvalda i Kenedija, zbog koje narativ, po re¢ima Pitera Boksala, ,,ne uspeva da se

138 ali i izmedu Osame bin Ladena i Zrtava teroristickih napada, koja inspirise

poveze,
razvijanje teorija zavere uprkos zvani¢nim izveStajima, na ¢emu DeLilovi romani tako
uporno i slikovito insistiraju. Istinu je, dakle, potrebno traziti na drugom mestu, ili ¢e prica
u suprotnom zauvek ostati nepovezana.

Jos jedan razlog zbog koga ¢emo u DeLilovom romanu ¢esto osetiti razumevanje za
zlocinca jeste njegovo zajednicko stradanje sa zrtvom, kao i apsurd i uzaludnost njegovog
nedela, ¢ime je ujedno veca i tragedija same Zrtve. Ironija je, dakle, u tome $to zlocinac ne
uspeva da promeni sistem, $to DeLilovi romani iznova sugerisu. Ubica poput Osvalda je
ocajnik, ,,promaseni mucenik* (a misplaced martyr; Libra, 33), ili Zrtva sistema gotovo kao
nevine zrtve koje sa sobom vodi u smrt. Isto vazi i za Hamada, ali i za Bena Levina, koji ¢e

zauvek ostati nevidljiv za sistem koji ¢e nastaviti da proizvodi nove Erike Pakere. Drugim

3 U originalu: “And isn’t it the novelist ... who knows in his soul what the terrorist thinks and feels? Through
history it’s the novelist who has felt affinity for the violent man who lives in the dark. Where are your
sympathies? With the colonial police, the occupier, the rich landlord, the corrupt government, the militaristic
state? Or with the terrorist?” (Mao 1, 130).

B Videti str. 1.

138 U originalu: “narrative fails to cohere” (Boxall 2006: 133, kurziv P. B.).
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re¢ima, uprkos tome §to se Ri¢ard Sits / Beno Levin po misljenju DZozefa Kontea ,,ne mozZe
posmatrati kao mucenik u borbi za globalnu teokratsku drzavu“,™ on se svakako moze
razumeti kao stradalnik i gubitnik u borbi protiv globalne oligarhijske drzave, u kojoj ¢e
ostati da ,,bitise*, usamljen i o€ajan, ,,na rubu sveta*“ (Kosmopolis, 58). I za drugog Ricarda,
ubicu iz Podzemlja, ispostavice se da je i sam Zrtva sistema, odnosno agresivnog medijskog
senzacionalizma, jer iza njegovih nedela, isto kao kod ostalih pomenutih zlo¢inaca, stoji
snazna Zelja da ga sistem kona¢no prepozna, Sto se manifestuje kroz njegovu dusevnu
bolest. Kao i ostali, i on bira nasilje kao najsigurniji put prodora u glavne tokove sistema i
istorije. U romanu Mao Il Dzordz Hadad upravo upozorava na ovu autodestruktivnu crtu
zapadne civilizacije, traze¢i pravdu za teroriste: ,,Zbunjujuce je kad ubijaju neduzne. Ali to
je upravo jezik primeéivanja, jedini jezik koji Zapad razume.*“**°

Zato se u romanima trazi bar neka vrsta saosecanja sa odbacenim i precrtanim
figurama u istoriji, na koje je i crkva zaboravila udaljivsi se od sopstvenog ucenja i osnovne
hris¢anske ideje da je jedini ispravni odgovor na nasilje bezuslovna ljubav i saosecanje za
svakoga, pa i one koji su skrenuli s ,bozijeg puta. U romanu Vaga, ovu ideju
najeksplicitnije formulise lik Osvaldove majke, koja je i sama izdvojena kao ,,drustveno
neprilagodena“.**! Kroz lik Margaret Osvald, koja je kao prodavagica i kasirka u prodavnici
Carapa otpuStena ne samo zbog toga $to ne zna da sabira i oduzima, ve¢ i zato Sto ne koristi
dezodorans (Libra, 38), predstavljeni su paradoksi ameri¢kog druStva i problemati¢na
priroda americkog osecaja za pravdu. Paradoks je, medutim, u tome Sto Margaret najvec¢im
delom romana stoji upravo pred sudijom i porotom, dok svaka njena izjava podvlaci
neiskrenost i neispravnost postulata na kojima se zasniva sistem pravi¢nosti. Nakon §to je

Osvald sahranjen na brzinu, bez sluzbe svestenika, ona sudiji postavlja pitanje:

139 U originalu: “... Levin is not to be regarded as a martyr in the cause of a global theocratic state...” (Conte
2008: 187).

Y0 originalu: “It’s confusing when they kill the innocent. But this is precisely the language of being
noticed, the only language the West understands.” (Mao 11, 157)

YL U originalu: “a social misfit” (Libra, 38).
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... ako je Li zalutala ovca, pa ga zbog toga ne Zelite u crkvi, svrha crkve je
promasena. Dobri ljudi ne moraju da idu u crkvu. Recimo da njega zovu

ubicom. Upravo je ubicama potrebna crkva. Zar tako ne govori Isus?**?

Margaret na ovaj nacin, jednostavnim narodskim jezikom postavlja naizgled banalno
pitanje koje iz temelja preispituje agresivni sistem sprovodenja pravde koji ne predvida
moguénost ucenja i pokajanja. Mozda je Margaret Osvald lik koji u celokupnom
DeLilovom opusu najjasnije govori o za¢aranom krugu zla u kome kroz istoriju zrtva i
zlo¢inac postaju dve strane novci¢a, odnosno kako Osvald zamislja: ,,On i Kenedi su
partneri. Figura ubice na prozoru neodvojiva je od zZrtve 1 njegove istorije.“143 Ova ideja
posebno je naglasena u Padacu, gde se figure Zrtve i zlo€inca i doslovno sjedinjuju u
trenutku kada se ,,organski Srapnel®, rasprSeni deli¢i tela bombasa samoubica, zarivaju u
tela zrtava. Uz puno razumevanje i poStovanje prema zrtvama, DeLilo na ovaj nacin,
izmedu ostalog, postavlja pitanje nismo li svi Zrtve Sve agresivnije politike i skrivenih
interesa i zapleta. Ovu temu, koja se ponavlja iz romana u roman, dodatno naglasavaju i
same pripovedaCke tehnike koje u DeLilovom stvaralastvu oponaSaju proces stvaranja

istorije, a koje zahtevaju posebnu paznju.

2.3 Istorija, zaplet, kontraistorija

Pojam zapleta, koji Hejden Vajt i Pol Ven krajem 20. veka iz oblasti knjizevne
teorije premestaju u studijsko polje istorije, posebno je vazan za razumevanje istorijskog
okvira u poetici Dona DeLila. Kao $to smo videli, za jedan broj teoreticara zaplet, bez koga
je prica apstraktna, ,,logicki nemoguca“ (Chatman 1978: 47), ima centralno mesto u
svakom narativu, istorijskom ni§ta manje nego u fiktivnom.** Ovim pitanjem se bave i

romani Dona DelLila, u kojima se istoriografsko i imaginarno neprestano preplicu,

142

3

U originalu: “...if Lee is a lost sheep and that is why you don’t want him in the church, it escapes the
purpose of a church. The good people do not need to go to church. Let’s say he is called a murderer. It is the
murderers who need a church. Isn’t this what Jesus teaches?” (Libra, 449).

3 U originalu: “He and Kennedy were partners. The figure of the gunman in the window was inextricable
from the victim and his history.” (Libra, 435).

4 Videti str. 16.
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sugeriSu¢i neminovno prozimanje ove dve vrste diskursa. Ipak, ¢ini se da sam DeLilo
prihvata ovu tezu sa kritickom distancom, ispituju¢i u kojoj meri se moze govoriti 0
procesima selekcije i fabuliranja u istoriografiji bez uplitanja u vrzino kolo relativizacije,
kruzne argumentacije i nau¢nog pesimizma, te Cesto koristi parodiju i ironiju kako bi
preispitao ulogu zapleta u savremenom tumacenju istorije i odve¢ tekstualnom dozivljaju
sveta. Kroz razli¢ite metafikcionalne strategije, ogoljavanjem narativne strukture, DeLilo
zapravo prenaglasava i karikira ulogu zapleta u konstrukciji price, pazljivom analizom
procesa njegovog stvaranja.

Autora, medutim, posebno zaokuplja visezna¢nost reci ,,zaplet (eng. plot), koja se
sa engleskog moze prevesti i kao ,,zavera®, ,,tajni plan, te upravo na tom mestu pronalazi
inspiraciju za sopstvene narativne tehnike. Zavera, a ne zaplet, sude¢i po DeLilovom opusu,
oblikuje svaki narativ iza kog se vazda krije interes konspiratora, skriveni plan koji u pri¢u
unosi dah misterije koju valja protumaditi. Zato se u DeLilovom romanu fokus c&esto
premesta sa samog zapleta (zavere) na njegovog tvorca: zaveru izmastavaju ve¢ pomenuti
,ljudi u malim sobama, u izolaciji“, od pisca i istoricara do teroriste, Cije ,tajne i

«“!%% menjaju istorijske tokove.

groznicave ideje

Zaplet ili zavera za DeLila tako postaju vaZzni elementi u mehanizmu stvaranja
znacenja kako u fiktivnom, tako i u istorijskom diskursu, a DeLilo njihov najocitiji pojavni
oblik prepoznaje u teorijama zavere koje okruzuju kljuéne dogadaje u Ssavremenoj
americkoj istoriji, posebno ubistvo Dzona Kenedija i teoristicki napad 11. septembra 2001.
Medutim, za razliku od popularnih politickih romana i trilera, kao i romana alternativne
istorije, u kojima teorija zavere predstavlja centralni deo zapleta, u romanima Dona DeLila
ona ima viSestruku funkciju, pa se moZe posmatrati kao metafora diskursa fikcije i
istoriografije, kao element metafikcije, parodija, ali i kao jedan od klju¢nih elemenata
misterije u romanu. Za Dzona Maklura (John McClure), na primer, upravo teorija zavere
unosi atmosferu misterije u DeLilove romane, i postaje svojevrsna zamena za religiju: ,,Jer

teorija zavere objaSnjava svet, poput religije, tako Sto postulira postojanje tajnih sila koje

Y5 U originalu: “Men in small rooms, in isolation. ... Men in small rooms. Men reading and waiting,
struggling with secret and feverish ideas.” (Libra, 196, 41).
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prozimaju i transcendiraju sferu obi¢nog Zivota“.**® Maklur jo§ navodi da u postreligijskom
svetu DeLilovog romana teorija zavere postaje gotovo jedina adekvatna zamena za misti¢ni
dozivljaj stvarnosti, kao vera u nedokucivu visu silu, ljude iz senke koji upravljaju zivotima
drugih i prekrajaju istoriju (Ibid.). Teorija zavere tako ulazi u poetiku Dona DeLila kao
suprotnost istoriografiji, kontraistorija koja pronalazi skrivene veze i interese u pozadini
zvani¢nih dokumenata i izve$taja. Jo§ u romanu Running Dog jedan od protagonista, Glen
Selvi, govori o svetskim zaverama i fantasti¢no isplaniranim atentatima koji predstavljaju
novo polje opsesija, dok u romanu Great Jones Street (1973) jedan junak objasnjava da
drzava namerno podsti¢e strah primenom sile, te kaze: ,.Citaj Kafku, &itaj prokletog
Orvela.“*" Ove ideje odjekuju gotovo u svakom DeLilovom romanu, posebno u Vagi i
Podzemlju, gde se odrazavaju i na same pripovedatke postupke i strukturu dela.
Slobodnim, ali suptilnim preplitanjem zvanicne istoriografije, teorije zavere i fikcije,
DeLilovi romani preispituju strukturu zvani¢nih istoriografskih izvestaja, i posmatraju ih
kao proizvod imaginacije, odnosno kao fikciju, dovodeéi na taj nacin ¢itaoca do upitanosti
nad moguénostima sagledavanja istine U narativnim predstavama stvarnosti. Krajnji cilj
autorovog pristupa, medutim, nije da pobudi sumnju u zvaniéne izvestaje, ve¢ da oponasa
dominantan diskurs vremena i postavi pitanje u kojoj meri nas savremena tumacenja

stvarnosti i ,,0se¢aj tajne manipulacije istorijom*'*®

priblizavaju, odnosno udaljuju od
istine.

U tom smislu teorija zavere u DeLilovom stvaralastvu ima posebnu ulogu u
predstavljanju paranoi¢nog duha vremena. Dok u romanu Running Dog likovi govore o
razvijenom sistemu nadzora preko kog se neprestano prikupljaju informacije: ,,Banke,
osiguravaju¢a drustva, kreditna udruzenja, poreska uprava, kancelarije za izdavanje

pasosa... .**° u Vagi se teorije zavere javljaju u obliku neproverenih glasina koje podsticu

18 U originalu: “For conspiracy theory explains the world, as religion does, without elucidating it, by positing
the existence of hidden forces which permeate and transcend the realm of ordinary life.” (McClure 1991:
103).

YU originalu: “This is the age of conspiracy. ... World-wide conspiracies. Fantastic assassination schemes.”
(Running Dog, 111); “Read your Kafka. Read your bloody Orwell. The state creates fear through force.”
(Great Jones Street, 155).

Y8 U originalu: “a sense of the secret manipulation of history.” (DeLillo, Assassination Aura, 2005 vi).

¥y originalu: “Banks, insurance companies, credit organizations, tax examiners, passport offices...”
(Running Dog, 93).
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sveopStu paranoju. Takve su, na primer, price o planovima za ubistvo Fidela Kastra:
,Planirali su da otruju Kastrove cigare... da posalju ubice u Havanu, trovace, snajperiste,
sabotere... Pokusavali su da naprave $koljku koja ¢e eksplodirati kad ode da pliva.“!*
Naravno, veo misti¢ne prasine posebno okruzuje jednu od najvaznijih figura u americkoj
istoriji, Dzona Kenedija: ,,Znas da se ovaj Kenedi Setka sa deset ili petnaest ljudi koji lice
na njega. Znas to?,**" ali i njegovu tragi¢nu smrt koja nakon vise od pola veka nastavlja da
inspiriSe teoretiCare zavere Koji se bave motivima atentata, nac¢inom na koji je izveden i
potom razjasnjen.

DeLilo u romanu Vaga zapravo obraduje nekoliko alternativnih tumacenja atentata,
poput teorija o broju atentatora i metaka, i Osvaldovoj sustinskoj nekompetentnosti da
obavi tako vazan zadatak. Na primer, u sceni atentata u Vagi upoznajemo i drugog
atentatora, izvesnog Rejma, Ciji hitac pogada predsednika u glavu, nakon $to ga je
Osvaldov samo okrznuo po vratu. Osvald u tom trenutku shvata da su njegova tri hica

promasila metu i razmislja kako je izigran:

Okej, pogodio ga je jednom. Ali ga nije ubio. Cini mu se da ga je pogodio u
gornji deo leda ili negde u podrucju vrata, ne usmrtivsi ga. Onda je promasio
i pogodio guvernera. Onda je potpuno promasio. To su okolnosti za koje oni
ne znaju. Jesu li sigurni da je bas on bio na prozoru? Mozda su stvari

drugacije nego §to misle. Name§taljka.152

Dok sedi u skolskom spremistu knjiga u Dalasu, Osvald razmislja kako je prevaren, mada
Citaoci unapred znaju i za drugog atentatora i Osvaldovu sekundarnu ulogu u zapletu.
Dvadesetak stranica ranije u romanu posmatramo jednog pripadnika parapolitickih snaga,

Ti-Dzej Makija, kako analizira Osvaldovu ulogu u zaveri i preokrece smer daljeg razvoja

By originalu: “They were planning to poison Castro's cigars ... to send assassins t0 Havana, poisoners,
snipers, saboteurs. ... They were devising a sea shell that would explode when he went swimming.” (Libra,
21)

B1U originalu: “You know this Kennedy goes around with ten or fifteen people who look just like him. You
know that?” (Libra, 141).

152 U originalu: “Okay, he shot him once. But he didn’t kill him. To the best of his knowledge he hit him in
the upper back or somewhere in the neck area, nonfatally. Then he missed and hit the Governor. Then he
missed completely. These are circumstances they don’t know about. Are they sure it was him in that window?
It could be different than they think. A setup.” (Libra, 408).
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zapleta uvodeci drugog atentatora u pric¢u. Isprva zamisljen kao lazni atentat, zaplet dobija
ozbiljniji, sumorniji ton re¢enicom ,,Ti-DZej nije verovao da ¢e Osvald pogoditi metus*>* i
pretvara se u plan ubistva u kome ¢e Osvald posluziti kao ,,zrtveno jagnje™ i zatvoriti
konstrukciju price, a time i Samu istragu.

DeLilo ovaj zaplet unutar zapleta kreira prema postoje¢im, bezbroj puta ispri¢anim
teorijama zavere koje pokuSavaju da osvetle pozadinu tragi¢nog ubistva DZona Kenedija,
prikazujué¢i Ameriku druge polovine dvadesetog veka kao zemlju kojom upravljaju mracne
sile, a ne zvaniéne vladajuce strukture poput Bele kuce, koja u Vagi predstavlja sam ,,vrh
neznanja“. To je zemlja kojom vladaju ljudi iz moralnog podzemlja — Ti-Dzej Maki i Vin
Everet su likovi izgradeni po uzoru na Edgara Huvera, koji u Podzemlju ,,radi u polutami* i
,,}donosi ljudima propast* (Podzemlje, 581) — dok predstavnici vlasti, ministri, raCunaju na
to da ¢e biti ,,izolovani od znanja“ kao najveée opasnosti (Libra, 21-22). Roman docarava i
paranoican strah od levicarskih pokreta i komunizma, koji bi mogli da izazovu nerede u
uredenom americkom sistemu: ,,Sva opasnost je u Beloj ku¢i, od nuklearnog oruzja nadalje.
Sta to on [Kenedi] smera sa Kastrom? Kakav to tajni kanal ima u saradnji sa

Sovjetima?>

, a §to je u romanu nagovesSteno kao mogu¢i motiv za atentat na Dzona
Kenedija. DeLilo u Vagi vesto ilustruje vreme prisluskivanja, poligrafa, potkazivanja i
brizljivog pohranjivanja podataka o vaznim i potencijalno opasnim li¢nostima epohe, kroz
prikaze razlicitih predstavnika parapoliti¢kih organizacija, koji ¢e u romanu Podzemlje biti
objedinjeni u jedinstvenoj li¢nosti DZzona Edgara Huvera.

Dakle, kroz Kenedijevu i Osvaldovu pricu sazdanu od istina, poluistina i glasina,
DeLilo ilustruje doba zavere i paranoje u americkoj i svetskoj istoriji, pri ¢emu se njihove
pri¢e protezu i kroz druge romane, sugeriSué¢i ideju o sveops$toj povezanosti i zaveri na
globalnom nivou. Ve¢ je bilo re¢i o DeLilovom prenoSenju tema i motiva iz romana u
roman kroz ,narativni déja vu“,*>> medutim, vazno je ista¢i da pomenute ,veze i tajne
saveze“ DeLilovi romani Cesto pronalaze i na banalnim mestima, kao na primer, u

ponavljanju odredenih brojeva, imena i boja. U tom smislu roman Podzemlje, koji

13U originalu: “T-Jay didn’t trust Oswald to make the shot.” (Libra, 386).

U originalu: “All the danger is in the White House, from nuclear weapons on down. What’s he plotting
with Castro? What kind of back channel does he have working with the Soviets?” (Libra, 68)

5 Videti str. 48.
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sfera, kako unutar tako i van okvira DeLilovog opusa, svakako prednja¢i nad ostalim
romanima ovog pisca. Iako ga Dzon Duval opisuje kao ,,Modernisti¢ku potragu Nika Seja
za izgubljenim vremenom«'*® Podzemlje je prakti¢no neprepri¢ljiv roman zbog mnostva
zapleta i podzapleta — od porodiéne pri¢e protagoniste Nika Seja, do pojedinaénih prica
Edgara Huvera, Lenija Brusa, umetnice Klare Saks i crtaca grafita Ismaila Munjosa,
Teksaskog ubice sa autoputa i njujorskih opatica, do porodice Kotera Martina, deCaka sa
kojim pocinje glavni deo zapleta — potraga za bejzbol lopticom. Svi likovi su, dakle,
povezani u jednom velikom zapletu koji govori o putanji bejzbol loptice kojom je Tomson
izveo pobedni¢ki houmran na utakmici Dzajantsa i Dodzersa oktobra 1951. godine.

Loptica, opet, predstavlja metaforu nuklearnog jezgra i atomske bombe,**’

¢iji se preteci
oblak nadvija nad ¢itavom epohom druge polovine 20. veka koju roman ambiciozno i
uspeSno docarava, 1 na taj nacin predstavlja vezivnu nit izmedu likova koje prozima isti
osecaj paranoje, ali i strepnja od konac¢nog atomskog udara. Osim skrivenih i oc¢iglednih
veza izmedu likova 1 dogadaja, u romanu postoji 1 mnogo tajnih organizacija, o kojima piSe
Patrik O’Donel (Patrick O’Donnell), navodeci izmedu ostalog ,,.Dzep*, tajnu organizaciju
za proizvodnju oruzja za koju radi Nikov brat Met Sej, i ,,Zid“, kojim rukovodi Ismail
Munjos, crta¢ grafita (2008: 114). Za O’Donela ove organizacije, kao ,,podzemlja
[DeLilovog] Podzemlja“, postoje kao alternativni svet u kome se kao u ogledalu dogadaji
odigravaju paralelno sa zvani¢nim istorijskim zbivanjima, i u kome kao u snu na povrSinu
izbijaju patologije 1 strahovi koje obifan svet ose¢a dok obavlja svakodnevne aktivnosti
(Ibid., 115). Taj podzemni, skriveni svet zapravo Cini kontraistoriju, pri¢e koje su
izostavljene iz zvani¢nih dokumenata, i DeLilo posebno insistira na njihovoj vaznosti kroz
smislene i (naizgled) besmislene veze koje neprestano uspostavlja sa istoriografijom.

Ideju o podzemnom, skrivenom svetu koji krije dublju istinu od one u pojavnoj

stvarnosti DeLilo jasno formuliSe jo§ u romanu Vaga kroz slike podzemne Zeleznice, koje

10 originalu: “Underworld records Nick Shay's modernist search for lost time.” (Duvall: 2002: 25).

57U Podzemlju Marvin Landi kaZe: ,,A sve je to zanimljivo zbog toga §to kada su napravili atomsku bombu,
¢ujte ovo, njeno radioaktivno jezgro napravili su u veli¢ini loptice za bejzbol.* (Podzemlje, 176). U originalu:
“Which the whole thing is interesting because when they make an atomic bomb, listen to this, they make the
radioactive core the exact same size as a baseball.” (Underworld, 172).
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¢e kasnije razraditi u Podzemlju. U uvodnom poglavlju naslovljenom ,,U Bronksu®
posmatramo Osvalda kako se vozi njujorSkim metroom od Bronksa do 42. ulice, ¢ime je
simboli¢no oznacen njegov dolazak u samo srediste istorijskih zbivanja. Dok voz hrli kroz
mra¢ne podzemne prolaze, on stoji u prvom vagonu i razmiSlja 0 tajanstvenoj moci
podzemlja: ,,Nije mu se ¢inilo neobi¢nim da metro krije mnogo zanimljivije stvari od
poznatog grada iznad. Tamo napolju nema ni¢eg vaznog, usred dana, $to ne moze da
pronade u &istijem obliku u ovim tunelima ispod ulica.“'*® Te zanimljivije stvari i &istiji
oblik istine upravo su predmet romana Vaga, u kome podzemna zeleznica postaje metafora
kontraistorije, tajne istorije atentata. Podzemna Zeleznica, odnosno sama ideja podzemlja,
potom u DeLilovom istoimenom romanu postaje ne samo jedna od centralnih metafora
skrivene istorije, ve¢ i glavna nit koja povezuje raznorodne likove i dogadaje Cije se price
ukr$taju u dubinama podzemlja: u podzemnoj zeleznici, ali i S druge strane zakona i
pojavne stvarnosti.

U svetu DeLilovih romana, dakle, zvani¢na istoriografija je predstavljena kao
pojavni oblik dubljih, skrivenih interesa i tajni, koje se najjasnije prelamaju kroz lik Edgara
Huvera u Podzemlju, posebno u trenutku kad razmislja o najvaznijoj i najopasnijoj tajni u
romanu, o atomskoj bombi i ,,neprijateljima“ iz Azije ,,u dugim kaputima i sa krznenim

kapama“:

Kakvu li to tajnu istoriju oni ispisuju? Postoji tajna same bombe i postoje
tajne koje bomba podsti¢e, stvari nedoku¢ive ¢ak i za samog Sefa — Soveka
¢ije posveceno srce cuva sve pogane tajne zapadnog sveta — posto je tu re€ o
pri¢ama koje tek nastaju. To je ono $to on zna, to da je duh te bombe utisnut
ne samo u njenu fiziku Cestica i zraka ve¢ 1 u prilike koje ona stvara za

nastajanje novih tajni. (Podzemlje, 52)*°

158 U originalu: “It did not seem odd to him that the subway held more compelling things than the famous city
above. There was nothing important out there, in the broad afternoon, that he could not find in purer form in
these tunnels beneath the streets.” (Libra, 4).

19 U originalu: “...he can almost hear the wind blowing across the Central Asian steppes, out where the
enemy lives in long coats and fur caps... What secret history are they writing? There is the secret of the bomb
and there are the secrets that the bomb inspires, things even the Director cannot guess—a man whose own
sequestered heart holds every festering secret in the Western world—because these plots are only now
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Za Edgara Huvera, ¢oveka koji Zeli da pronikne u srz svake tajne posto ne moze da podnese
neizvesnost i neobavesStenost, 0na ima gotovo magijsku privla¢nost, ,,libidinoznu* energiju
(Podzemlje, 17), pokretacku snagu, pa ima dvostruku ulogu, kao pomenuti element
misterije koju tek treba protumaciti i kao materijal za stvaranje novih prica, posebno onih
koje doprinose Sirenju paranoje. Ako ovaj odlomak posmatramo kroz naocari metafikcije,
jasna je i dvostruka uloga tajne u samom procesu gradenja zapleta. Tajna je utisnuta u
,fiziku Cestica i zraka® ne samo bombe, veC i svakog zapleta, zato §to, S jedne strane,
predstavlja srediSte, duh svake price, dok sa druge strane donosi materijal za gradenje novih
prica i1 podzapleta, odredujuci pravac u kom se klupko odmotava. O vaZznosti tajne govori i
Vin Everet, jo$ jedan tvorac zavere i zapleta u romanu Vaga, kada kaze da u tajni postoji
«c160

nesto ,,Zivotvorno

dalji tok.

— tajna udiSe Zivot svakom zapletu, dok priroda tajne odreduje njegov

U slozenom svetu Vage i Podzemlja, medutim, tajna nije jedini misti¢ni element
zapleta. Smestajuci desavanja u istorijski kontekst Hladnog rata, DeLilo i doslovno prenosi
specifi¢nu retoriku ove epohe koju po misljenju Tomasa Hila Soba u romanima, novinama,
filmovima i muzici karakteri$u re¢i poput ,,unutra$nji neprijatelj*, ,,zavera®, ,,paranoja“, ali
i ,.slucaj, ,,sudbina®“ (Schaub 2011: 69). Don DeLilo na ovaj nacin najpre Zeli da docara
atmosferu paranoje koja je obeleZila ovaj period imitiraju¢i dominantni diskurs vremena, pa
se pomenute re¢i nebrojeno puta ponavljaju iz romana u roman. Posebno vaznu ulogu u
odvijanju zapleta, odnosno zavere, pak ima ,,slucaj*, splet okolnosti zbog kog se dogadaji
odvijaju odredenim tokom, a koji u DeLilovoj poetici najpre podseca na ,,zIu kob*, tako da
romani poput Vage i Podzemlja zapravo odaju utisak da su upravo ove neobjasnjive sile
koje interveniSu izmedu autora i1 zavere klju¢ni element zapleta istorijskog narativa. U
romanu Vaga ova zamisao je eksplicitnije izraZena, jer i sami likovi iznose svoja zapaZanja
0 duhu vremena, simuliraju¢i na taj nacin ulogu autora. Jedan od takvih likova je Volter
Vin Everet, glavni konspirator atentata na DZzona Kenedija i tvorac Osvaldove sudbine, koji
u viSe navrata u romanu razmi$lja 0 posebnoj logici koju nosi svaki zaplet, istorijski i
fiktivni:

evolving. This is what he knows, that the genius of the bomb is printed not only in its physics of particles and
rays but in the occasion it creates for new secrets.” (Underworld, 50-51).
180U originalu: “There’s something vitalizing in a secret.” (Libra, 26).
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Zapleti nose sopstvenu logiku. Zapleti imaju tendenciju da se krecu ka
smrtnom ishodu. Verovao je da je ideja smrti utkana u prirodu svakog
zapleta. Zaplet prie niSta manje nego zaveru naoruzanih ljudi. Sto
zamrseniji zaplet price, pre ¢e do¢i do smrti. ... Predosecao je da ¢e se taj

zaplet odvijati do jedne granice, razviti logi¢an kraj.161

Vin Everet na ovom mestu razmiSlja o tome u kojoj meri autor ima kontrolu nad
sopstvenim zapletom, i izrazava bojazan da bi koncept isceniranog atentata Ciji je cilj
zastraSivanje, ali ne i ubistvo predsednika lako mogao da se otme kontroli. Zaplet, dakle, ne
bi trebalo da se zavrsi ubistvom predsednika, ve¢ ,,spektakularnim®, odnosno ,,hirurskim
promasajem*,'®? i eventualnim ranjavanjem nekog agenta tajne sluzbe, kako ponavlja na
nekoliko mesta u romanu (Libra, 51, 119, 148, 219), ali Everet brine o smrtonosnoj prirodi
svakog zapleta i zavere, odnosno trenutku kad se zaplet otima iz ruku autora (konspiratora)
i po¢inje da se kre¢e svojim tokom, razvijajuci sopstvenu logiku. Kako primecuje Piter
Boksal, Vin Everet otkriva kontradiktornu prirodu autorstva jo§ dok je zaplet u zacetku, ali
mu ne preostaje nista drugo do da ,,sa osecajem strahovite panike posmatra sopstveni tekst,
svoj scenario, kako nestaje u no¢i“'®® Drugim re¢ima, autoru zapleta, kao Viktoru
Frankenstajnu, nakon postavke scenarija ostaje samo da posmatra cudoviste u koje njegova

pri¢a izrasta, dok prati put sudbine koji je nezavisan od stvaraoca. Sli¢nu ideju mozemo

prepoznati i u romanu Podzemlje, u sceni koja prikazuje snimak ubistva na autoputu. U

181 U originalu: “Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death. He believed
that the idea of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than a conspiracy of
armed men. The tighter the plot of a story, the more likely it will come to death. ... He had a foreboding that
the plot would move to a limit, develop a logical end.” (Libra, 221). Ovo je jo$ jedna tema koja se ponavlja iz
romana u roman. Jos u Belom sumu Dzek Gledni objasnjava studentima da ,,svi zapleti imaju tendenciju da se
kre¢u ka smrtnom ishodu. To je priroda zapleta. Politi¢ki zapleti, teroristicki zapleti, ljubavni zapleti,
narativni zapleti, zapleti koji su deo decjih igara.” U originalu: “All plots tend to move deathward. This is the
nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, narrative plots, plots that are part of children’s
games.” (White Noise, 26).

02U originalu: “We don’t hit the president. We miss him. We want a spectacular miss.”; “He wanted a
surgical miss.” (Libra, 51, 219).

183 U originalu: “Everett experiences a ‘sensation of the eeriest panic’ as he watches his text, his script,
disappear into the night” (Boxall 2006: 146).
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ovom slucaju video-zapis ,,daje stvarima oblik i sudbinu®, jer ,,kad traka po¢ne da se obrcée,
moze da se zavr§i samo na jedan nacin. Tako nalaze kontekst.* (161, 163).%*

U pozadini zapleta i zavere, dakle, kriju se razlicite interesne sfere, ali odlu¢ujucu
ulogu na kraju igraju slucaj i sudbina, sile koje u velikoj meri oblikuju DeLilov romaneskni
svet. O tome u Vagi razmislja i Nikolas Bran¢, koji na kraju romana u zapletu pri¢e o
Kenedijevom i Osvaldovom ubistvu kona¢no pronalazi element koji bi mogao da poveze

nepreglednu gradu i protivreéne ¢injenice iz ,,Izvestaja Vorenove komisije” 0 atentatu:

Nikolas Bran¢ misli da zna bolje. Saznao je dovoljno o danima i mesecima
koji su prethodili 22. novembru, i dovoljno o samom trenutku od dvadeset
sekundi, da bi doSao do zakljucka da je zavera protiv predsednika bila jedan
rasplinuti dogadaj koji je relativno brzo uspeo najvec¢im delom zahvaljujuci
slucaju.'®

Naime, u pokusaju da napise ,,tajnu istoriju atentata®, Bran¢ otkriva da je sa svakim novim
dokazom i izvestajem sve dalje od istine zato $to se zaplet price protivi logici i zdravom
razumu. Razmatranje sila koje prevazilaze ljudske sposobnosti rasudivanja, medutim,
predstavlja njegov konacan poraz pred neukrotivom gradom istorije, koju nije moguce
smestiti u narativne okvire. Razume se, Koris¢enje sudbine i slu¢aja u tumacenju istorijskih
dogadaja predstavlja antinau¢ne metode — U oba slucaja re¢ je o postuliranju sila (prisustvu
ili potpunom odsustvu viseg, ,,boZanskog* plana) ¢ije postojanje nije moguce ni dokazati ni
osporiti, a koje stupaju na scenu kada nije moguce uociti sve uzro¢no-posledi¢ne veze
medu dogadajima. U tom svetlu treba posmatrati i pomenutu postavku DZzona Maklura o
ulozi teorije zavere u DeLilovom stvaralastvu, koja se svodi na skromne ljudske pokusaje
razumevanja nelogi¢nih prica i zapleta. Teorija zavere, koja postulira ucesée tajnih sila i

skrivenog plana u istorijskim deSavanjima, zapravo predstavlja spas od banalnosti istine,

184 U originalu: “...this is the nature of the footage, to make a channeled path through time, to give things a

shape and a destiny”; “Because once the tape starts rolling it can only end one way. This is what the context
requires.” (Underworld, 157, 160).

185U originalu: “Nicholas Branch thinks he knows better. He has learned enough about the days and months
preceding November 22, and enough about the twenty-second itself, to reach a determination that the
conspiracy against the President was a rambling affair that succeeded in the short term due mainly to chance.”

(Libra, 441).
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ona je potrebna kako bi se odrzao privid da Zivot jo§ ima nekog smisla, jer, kako Norman

Mejler podse¢a u romanu Osvaldova prica, ,,apsurd izjeda nasu vrstu.*®

Ulogu zavere i sudbine u zapletu DeLilovih romana pojedini kriticari prvenstveno
su posmatrali kroz prizmu njegovog katolickog nasleda i obrazovanja, pa tako i Dzon
Karlos Rou (John Carlos Rowe), koji smatra da DeLilo pogled na svet koji u svemu
prepoznaje ,strukture, zavere, likove, sudbine i imperije* duguje svom prethodnom
(katolitkom) obrazovanju.'®” Patrik O’Donel na sliGan nadin poistoveéuje svet dela sa
autorom kada kaze da ideja o sveopstoj povezanosti govori o tome da je ,,za DeLila istorija
istovremeno stvar sludaja i zavere ... slu¢aja i sudbine“!®® (kurziv A. V.). Medutim,
predimenzionirana uloga sudbine u delima Dona DeLila zapravo poziva na preispitivanje
takvog pogleda na svet, i romani se posebnim narativnim strategijama, poput naglasenog
pozivanja na teorije zavere koje su se mogle pronaéi u petparackoj literaturi vremena
Hladnog rata kriti¢ki postavljaju prema takvom tumacenju istoriografskog diskursa. Dakle,
DeLilovi romani upravo pokazuju da pogled na svet koji istorijska deSavanja objasnjava
tajnim silama i strukturama javnost udaljuje od istine, indukujuci sveops$tu paranoju, koja
pogoduje posebnim interesnim sferama. Jos$ jedan tajni agent u Vagi, Gaj Banister, ilustruje
ovu tezu kada govori o tome da je potrebno stvoriti drustvo u kome je uvek ratno stanje
(Libra, 64). U tom svetlu, paranoja i strah postaju nevidljivo ali snazno oruzje kontrole
drustva, u kome se ohrabruje razvijanje teorija zavere i postuliranje nevidljivih sila koje
upravljaju ljudskim Zivotima.

DeLilo i u kasnijim romanima dovodi u pitanje ulogu sudbine u narativnhom toku
zapleta, posebno u romanu Padac, kroz pricu o teroristiCkom napadu na Svetski trgovinski
centar u Njujorku. Na jednom mestu u romanu Hamad opisuje atmosferu sastanaka kojima
prisustvuje sa svojom ,.bracom”, ostalim teroristima: ,,Osecali su neodoljivu privlacnost

zavere. Zavera je suzavala svet u najtanju mogucu liniju vidika, u kojoj se sve saZima u

196 originalu: “absurdity corrodes our species” (Mailer 1995: 198).

%y originalu: “DeLillo cannot transcend his earlier education, and he still believes in the fundamental abyss,
the randomness of existence that the mind transforms into patterns, plots, characters, destinies, and empires.”
(Rowe 2012: 202).

1% U originalu: “Such connections convey the sense that, for DeLillo, history is at once a matter of accident
and conspiracy... a matter of chance and fate” (O’Donnel 2008: 116).
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jednu tacku. Osecao je pritisak sudbine, da su rodeni za to.“ (Padac, 154).**° U romanu,
medutim, vidimo da Hamadov determinizam zapravo pothranjuje njegov stareSina Amir
Ata, koji govori o sudbinskoj predodredenosti njihovih mladih Zivota da se zavrSe upravo
na dan teroristickog napada. Drugim reCima, kada Hamad razmislja o tome da je zavera
»istina za kojom je oduvek tragao*, i da mladi¢i osecaju ,,zov naoruzanog mucenistva‘
(156-157),170 u njegovim recenicama lako prepoznajemo tude skrivene interese koji
nadilaze Hamada, ali i Amira. Oni su svi deo tudeg zapleta, zavere koja nepogresivo hrli ka
jedinom mogucem, tragi¢nom ishodu.

Jo§ jedno, u velikoj meri promaSeno tumacenje DeLilove poetike, dolazi od
poznatog knjizevnog kriticara Dzejmsa Vuda (James Wood), koji se ustremljuje na
DeLilovo ,,nasumic¢no povezivanje likova i dogadaja u romanima u cilju prikazivanja
paranoi¢nog duha vremena. Naime, DeLilo je zajedno sa Tomasom Pin¢onom, Salmanom
Ruzdijem, Dejvidom Fosterom Volasom i Zejdi Smit, pogrdno okarakterisan kao pisac
,Hhisteriénog realizma“ jer, kako Vud smatra, on gotovo opsesivno ukljucuje i povezuje
istorijske i izmiljene li¢nosti i dogadaje.'™ U eseju ,,Ljudsko, suvise neljudsko®, Vud
kritikuje preveliki broj likova, zapleta i podzapleta u DeLilovom Podzemlju koji po
njegovom misljenju nisu verodostojni, u skladu sa principom verovatno¢e i1 nuznosti u
pripovedanju: ,,...te pri¢e su prevashodno neuverljive zbog njihove brojnosti, medusobne
povezanosti. Jedan kult je uverljiv; tri kulta nisu“.*’? Zbog takvog nasumi¢nog povezivanja
likova, smatra Vud, u DeLilovim romanima, posebno u Podzemlju, dolazi do ,,krize lika“ —
oni nisu verodostojna ljudska bi¢a. Isto ¢e mu kasnije zameriti i DZon Apdajk,
komentari$uéi roman Kosmopolis,*”® ali, kako je ranije pomenuto, i Mi¢iko Kakutani u
prikazu romana Tacka Omega. Naravno, re¢ je 0 ponovnom poistovec¢ivanju autora sa

svetom romana — DeLilovi romani upravo isti¢u nemoguénost narativnog uprizoravanja

199 U originalu: “They felt the magnetic effect of plot. Plot drew them together more tightly than ever. Plot
closed the world to the slenderest line of sight, where everything converges to a point.” (Falling Man, 174).
10U originalu: “This is the truth he has always looked for”; “the claim of armed martyrdom™ (Falling Man,
176, 178).

"1 Videti: Wood 2001.

2 U originalu: “And what above all makes these stories unconvincing is precisely their very profusion, their
relatedness. One cult is convincing; three cults are not.”; “And what is Underworld but an old-fashioned
Dickensian novel ... with an ambition to describe all of society on its different levels?” (Ibid.).

173 Videti: Updike 2003.
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sveta, te je u njima i sam proces stvaranja zapleta predmet parodije. Drugim rec¢ima, takvo
,histeri¢no® prikazivanje savremenog drusStva svakako igra vaznu ulogu u DeLilovom
stvaralastvu, ali romani poput Podzemlja niposto ne porucuju da je sve zaista povezano.
Upravo suprotno, insistiranje na sveops$toj povezanosti, tajnim Strukturama i
konekcijama u DeLilovim romanima ¢esto je izvor parodije na paranoi¢an duh vremena, ali
i proces stvaranja istorije i fikcije. Konspiratori poput Vina Evereta iz Vage zapravo

razmisljaju kao autori, tvorci zapleta:

Potreban nam je neki uzbudljiv dogadaj ... Ho¢emo da namestimo pokusaj
atentata na predsednika. Isplaniramo svaki korak, osmislimo svaki incident
koji ¢e dovesti do tog dogadaja. ... 1zgradimo neki lik ili likove od obi¢nih
stvari iz dzepa. ... Smislimo neko lazno ime, izmislimo sudbinu, poru¢imo
pistolj postom.*"
Odlomak predstavlja trenutak kada Vin Everet sa grupicom tajnih agenata osmisljava plan
za izvodenje insceniranog atentata, odnosno Sam pocetak stvaralatkog procesa Koji
prethodi izgradnji zapleta. Vaga nam na taj nacin u celosti prenosi ,,Kreativni proces
stvaranja istorije kao fikcije, od radanja ideje, osmi$ljavanja pric¢e i zapleta, do trenutka
kada tekst dobija sopstveni zivot nezavisan od autora. U izrazu zaverenika prepoznajemo
naglaSenu artificijelnost koja upucuje na neizbezne elemente fikcije u Stvaranju
(kontra)istorijskog diskursa u kom svi detalji, kao u romanu, moraju biti povezani u ¢vrstu
strukturu. ,,Zavera je sve $to nije obican zivot“}"® kaze pripoveda¢ pred kraj romana,
naglaSavajuéi njenu vestacku strukturu koja prevashodno karakterise diskurs fikcije.
Najzad, paralele izmedu stvaralackog procesa planiranja zavere i pisanja romana
jasno upucuju na ideju o piscu kao zavereniku koji sa margine, rubova sveta i istorije, u
svo0joj ,,maloj sobi* organizuje borbu protiv sistema otkrivanjem nali¢ja istoriografije. Tako

je za DeLila i sam jezik jedan vid kontraistorije: ,,Pisac zeli da izgradi jezik koji ¢e knjizi

174U originalu: “We need an electrifying event. ... We want to set up an attempt on the life of the President.

We plan every step, design every incident leading up to the event. ... We script a person or persons out of
ordinary pocket litter. ... We invent a false name, invent a destiny, purchase a firearm through the mail.”
(Libra, 27-28, 148).

5 U originalu: “A conspiracy is everything that ordinary life is not.” (Libra, 440).
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udahnuti Zivotnu snagu. Zeli da mu se prepusti. Da pusti jezik da oblikuje svet.“!"® Jezik
fikcije je u tom smislu slobodniji i mo¢niji od istoriografije jer stvara ,,sopstvene pejzaze,
psihologiju i obrasce ponasanja“ koji su blizi ljudskom iskustvu i istini (Ibid.). Dok jedan
broj teoretiCara u jeziku i narativnoj prirodi saznanja vidi ograni¢enja i nemogucnost
kona¢ne spoznaje istine, DeLilo u jeziku prepoznaje stvaralatku komponentu: Kreiranjem
novih pejzaza i moguéih svetova, pisac ozivotvoruje zaboravljenu, izgubljenu, latentnu i
apokrifnu istoriju kroz koju sagledavamo nagomilano ljudsko iskustvo jasnije nego u bilo
kakvom letopisu i istoriografskoj gradi. Kolazi od secanja, Cinjenica, polucinjenica i
glasina, poput uli¢nih prica i nepoznatih dijalekata iz Bronksa koje nam pisac otkriva u
Podzemlju, donose izostavljenu istoriju, narative izgubljene u podzemljima zajedni¢kog
nasleda. DeLilov veli¢anstveni opus, koji naglasavanjem sveopste povezanosti zapravo
pokusava da docara sveobuhvatnost ljudskog iskustva, u¢i nas da oslobadanje zaboravljenih
sadrzaja iz podzemlja svesti, to jest pretvaranje izgubljene istorije u ,,gusto pletivo
« 177

fikcije“,”"" predstavlja neizostavan deo procesa definisanja kako licnog tako i kolektivnog

identiteta.

2.4 Istorija i problem autorstva

Pisanje kao ¢in stvaranja i oblikovanja sveta cesta je metafora u DeLilovom
stvaralastvu, pa u romanu Mao Il jedan lik zakljucuje: ,,Mi razumemo kako nastaje
stvarnost. Covek sedi u sobi i pomisli neku misao i ona iscuri u svet. Svaka misao je
dozvoljena. | vise ne postoji bilo kakva moralna ili prostorna razlika izmedu razmisljanja i
delanja.“!"® Cije misli prodiru u svet i kako se re¢i pretvaraju u stvarnost? Ovo pitanje se

ponavlja kroz c¢itav DeLilov opus, smesStaju¢i problem autorstva u srediSte istorijskih

7® U originalu: “Language can be a form of counterhistory. The writer wants to construct a language that will
be the book’s life giving force. He wants to submit to it. Let language shape the world.” (DeLillo, The Power
of History, 1997).

YU originalu: “the lost history ... becomes the detailed weave of novels” (DeLillo, The Power of History,
1997).

178 U pitanju je Carls Everson, bivii izdavag i prijatelj Bila Greja. U originalu: “We understand how reality is
invented. A person sits in a room and thinks a thought and it bleeds out into the world. Every thought is
permitted. And there’s no longer a moral or spatial distinction between thinking and acting.” (Mao |1, 132).
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tokova i njihovog razumevanja.'”® S druge strane, jo§ jedan lik iz ovog romana, peshik u
zatoCeniStvu, razmislja o pisanju kao imperativu postojanja: ,,Jedini nacin da bude u svetu

«180 ~

je da samog sebe tamo upise. ... Neka napise deset reCi i ponovo ¢e oziveti. Zelju za

samoupisivanjem u istorijske tokove pokazuje i Li Harvi Osvald, koji preko svog
LIstorijskog dnevnika* Zeli da ,,objasni svoje postupke budué¢im pokoljenjima*,*®* a &iji
primer sledi Beno Levin u Kosmopolisu, sa ambicijom da napiSe deset hiljada stranica
sopstvenih ,,Ispovesti“. Istorija se u tom svetlu ukazuje kao otelotvorenje najludih ideja i
snova koji ,,cure® u svet dok reci dobijaju svoje obli¢je u stvarnosti. | dok autor, kako smo
videli na primeru Vina Evereta, gubi kontrolu nad sopstvenim tekstom.

DeLilo, dakle, narativnost prepoznaje ne samo u uprizoravanju i razumevanju
istorije, ve¢ i u samom stvaranju istorije, odnosno istorijskih zbivanja, prosirujuéi i
preispitujuci uticaj ,,narativnog obrta“ u knjizevnoj teoriji i romanu. Na kraju romana Vaga
Margaret Osvald postavlja jedno od kljuénih pitanja koje pomaze rasvetljavanju odnosa
istorije i fikcije u DeLilovom stvaralastvu: ,,Morate se zapitati. Ko je osmislio zivot Lija
Harvija Osvalda?'®* Njeno pitanje implicira da su zamrSena narativna struktura i
komplikovani ,,autorski* odnosi unutar romana u sredistu misterije koja okruzuje tragicno
ubistvo Kenedija i njegovog atentatora. To je ujedno i zagonetka zbog koje ,,narativ ne
uspeva da se poveze* uprkos zvanicnom izvestaju kojim je zavrSena istraga o atentatu,”® a
koju DeLilo pokuSava da odgonetne u okviru fiktivnog diskursa, grade¢i gustu mrezu
pripovedaca i ,,autora®, kreatora istorijskih zbivanja.

Kao u tipi¢énom romanu istoriografske metafikcije, u Vagi se pri¢a o Osvaldovom
kratkom Zivotu, od detinjstva do nerazjasnjenog ubistva,'® razvija kroz mnostvo tacaka

gledista, koje su i medusobno suprotstavljene. Neke od najistaknutijih jesu tacka gledista

sveznaju¢eg pripovedaca, koja se na pojedinim mestima preplice sa tackom gledista

9O pitanju ,autorstva“ u kontekstu medijske kulture videti str. 175-178.

By originalu: “The only way to be in the world was to write himself there. ... Let him write ten words and
he would come into being once again.” (Mao |1, 204).

8L U originalu: “explain himself to posterity” (Libra, 211). Piter Boksal Osvaldov dnevnik naziva
,,.DzZojsovskim portretom revolucionara u mladosti (“his Joycean portrait of the revolutionary as a young
man”, Boxall 2006: 138).

182 U originalu: “You have to wonder. Who arranged the life of Lee Harvey Oswald?” (Libra, 455).

183 Videti str. 65.

184 Osvalda je ubio Dzek Rubi, koji je i sam nakon toga nastradao pod nerazjasnjenim okolnostima, tako da je
motiv Osvaldovog ubistva ostao nerasvetljen, dajuci na taj nacin povod za razvijanje razlicitih teorija zavere.
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Nikolasa Branc¢a, penzionisanog agenta obavestajne sluzbe CIA zamoljenog da napise tajnu
istoriju atentata. Bran¢ iz perspektive iz 1988. godine, kada je roman prvi put objavljen,
prati Osvaldov zivot od rane mladosti i zaveru koja ga vodi ka atentatu. U njegovom liku se
lako mogu prepoznati elementi metafikcije, pa se Nikolas Bran¢ smatra dvojnikom autora
romana koji beznadezno traga za istinom u moru dokumentarne grade (Green 2008: 98), pri
¢emu se moze poistovetiti i sa likom bilo kog istori¢ara koji pokusava da izade na kraj sa
obiljem ¢injenica koje su uglavnom nekoherentne, kontradiktorne i haoti¢ne (Mohr 2001:
349). Kao §to je pomenuto, elementi metafikcije javljaju se i u liku Voltera (Vina) Evereta,
koji u romanu kreira zaveru o atentatu i na taj nacin unapred ispreda pri¢u kojom se roman
zavr$ava, neprestano uporedujuéi svoj zaplet sa zapletom romana. Vazno je spomenuti i
pri¢u Osvaldove majke koja je prikazana u formi njenog svedocenja na sudu i ima istaknuto
mesto u romanu kao element kontraistorije. Iako je njen autorski glas zaglusen izvestajima i
,Cinjenicama®, Margaret Osvald ponavlja kako ,,mora da ispri¢a pri¢u“ o svom sinu:
.Mogu da napiSem ono to mi pripada“, kao i ,,Jmam pravo na svoju knjigu.“*** Kako
navodi Magali Kormije Mikael (Magali Cornier Michael), Margaret uprkos skromnom
obrazovanju razume mo¢ pisanog teksta, te ,,aktivno ucestvuje u sopstvenoj konstrukciji
pripovedanjem svoje Zivotne price ili istorije“.186 I sam Osvald piSe svoj ,Istorijski
dnevnik®, koji Nikolas Bran¢ potom ¢ita u transkribovanom obliku, a prisutni su i manji
narativi pripadnika parapolitickih snaga iz doba Hladnog rata, poput Ti-Dzej Makija i
Parmentera. Konac¢no, ne smemo zaboraviti ni na tajanstvenu figura Direktora, koji
Nikolasu Brancu neprestano Salje nove materijale koje bi trebalo ukljuciti u tajnu istoriju o
atentatu.

Za Pitera Boksala, koji pokusava da konstruise neku vrstu hijerarhije pripovedaca u
romanu Vaga, Nikolas Bran¢ bi mogao da se oznaCi kao metapripoveda¢, posto on
pokusava da rekonstruiSe kako Osvaldov put, tako i zaveru pripadnika parapoliti¢kih snaga
koji ga pripremaju za atentat (Boxall 2006: 137). Boksalov termin, naravno, treba shvatiti

uslovno — Bran¢ je metapripoveda¢ u fiktivnom svetu romana, u kom kao istori¢ar

185 U originalu: “I have to tell a story;” “I can write what’s mine;” “I have a right to my book;” (Libra, 449,
228).

18 U originalu: “She actively participates in her own self-construction by narrativizing her life story or
history” (Cornier 1994: 147).
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pokusava da rekonstruise tragi¢ne dogadaje iz Dalasa. Naime, Citalac se prvi put susrece sa
Branc¢om dok sedi u sobi prepunoj knjiga i dokumenata: ,,Ima petnaest godina kako radi i

ponekad se zapita da li se pretvara u bestelesnu masu.«'*’

Ve¢ na pocetku citalac oseca
Bran¢ov zamor, mozda i uzaludnost posla koji obavlja u ,,sobi teorija i snova“, na koje
upucuje Brancovo zamiSljeno amorfno, metafizicko stanje. Ova recCenica, medutim,
najavljuje i definise Bran¢ovo mesto u romanu — budué¢i da je ,,bestelesan®, njegovo
prisustvo ¢e se neprestano osecati u pozadini ostalih glasova u romanu, poput sveprisutnog
glasa implicitnog autora.

Lik Nikolasa Branéa, kao fiktivnog istori¢ara i autora, posebno je zanimljiv sa tacke
gledista istoriografske metafikcije, ¢ije konvencije Vaga u izvesnoj meri prati, povremeno
odstupajuci i prelazeéi okvire ovog zanra. Delimi¢nim oslanjanjem na narativisticke teorije
u studijama istorije, roman pravi upadljive paralele izmedu autora istoriografije i romana,
da bi na kraju doveo u pitanje njihovo nauéno utemeljenje i svrhu. Bran¢ je naizgled tipi¢na
figura istoricara kako je opisuje Hejden Vajt: on je prinuden da od datih dokumenata i
izvesStaja napravi uverljivu pri¢u o proslim dogadajima o kojima ima samo posredno znanje.
Receno Lotmanovim jezikom, izmedu njega 1 proslih dogadaja ne postoji niSta osim
tekstova, sa kojima je on, kao istoricar, ,,osuden” da ima posla (Lotman 2004: 332). U
procesu selekcije relevantnih ,,¢injenica“ iz Osvaldovog Zivota, Bran¢ pak nije sam — iza

njega se oseca prisustvo misteriozne figure direktora arhiva, koji Branc¢u

... Salje materijal koji niko van sediSta u Lengliju nije video, materijal koji
sadrzi rezultate internih istraga, poverljive dosijee iz SluZzbe bezbednosti
same Agencije. Bran¢ nije upoznao sadasnjeg Direktora i ne veruje da ¢e ga
ikad upoznati. Oni razgovaraju preko telefona, sturo ali uvek uctivo, braca

po knjizi na kraju krajeva.*®®

87U originalu: “Nicholas Branch sits in the book-filled room, the room of documents, the room of theories

and dreams. He is in the fifteenth year of his labour and sometimes wonders if he is becoming bodiless.”
(Libra, 14).

188 U originalu: “The Curator sends him material not seen by anyone outside the headquarters complex at
Langley, material that includes the results of internal investigations, confidential files from the Agency's own
Office Security. Branch hasn't met the current Curator and doubts if he ever will. They talk on the telephone,
terse as snowbirds but unfailingly polite, fellow bookmen after all.” (Libra, 15).
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Od pocetka je, dakle, jasno da Bran¢ istrazivanje ne obavlja samostalno, ve¢ da od
Direktora dobija materijal i smernice za rad, te njihova veza unutar romana podseca na
odnos autora i (nepouzdanog) pripovedaca. Fransoa Hep (Francois Happe) prvi je kriti¢ar
koji stavlja akcenat na sli¢nost izmedu rec¢i Direktor i Tvorac na engleskom: Curator/
Creator (Happe 1996: 29), i u tom smislu Direktor u Vagi podsec¢a na Bila Greja u romanu
Mao I1: on je jo¥ jedan autor koji, odbijajuéi da pokaZe svoje lice, izvodi ,,Bozji trik*.*®
Izborom materijala koji Salje Brancu na analizu, kao i svojim nevidljivim ali osetnim
prisustvom, Direktor ucestvuje u pisanju tajne istorije atentata, dupliraju¢i Branc¢ovu ulogu
u romanu: Bran¢ je u izvesnom smislu i koautor nove istoriografije, ali i pripovedad
ograni¢enog znanja, Koji uglavnom ne razume poreklo i izbor materijala koji mu se
dostavlja. Bran¢ se pita kako je moguée da Direktor uvek ima spremne odgovore na
njegova pitanja, da u svakom trenutku nepogresivo zna koje materijale da mu posalje
(Libra, 15), te pocinje da sumnja da je uvuden u ,tajnu manipulaciju istorijom*.'* On,
medutim, ponavlja kako ,,ose¢a obavezu da ih proucava, mada ne zna S$ta bi tu uopste
mogao da otkrije«.'*

Kroz takvu hijerarhiju pripovedaca i autora Osvaldove price, roman Vaga zapravo
preispituje autorsku ulogu istori¢ara u nastanku istoriografije i dovodi u pitanje jedno od
osnovnih distinktivnih obelezja istoriografskog i fiktivnog diskursa. Da podsetimo, za Dorit
Kon osnovni kriterijum po kome mozemo razlikovati istoriju i fikciju jeste to S§to
pripoveda¢ nema istu ulogu u istoriografiji i romanu: autor i pripoveda¢ su razli¢iti u
fikcionalnom pripovedanju a isti u istoriografiji.'®> Roman Vaga ovaj kriterijum dovodi u
pitanje postavljanjem figure Direktora iznad istoricara Nikolasa Branc¢a. Na ovaj nacin
istoricar u DeLilovom romanesknom svetu gubi deo autorstva, dok poprima karakteristike
pripovedaca kojim se autor (,,brat po knjizi*) poigrava. Vide¢emo, medutim, da se iznad
Direktora u romanu oseca i latentno prisustvo Sefa Federalnog biroa, Edgara Huvera, koji

¢e svoj pojavni oblik dobiti tek u Podzemlju, nakon kog roman Vaga sagledavamo u novom

189U originalu: “The writer who won’t show his face ... is playing God’s own trick.” (Mao 11, 37).

%00 originalu: “the secret manipulation of history” (Libra, 377).

91 U originalu: “Nicholas Branch feels obliged to study them, although he doesn’t know what he can possible
learn here.” (Libra, 298).

192 Videti str. 30.

84



svetlu. Ne smemo zaboraviti ni glasove autora koji dopiru iz dvadeset Sest tomova
»lzvestaja Vorenove komisije, najvaznijeg interteksta u romanu, Ciji autoritativni ton U
velikoj meri zaglusuje ostale glasove. Konacno, Piter Boksal smatra da, kada je u pitanju
Osvaldova pri¢a, mozemo govoriti i o DeLilovom autorskom glasu, ali i prisustvu same
istorije kao autora (Boxall 2006: 135).

Beskonacni niz implicitnih autora u Vagi naglasava utisak tajne manipulacije
istorijom 0 kojoj Bran¢ razmislja, a u ¢ijoj je pozadini ideja o istoriji kao konstrukciji,
tekstu u kome se dogadaji ,,Svesno* organizuju. Vin Everet, jo§ jedan ,,autor Osvaldove

price razmislja kako

Vodimo mnogo uzbudljivije Zivote no §to mislimo. Mi smo likovi unutar
zapleta, liSeni sazimanja i uzviSenog sjaja. Na$i zivoti, ako pazljivo
razmotrimo sve njihove sli¢nosti i veze, prepuni su sugestivnih znacenja,

tema i komplikovanih obrta koje nismo u stanju da sagledamo u celosti.*?

Everet, dakle, najeksplicitnije u DeLilovom opusu govori o tekstualnom dozivljaju sveta i
istorije, odnosno o narativnoj prirodi ljudskog znanja i razumevanja. Dok, kako smo videli
u prethodnom poglavlju, on i sam razmislja kao pisac, stvaralac koji zeli da ,,ukaZe na tajne
simetrije u jednom prozai¢nom Zivotu*** kao $to je Osvaldov, Everet odli¢no razume da je
1 sam deo tudeg zapleta. Najociglednije elemente metafikcije upravo pronalazimo u
njegovom liku, koji diskurs istorije docarava kroz knjiZevne metafore, govoreci ne samo 0
pisanju kao ¢inu stvaranja sveta ve¢ i o ¢itanju kao 0snovnom nacdinu razumevanja
proslosti. Naime, dok korak po korak planira scenu atentata — od izgradnje lika od ,,stvari iz
dzepa‘“ do osmisljavanja Osvaldove strateske pozicije, Skolskog spremista knjiga u Dalasu,

on istovremeno razmislja o tome kako e istrazitelji ,,nemilosrdno pretresti svaku ¢injenicu,

% U originalu: “We lead more interesting lives than we think. We are characters in plots, without the
compression and numinous sheen. Our lives, examined carefully in all their affinities and links, abound in
suggestive meaning, with themes and involute turnings we have not allowed ourselves to see completely.”
(Libra, 78).

94 U originalu: “He would show the secret symmetries in a nondescript life.” (Libra, 78).
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prateci svakog prijatelja, rodaka, usputnog poznanika u njegovu sobu punu senki«,!% poput

pazljivih ¢italaca koji prate trag i najmanjih nagovestaja u romanu. Na ovaj na¢in Everet
prikazuje istoriju kao poetsku iluziju, umetnicki tekst koji tumacimo preko tekstualnih,
literarnih tragova.

U DeLilovom stvaralastvu, Vin Everet je zapravo jo$ jedna fiktivna ,,reinkarnacija“
DzZona Edgara Huvera, istorijske li¢nosti, ali i vazne figure u DeLilovom stvaralastvu, koja
polaze autorska prava na istorijska deSavanja u Americi druge polovine 20. veka. Kao
covek koji je rutinski menjao Zivote drugih u skladu sa svojim dosijeima, on je oCigledna

inspiracija za DeL.ilove likove koji ne prave ,,moralnu razliku* izmedu misli, reci i dela:

Dosije je bio sve, zivot niSta. I u tome se ogledala sustina Edgarove osvete.
Preuredivao je zivot svojih neprijatelja, njihove razgovore, ¢ak i njihova
secanja, 1 usaglasavao te ljude sa detaljima svojih kreacija.

(Podzemlje, 569)*%

Huver je, dakle, prikazan kao autor koji igra ,,Bozji trik* dok dosijee puni imaginarnim
elementima koji prodiru u stvarnost, uglavnhom sa smrtnim ishodom. Podzemlje nam tako
ukazuje na sloZene mehanizme stvaranja 1 prekrajanja istorije, u ¢ijem je srediStu upravo
tajanstveno pitanje autorstva. Likovi poput Edgara Huvera i Vina Evereta Zele da ,,sve
prikrivene &injenice pretvore u stvarnost* (Podzemlje, 17),*" odnosno da ,,prosire svoju

fikciju na svet«'%®

i 0 njihovom uspehu, pored Osvaldove price, govori i ubistvo satiri¢ara
Lenija Brusa, koje je, zakljuCujemo iz razmisljanja prvog coveka Biroa, rodeno ,,u Krvi
Edgarove duse®, poput drugih istorijskih i politickih deSavanja u Podzemlju. Zanimljivo je
da o prosirivanju fikcije na stvarni svet govori i Ricard Elster, ratni veteran u romanu Tacka

Omega: ,,Drzava mora da laze. ... Pokusali smo da preko noéi stvorimo nove realnosti ...

% U originalu: “He would create a shadowed room, the gunman’s room, which investigators would
eventually find, exposing each fact to relentless scrutiny, following each friend, relative, casual acquaintance
into his own roomful of shadows.” (Libra, 78).

1% U originalu: “The file was everything, the life nothing. And this was the essence of Edgar's revenge. He
rearranged the lives of his enemies, their conversations, their relationships, their very memories, and he made
these people answerable to the details of his creation.” (Underworld, 559).

YU originalu: “He wants ... all the rumors collected and indexed, the shadow facts made real.” (Underworld,
17).

% U originalu: “They wanted a name, a face, a bodily frame they might use to extend their fiction into the
world” (Libra, 50).
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Bile su to re¢i koje bi na kraju stvorile slike, a onda postale trodimenzionalne.* (Tacka
Omega, 35).199 Govore¢i o drzavi kao nevidljivom autoru istorijskih zbivanja, Ricard
ponavlja ideju o istoriji kao konstrukciji koja se ,,preko noé¢i“ moze preurediti i usaglasiti sa
trenutnim interesima, dok reci i planovi skovani u malim sobama dobijaju svoj zivot u

_.stvarnom svetu<, 2%

Paralele koje DeLilo Cesto povlaci izmedu procesa nastajanja istorije i fikcije kroz
pomenute metafikcionalne komponente, mogle bi, medutim, da nas navedu na ishitren
zakljuéak da DeLilovi romani, posebno Vaga, i tematski i strukturno predstavljaju tipican
primer istoriografske metafikcije, Sto je zapravo samo delimi¢no ta¢no. Poput romana
istoriografske metafikcije, Vaga se kriticki odnosi prema zvani¢noj istoriji, posmatrajuci je
kao umetnicki tekst visestruko udaljen od istine o proslim dogadajima. Osim toga, i Vaga
izraZava sumnju u moguénost pouzdanog saznanja, preispitujué¢i osnove na kojima se
znanje zashiva, poput istorije, subjektivnosti i referencijalnosti, opet u skladu sa zanrom

istoriografske metafikcije.”*

Takode, Vaga naglasava razliku izmedu proSlih dogadaja i1
¢injenica, kojima je naknadno pridodato znaenje koje dogadaji sami po sebi nemaju,
prikazujuéi proces pisanja istorije kao svesnu organizaciju dogadaja kao praznih znakova.
Konaé¢no, u skladu sa osnovnim postulatom istoriografske metafikcije da preispituje
zvani¢ne verzije istorijskih dogadaja (Reeve 1999: 138), Vaga prikazuje ,Izvestaj
Vorenove komisije* kao fiktivnu tvorevinu u ¢ijoj su pozadini prikriveni interesi
nevidljivih autora, ukazuju¢i na niz nedoslednosti i otvorenih pitanja, izgubljenu,
izmenjenu 1 uniStenu dokumentaciju, izmiSljene, konstruisane i stvarne politicke figure,
zaplete i podzaplete.

Medutim, istoriografska metafikcija je Siroko postavljen pojam, tako da se za veliki

broj savremenih romana moze reci da pripadaju tom zanru.?%? DeLilov opus pak prevazilazi

okvire zanra uprkos tome S$to u odredenoj meri prati njegove konvencije, poput

%9 U originalu: “The state has to lie. ... We tried to create new realities overnight... These were words that
would yield pictures eventually and then become three-dimensional.” (Point Omega 28-9)

20 procesu stvaranja i krivotvorenja istorije posebno pogoduje razvoj medijskih tehnologija, o emu ée biti
govora u treCem poglavlju.

L Videti: Hutcheon 2005: 55-56.

202 \/ideti fusnotu 49.
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naglaSavanja procesa selekcije, organizacije i konstruktivne imaginacije u pisanju istorije.
Stavise, zbog &este autoironije i parodije, za DeLilove romane bismo slobodno mogli re¢i
da prelaze okvire svakog Zanra i savremene teorije, od Bartovog videnja istorije kao
»imaginarnog izlaganja“ 1 poredenja figure istoriCara sa ulogom pripovedaca, do
razgraniCavanja imaginarnog i faktografskog diskursa u umerenijim teorijama. Dok Rolan
Bart figuru istori¢ara poistovecuje sa figurom objektivnog pripovedaca u realistickom
romanu, DeLilo u izvesnom smislu prosiruje ovu teoriju prikazujuci istoricara Nikolasa
Branca kao nepouzdanog pripovedaca, ograni¢enog saznanja — svaki istoricar je viSestruko
udaljen od proslosti, vremenski, prostorno, kulturoloski i ideoloski, pa ideja o objektivnom
pripovedanju u istoriografiji predstavlja povratak na Rankeovu pozitivisticku definiciju
istoriografije kao nepristrasnog prikazivanja dogadaja ,,onako kako su se dogodili*.

Istina je, dakle, da Vaga oponasa diskurs istoriografske metafikcije do apsurda,
parodiraju¢i zacarani krug narativistickog pristupa istorijskom znanju, kako bi se njegova
naucnost 1 krajnji cilj doveli u pitanje. Na kraju romana Bran¢ ostaje na istom mestu gde
smo ga prvobitno zatekli, u ,.sobi starenja, sobi istorije i snova“,?**® priznajué¢i poraz nad
nesavladivom istorijskom gradom 1 pozivajuci se na slucaj i sudbinu, neobjasnjive sile koje,
kako zakljucuje, usmeravaju istorijska zbivanja i preuzimaju kona¢no autorstvo nad
dogadajima. Vaga na ovaj nacin istie tautoloSku, kruznu prirodu narativistickih
argumenata, koji se u krajnjoj liniji pokazuju kao jalovi i neupotrebljivi, te nas vracaju na

pocetak ove diskusije: ,,Ko0 je osmislio zivot Lija Harvija Osvalda?*

2.5 ,,Soba usamljenih ¢injenica*

Jasno je, dakle, da DeLilov opus ne nudi spremne odgovore na nerasvetljena pitanja
u americkoj istoriji, poput pozadine Kenedijevog ubistva, teroristickih napada i ratova.
Umesto toga, ¢itaoci se suocavaju sa obiljem ,,Cinjenica”, poluinformacija i izmisljenih
podataka, koji se Cesto opiru narativnom ustrojstvu, kao u neuspeloj studiji Nikolasa

Branca. DeL.ilo na ovaj nain imitira diskurs ,,Izvestaja Vorenove komisije*, te ,,dzojsovske

203 J originalu: “the room of growing old, the room of history and dreams.” (Libra, 445).
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Knjige o Americi® i ,,romana u kome nista nije izostavljeno,*** koji ga u izvesnom smislu
opcinjava. Naime, kako navodi u jednom intervjuu: ,,To je jedini dokument koji obuhvata
sve bogatstvo i ludilo i znaCenje ovog dogadaja, uprkos tome Sto izostavlja tonu i po
materijala.“® U obimu i rasplinutosti ,Izveitaja Vorenove komisije“ Senon Herbert
(Shannon Herbert) prepoznaje ,,averziju prema narativnoj interpretaciji koja odslikava
postmodernu nepoverljivost prema metanarativima (Herbert 2010: 295), navode¢i da Vaga,
poput ,,Izvestaja Vorenove komisije, ukljucuje mnostvo dokumenata i detalja koji nemaju
jasan (pripovedacki) cilj (Ibid., 301). I Stiven Bernstin i Arnold Vajnstin (Stephen
Bernstein, Arnold Weinstein) u obilju dokaznog materijala u DeLilovom romanu
prepoznaju  ,,postmoderno naslede”, odnosno ,prezasi¢enost informacijama i
preoptereéenost podacima“.?® Vaga tako predstavlja odraz kulture injenica i ,,forenzickih*
dokaza, kako ih definie Senon Herbert (2010: 291, 304), kao i uverenje savremenog
Coveka da dokazni materijal skriva istinu koja ¢e u buducnosti iza¢i na videlo, uz pomo¢
tehnoloSkog napretka. U predgovoru romana Vaga, naslovljenom ,,Aura atentata®, autor se
pak pita da li uopste moze biti govora o spoznaji konacne istine u drustvu u kome
naprednije tehnologije neprestano poniStavaju prethodna saznanja (DeLillo 2005: ix), te
dovodi u pitanje nau¢ni metod koji u srediste paznje stavlja istorijsku ¢injenicu kao pocetni,
nepobitni trag proslosti. Najveéa manjavost takvog metoda jeste nemoguénost da se sve
¢injenice, kojima se pridaje jednako znacenje, postave u okvir narativne strukture, Sto je
osnovni na¢in promisljanja proslosti. Drugim re¢ima, problem je u odsustvu price kroz koju
sagledavamo sustinu istorijskih deSavanja i prenosimo iskustva o proslosti.

DeLilovi romani, prevashodno Vaga, upravo pokuSavaju da prikazu
kontradiktornosti druStva opsednutog istorijskim cinjenicama i uverenog da dokazni
materijal sadrzi dublji oblik istine. Roman Vaga obiluje &injenicama i dokumentima,?”’

poput Osvaldove slike sa naslovne strane casopisa Lajf, zatim video-zapisa poput

21U originalu: “This is the Joycean Book of America ... the novel in which nothing is left out.” (Libra, 182).

25 J originalu: “This is the one document that captures the full richness and madness and meaning of the
event, despite the fact that it omits a ton and a half of material.” (Begley 1993).

2% 7 originalu: “postmodern inheritance”; “information glut and data overload” (Bernstein 1994, Weinstein
1993: 311).

207§ obzirom na to da predstavljaju slobodnu mesavinu &injeniéne istorije, kontraginjeniéne istorije i fikcije,
DeL.ilovi romani poput Vage, Podzemlja i Padaca sadrze elemente romana ,,finjeniéne pripovesti.
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,Zapruderovog filma“ i snimka Osvaldovog ubistva u zatvoru, ¢lanaka u novinama i
stranica Osvaldovog dnevnika, i slicne grade koja je uglavnhom preuzeta iz ,lzvestaja
Vorenove komisije*“ u neizmenjenom obliku. Nikolas Bran¢ je predstavljen kao prikupljac¢
svih ovih podataka na osnovu kojih pokusava da dode do istine o atentatu, uveren da je
svaka pojedinacna informacija jednako vazna za reSenje slucaja: ,,Sve se uklapa, sve je
povezano, zamor opskurnih svedoka, fotografije necitkih dokumenata ... stare cipele,

pidzame, pisma iz Rusije.“208

Medutim, za razliku od Branca, koji od Direktora dobija
precizne odgovore i smernice za rad koje sugeriSu sveopStu povezanost i podjednaku
vaznost svih materijalnih dokaza, Citaoce ovog romana autor navodi na pogreSan trag,
implicirajuci ,,beskrajnu sugestivnost® (Libra, 57) istorijskih ¢injenica, samo zato da bi na
kraju sve zakljucke i njihove pocetne premise doveo u pitanje. U romanu postoji €itav niz
pripovedackih postupaka koji kriticki prate proces nastajanja istorije, od Cinjenice, preko
izvestaja i dosijea, do stvaranja istorijske ,,istine®, ispitujuci paradokse i korene krize nauke
i znanja koja raste paralelno sa napretkom informacijskog drustva. Za pojedine kriti¢are,
poput Timotija Melija (Timothy Melley), do ove krize je dovela upravo zvani¢na istraga
Kenedijevog ubistva, koja je ukazala na polozaj znanja i istorije u postmodernom dobu,
koji se svodi na ,nepremostivu razliku izmedu istorijskih dogadaja i istorijskog

narativa“.?®® Odnosno, kako navodi Nil Ferguson (Neil Ferguson):

IstoriCari koji izuCavaju ... proslost prepusteni su dvostrukoj neizvesnosti:
zbog toga Sto su artefakti koje tretiraju kao dokaze Cesto saCuvani pukom
sluajnoscu, 1 zbog toga Sto proglaSavanjem nekog artefakta za istorijski

dokaz istori¢ar odmah izobli¢ava njegov znacaj. (2014: 52).

DeLilovi romani upravo govore 0 nemogucnosti ouvanja dokaza u izvornom obliku zbog
nepremostive distance u odnosu na istorijski dogadaj. Stavise, u romanima Vaga i

Podzemlje u pozadini istorijskih ¢injenica i dokumenata prepoznaje se ,,stvaralacki proces,

2% J originalu: “Everything belongs, everything coheres, the mutter of obscure witnesses, the photos of
illegible documents ... old shoes, pajama tops, letters from Russia.” (Libra, 182).

2 U originalu: “the official investigation into Kennedy's death produced a crisis of knowledge . . .
epitomizing the condition of knowledge and history in postmodernity because it turns on an unbridgeable gap
between historical events and historical narrative.” (Melley 1999: 137).
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te se i sam ,,izvorni oblik“ dovodi u pitanje. Ilustrativan primer moZzemo pronaci u Vagi, u
odlomcima Osvaldovog ,,Istorijskog dnevnika“, kao, na primer, na mestu gde on navodi da
je sin prodavca osiguranja, zbog cije je preuranjene smrti dobio ,izrazenu ctru
samostalnosti zbog zapotavljanja“, a Sto se kasnije u romanu ponavlja u ispravljenom
obliku: ,,lmam izraZenu crtu samostalnosti zbog zapostavljanja“.?'° Naime, Osvald je zbog
disleksije imao mnogo slovnih gresaka i necitak rukopis, zbog ¢ega su njegov dnevnik i
pisma morali da se transkribuju pre ukljucivanja u ,Izvestaj Vorenove komisije, sto je
posebno naglaseno u romanu. Kako navodi Piter Boksal, Osvaldov ,sludeni jezik* je
prilikom transkripcije ujedno i prevoden na ,,maternji jezik™ (Boxall 2006: 141), i takvi
,prevodi“ na pojedinim mestima gotovo neprimetno ulaze i u svet DelLilovog romana.
Medutim, dok Osvaldova razmisljanja i stranice dnevnika u fiktivnom svetu Vage najcesce
karakteriSe ispustanje ili zamena slova, kao i Cesto odsustvo znakova interpunkcije,
iznenadna gramaticka i pravopisna ta¢nost Osvaldove recenice, kao u navedenom primeru,
izaziva nelagodnost kod citalaca: Osvaldov glas se odjednom mesa sa glasovima autora
Vorenove komisije, koji pokrivaju njegov, koji ¢e ostati zarobljen u proslosti, zauvek
nedostupan u izvornom obliku.

Na ovaj naéin Vaga ispituje u kojoj meri mozemo verovati izveStajima koji se
zasnivaju na ,Cinjenicama®, ili ,prividima ¢injenica®, istorijskim izvorima viSestruko
udaljenim od istorijskih zbivanja, izmenjenim poput Osvaldovog ,,prevedenog® teksta. |

roman Podzemlje obraduje slicnu temu, pomerajuci fokus na sam problem ¢injeniéne istine:

Dosije je predstavljao dublji oblik istine, koji je nadilazio Cinjenice i
stvarnost. Onog trenutka kada bi se neSto smestilo u fasciklu, mutna
fotografija, neutemeljena glasina, to je postajalo bezobrazno istinito. Bila je
to istina bez autoriteta, pa otuda i1 nedodirljiva. Prividi Cinjenica prelivali su

se iz dosijea i puzali uz horizont, prozdiru¢i tela i duhove. (569)*"*

29 J originalu: “...a far mean streak of indepence brought on by negleck.”; I have a far mean streak of
independence brought on by neglect” (Libra, 213, 335).

Aty originalu: “The dossier was a deeper form of truth, transcending facts and actuality. The second you
placed an item in the file, a fuzzy photograph, an unfounded rumor, it became promiscuously true. It was a
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U odeljku u kome je Edgar Huver fokalizator, Podzemlje prikazuje proces stvaranja dosijea
koji, kada se jednom arhiviraju, dobijaju status zvani¢ne, neopozive istine. Drugim re¢ima,
istorija koju stvaraju ljudi poput Dzona Edgara Huvera ,nadilazi ¢injenice i stvarnost®,
poput fikcije, i postaje deo zajednickog polja znanja, kao nedodirljivi istorijski narativ. U
tome je nadmo¢ uvrezenih istina koje ,,prozdiru tela i duhove* iz proslosti, kao Sto glasovi
Vorenove komisije i1 ,,zamor opskurnih svedoka* zaglusuju Osvaldov glas, sa kojim istina
odlazi u nepovrat. Huverovi dosijei, medutim, ozbiljnije narusavaju princip ,,objektivnosti‘
jer, za razliku od prevoda Osvaldovog teksta, predstavljaju ¢istu fikciju, koja u izvestaje
dospeva pravo iz maste prvog Coveka Biroa. Roman Podzemlje, kao uostalom i Vaga, na
ovaj nacin dovodi u pitanje same istorijske izvore na kojima se zasnivaju kasnija nau¢na
istrazivanja, ,,zvani¢ne verzije* koje uvek u manjoj ili vecoj meri sadrze elemente fikcije.
Krajnji cilj Vage i Podzemlja, medutim, nije da dovedu u pitanje istinitost istorijske
dokumentacije — jasno je da, nakon jezickog obrta, 0 ¢injenicama mozemo govoriti samo
uslovno, kao 0 naknadnoj konstrukciji viSestruko udaljenoj od istorijskih zbivanja.
DeLilovi romani, dakle, navode ove ocigledne primere konstruktivizma u istoriji, ne samo
da izazovu nepoverenje u istorijske izvore vec¢ i kako bi ukazali na paradoks drustva koje,
uprkos svesti o istorijskoj c¢injenici kao konstruktu, polaZze nerealne nade u mo¢
materijalnih dokaza. Pat-pozicija u kojoj se nalazi Nikolas Bran¢ mozda najjasnije ilustruje

ovu tezu:

Bran¢ sedi u fotelji od fine koze i posmatra brda od papira oko sebe. Papir
pocinje da klizi iz sobe i kroz vrata u unutrasnjost kuce. Pod je prekriven
knjigama 1 papirom. Ormar je prepun materijala koji tek treba da procita.
Mora da uglavi nove knjige u police, da ih ugura, ubaci sa strane, da sve
sabije, sve sacuva. U sobi nema ni¢eg $to bi mogao da odbaci kao nevazno
ili zastarelo. Sve je na neki nacin vazno. To je soba usamljenih ¢injenica.

Materijal neprestano pristize.**

truth without authority and therefore incontestable. Factoids seeped out of the file and crept across the
horizon, consuming bodies and minds.” (Underworld, 559).

2 U originalu: “Branch sits in his glove-leather chair looking at the paper hills around him. Paper is
beginning to slide out of the room and across the doorway to the house proper. The floor is covered with
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Problem je, dakle, u haoti¢noj i nesavladivoj prirodi istorijske grade kojoj nema kraja, kao,
uostalom, ni samom ljudskom iskustvu. Ideja o tome da je svaki pojedina¢ni dokaz
podjednako vazan kobna je po nauku jednako kao zamisao da je idealna istorija ona koja
,hista ne izostavlja“ i u kojoj je ,,sve povezano®, kao §to ironi¢no sugeri§u romani Vaga i
Podzemlje. Brancov ,,muzej kontradiktornih c¢injenica“ (Libra, 229), odnosno police
prepune knjiga, papir koji prekriva prostoriju i Klizi iz sobe, kao i materijal koji Branc¢
nikada nece sti¢i da procita, simbolizuju prostorna i vremenska ograni¢enja Ssvakog
istoriCara, dok ideja o tome da je ,,sve vazno* govori o ograni¢enjima ljudske logike, kako
podseca jo§ Fuko.?*® Osim toga, pri¢a Nikolasa Branga slikovito predstavlja i Fukoovu tezu
da osnovna slabost drustvenih nauka lezi u samoj aspiraciji na objektivnu istinu. U Zelji da
donese objektivan sud o jednom istorijskom dogadaju, Bran¢ pokusava da ukljuci Sto vise
perspektiva i dokumenata, te ceo zZivot posvecuje ,,razumevanju tog trenutka u Dalasu,
sedam sekundi koje su slomile ki¢mu ameri¢kog veka“.”** Ipak, on u jednom trenutku
shvata da istini 0 atentatu zapravo nije nista bliZi nego na pocetku istrage (i samog romana).
Objektivna istorija je, zakljuCujemo iz DeLilovih romana, mit, obi¢na iluzija, ono $to
Derida naziva ,,snom o potpunom prisustvu‘ (Derrida 2005: 370).

Uzrok Brancove ,,interpretativne paralize“ Senon Herbert prepoznaje u samom
postupku i pristupu istorijskoj gradi koji postulira nau¢nu objektivnost i ,,nevinost*
Cinjenica (Herbert 2010: 290), dok za Stjuarta Hacinsona (Stuart Hutchinson) neuspeli
pokusaj Nikolasa Bran¢a da napiSe tajnu istoriju atentata jeste simbol ,,postmoderne
impotencije* (Hutchinson 2001: 118). | sam DeLilo Branc¢a u jednom intervjuu naziva
,prakticno impotentnim® (Connolly 2005: 27), zbog nemogucénosti da se izbori sa azdajom
,Izvestaja Vorenove komisije®, koju poredi sa ,,megatonskim romanom koji bi Dzejms

Dzojs napisao da se preselio u Ajovu i doziveo stotu“.*® Brandova ,paraliza® i

books and papers. The closet is stuffed with material he has yet to read. He has to wedge new books into the
shelves, force them in, insert them sideways, squeeze everything, keep everything. There is nothing in the
room he can discard as irrelevant or out-of-date. It all matters on one level or another. This is the room of
lonely facts. The stuff keeps coming.” (Libra, 378).

13 Videti str. 18.

21U originalu: “He has abandoned his life to understanding that moment in Dallas, the seven seconds that
broke the back of the American century.” (Libra, 181).

215 U originalu: “Branch thinks this is the megaton novel James Joyce would have written if he’d moved to
Iowa City and lived to be a hundred.” (Libra, 181).
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.impotencija“, dakle, predstavljaju odraz zaCaranog kruga u kome se nalazi savremeno
drustvo u kome prezasi¢enost informacijama i ,,éinjenicama* paradoksalno vodi u krizu
znanja. Kako primecuje Nil Ferguson, zbog neprestanog umnozavanja informacija svet je
,osuden na sve veci nered, usled entropije” (2014: 52). Kako obuzdati Cinjenice? Da li je
moguce napraviti objektivnu selekciju informacija koje ,,neprestano pristizu“, kako Bran¢
neprestano ponavlja? Bran¢ sa jednakom paznjom razmatra snimak Kenedijevog ubistva i
stomatoloski karton majke Osvaldovog ubice Dzeka Rubija, u pokusaju da napravi Sto
sveobuhvatniju istoriju koja nista ne iskljucuje. Ipak, takav pristup istorijskoj gradi uporno
ga vraca na ,,Vorenov izvestaj“, kao pocetnu inspiraciju i tamnicu iz koje nema izlaza.

Osim toga, ¢injenice se menjaju dok ih prikuplja, kontradiktorne su i zbunjujuce:

Kako Bran¢ moze da zaboravi na protivrecnosti i razlike? One su dusa ove
jogunaste price. ... U jednoj reCenici oruzje je opisano kao kalibar 45. U
slede¢oj je kalibra 22. Cinjenice su usamljeni podaci. ... Osvaldove o¢i su
sive, plave, smede. Visok je metar sedamdeset i pet, metar sedamdeset i
sedam, metar osamdeset. On je levoruk, desnoruk. Vozi kola, ne vozi ...
Osvald cak izgleda drugacije od jedne do druge fotografije. ... Izgleda kao

svi ostali.?*

Proslost se, dakle, menja dok on pokuSava da je ,,ukroti* tako da i najjednostavnija pitanja,
poput Osvaldovog fizickog izgleda i opisa pronadenih metaka, ostaju bez odgovora.
Cinjenice su izobli¢ene vremenskom razlikom, pa je za Branéa sve podlozno sumnji, od
broja prostrelnih rana na telu DZona Kenedija 1 broja atentatora, do Osvaldove visine i boje
ociju. Zbog toga on nije u stanju da ,,pretoCi beleske u koherentnu istoriju* (Libra, 301),
ve¢ neprestano sakuplja nove podatke koji poniStavaju stare i produbljuju njegovu sumnju,
toliko da na kraju, u Zelji da postigne $to vecu objektivnost, pocinje da preispituje osnovne

principe na kojima pociva ,,nas svet svetlosti i senki, ¢vrstih predmeta i obi¢nih zvukova, i

28 U originalu: “How can Branch forget the contradictions and discrepancies? These are the soul of the
wayward tale. ... In one sentence the weapon is described as 45-caliber. In the next sentence it is 22-caliber.
Facts are lonely things ... Oswald’s eyes are gray, they are blue, they are brown. He is five feet nine, five feet
ten, five feet eleven. He is right-handed, he is left-handed. He drives a car, he does not ... Oswald even looks
like different people from one photograph to the next. ... He looks like everybody.” (Libra, 300).
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naSu sposobnost da izmerimo takve stvari, da odredimo tezinu, masu i pravac, da vidimo
stvari onakvim kakve jesu, da ih se jasno setimo, da smo u stanju da kazemo S§ta se
dogodilo*“.?!" Preispitivanje osnovnih principa ljudske logike i razmisljanja vodi Branda u
neku vrstu Sizofrenije, ali on neumorno nastavlja da proucava arhive prema kojima oseca
sve veéi otpor. lako Senon Herbert kod Nikolasa Bran¢a prepoznaje ,,zadovoljstvo u samim
Cinjenicama“ (Herbert 2010: 300), istina je da njega ovaj slucaj progoni, kao, uostalom, i
samog autora, Ciji je opus u najvecoj meri obelezen ovim istorijskim dogadajem: ,,Ali on
istrajava, nastavlja da radi, piSe beleske. On zna da iz toga nema izlaza. Slucaj ¢e ga

progoniti do kraja.“218

Pokusaj objektivnog, nepristrasnog pristupa istoriji, koji se u romanu Vaga
naglasava do apsurda, simboli¢no je prikazan i kroz slike poligrafskog testiranja kome se
pojedini likovi podvrgavaju. Detektor lazi, kao masina koja ,,posreduje izmedu coveka i
njegovih tajni“,219 a koja bi trebalo da predstavlja jedini ,,sigurni metod razotkrivanja
istine, odnosno jasnog odvajanja istine od lazi, zasigurno je jedan od vaznijih motiva u
romanu. Dok s jedne strane u Vagi posmatramo konstruisanje istorije kao fikcije, od
osmis$ljavanja likova i zapleta do ,,proSirivanja fikcije na svet®, uporedo sa tim pratimo
dekonstruisanje istorijskih dogadaja, preko poligrafskih testova, forenzickih dokaza i

istorijskih analiza. Nekoliko likova iz romana, izmedu ostalih i sam Osvald ali i agenti

tajnih sluzbi, podvrgnuti su testu poligrafa:

Kada je Vin drugi put bio na poligrafu sedeo je kraj aparature na stolu i

ridao, nakon tri pitanja, sa elektrodama pri¢vr§¢éenim na dlan, manzetnom

274 originalu: “He questions everything, including the basic suppositions we make about our world of light

and shadow, solid objects and ordinary sounds, and our ability to measure such things, to determine weight,
mass and direction, to see things as they are, recall them clearly, be able to say what happened.” (Libra, 300-
301).

8 U originalu: “But he persists, he works on, he jots his notes. He knows he can’t get out. The case will
haunt him to the end.” (Libra, 445).

My originalu: “The machine intervenes between a man and his secrets.” (Libra, 362).
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oko bicepsa, gumenom cevéicom preko grudi. Bilo mu je toliko naporno da

ne laze.??°

Poligraf, koji ima ,.fin tehnicki prizvuk®™ (Libra, 362), predstavljen je kao neprijateljska
masina koja coveka otuduje od sopstvenih tajni, ponistavajuci na taj nacin sustinu ljudske
prirode. Odgovori na pitanja su tacni ili neta¢ni, u zavisnosti od signala koje elektrode
registruju, nezavisno od volje ispitanika, pa bi detektor lazi trebalo da predstavlja vrhunac
objektivnosti i nau¢nosti, kao precizna mera tacnosti podataka i ¢injenica. U romanu je,
medutim, posebno naglaseno koliko je teSko govoriti istinu, delimi¢no zbog toga Sto test
uglavnom polazu likovi koji su stvarnost zamenili fikcijom, a delom zbog same prirode
poligrafa i pitanja na koja nije uvek moguce dati jasan odgovor. Ipak, uprkos strahu od
rezultata, pojedini likovi poligraf vide kao spas od krivice i straha. Tako tajni agent
Parmenter potajno ,,prizeljkuje Sansu da ide na poligraf™, dok Dzek Rubi, nakon S§to je ubio
Osvalda, i sam ,,insistira da polaze poligrafski test poSto su iskrenost i autenti¢nost istine
dragocene vrednosti za Amerikance.“??! Otra ironija, koja se u DeLilovom opusu retko
javlja u ovako ogoljenom obliku, pogada u kontradiktornosti i licemerje ameri¢kog drustva,
u kome istina jos samo deklarativno predstavlja ,,dragocenu vrednost”. Osim toga,
vide¢emo 1 da je ,,autenti¢nost istine* koja se zasniva na rezultatima poligrafskog testa
problemati¢na, kao i sve potonje analize koje gube iz vida sustinu ljudske prirode.
Poligrafsko testiranje, dakle, ne vodi do dubljih uvida u istorijske dogadaje, pa je
svrha poligrafa u romanu prvenstveno zastraSivanje ispitanika koji ¢e biti podvrgnuti
takvom nehumanom tretmanu. Govoriti istinu kratkim i jasnim odgovorima, kako zahteva
poligrafski test, gotovo da je nemogu¢ poduhvat, i scene u kojima su likovi podvrgnuti
detektoru lazi najpre podsecaju na scene mucenja. Osim toga, odgovori na pitanja poput

,Da li ste ikada koristili drugo ime ili identitet? Da li vam je plava omiljena boja? ... Da li

20 U originalu: “When Win took a second polygraph he sat at the desk apparatus sobbing, after three
questions, the electrodes planted in his palm, the cuff around his bicep, the rubber tube traversing his chest. It
was such an effort not to lie.” (Libra, 24).

221 U originalu: “He feared and welcomed the chance to be polygraphed.” (Libra, 361); “He insists on taking a
lie-detector test because the sincerity and authenticity of the truth are precious qualities to Americans.”
(Libra, 444).
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imate smedu kosu?“**? — ne otkrivaju nista do niza nepovezanih &injenica, koje same po
sebi nemaju znaéenje. A nemaju ga prvenstveno zbog toga $to, kako ponavlja Osvaldova
majka, ,,postoje price unutar prica“ (Libra, 450), bez kojih nije moguce sagledati istinu 0
proslim dogadajima.

Dakle, u sredistu krize (istorijskog) znanja leZi odsustvo price — istorija bez price je
,,soba usamljenih Cinjenica®, Branfovih kontradiktornih beleski koje nikada nece postati
deo istorijskog narativa. U zavrSsnom poglavlju Vage Margaret Osvald upravo dovodi u

pitanje takav ,,poligrafski‘ pristup istoriji, obracajuéi se sudiji:

Uvazeni sude, ne mogu da govorim istinu o ovom slué¢aju samo sa da i ne.
Moram da ispri¢am pric¢u. Re¢ je o decaku koga su druga deca zadirkivala.
Bilo je pocepanih i pocepanih majica i krvavog nosa. Slusajte me. Napisacu

knjige o Zivotu Lija Harvija Osvalda.?®

Margaret Osvald jedini je lik koji, uprkos skromnom obrazovanju, razume da je istorija
prica o ljudima, a ne predsednicima, tajnim agentima i atentatorima. U hladnom svetu
poligrafa i forenzickih dokaza, ona podseca da je Covek mera svih stvari, 1 da je u njegovoj
prirodi da prica pricu. Pomenuta averzija prema narativnoj interpretaciji u postmoderni,
prikazana kako kroz ,,Izvestaj Vorenove komisije®, tako i kroz neuspeli pokusaj Nikolasa
Branca da sa vodenja belezaka prede na pisanje ,.koherentne istorije®, jeste izvor otudenja
coveka od sopstvene prirode i udaljavanja od istorijske istine. Do kraja romana postaje
jasno da brizljivo prikupljeni podaci, od policijskih izvestaja do uveéanih fotografija,
video-snimaka, dnevnika i pisama, nemaju nikakvo znacenje dok se ne pretoce u narativ.

Jer nasuprot prici stoji haos.

222 J originalu: “Did you ever use another name or identity? Is your favourite colour blue? ... Is your hair
brown?” (Libra, 163).

22 U originalu: “Your honor, I cannot state the truth of this case with simple yes and no. I have to tell a story.
This is a boy the other children teased. It was torn, torn shirts and a bloody nose. Listen to me. | will write
books about the life of Lee Harvey Oswald.” (Libra, 449).
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2.6 Narativ u ruSevinama

U prethodnom delu smo videli da je za Dona DeL.ila, ali i teoreticare poput Fredrika
DzZejmsona i Timotija Melija, atentat na Kenedija prelomni trenutak u ameri¢koj modernoj
istoriji, najpre zbog toga §to americka istorija pocetkom druge polovine 20. veka u celosti
poprima auru atentata, a senka ovog dogadaja se nadvija nad svim potonjim deSavanjima,
kako u politickoj sferi, tako i u domenu svakodnevnog zivota. U eseju ,,Aura atentata, koji
je objavljen kao predgovor Pingvinovom dopunjenom izdanju Vage iz 2006. godine, a koji
DeLilo zapoginje re¢enicom ,,Neke price se nikada ne zavr§avaju*,*** on govori o velikim
istorijskim pitanjima koja ¢e ostati nerasvetljena uprkos razvoju nauke i tehnologije, zbog
toga $to njihova aura prodire u samu , teksturu svakodnevnog Zivota”,?*> ¢ime ona ostaju
zauvek otvorena, podlozna razli¢itim tumacdenjima i sumnji. Banalnost i apsurd
Kenedijevog ubistva, kao i nesklad izmedu predsednika i njegovog po mnogo cemu
nedostojnog protivnika — disleksi¢nog i nadobudnog Osvalda, nevestog strelca, prkose
zdravorazumskoj logici 1 stoga onemogucavaju zatvaranje konstrukcije pri¢e. Po misljenju
Pitera Boksala, atentat sa jedne strane povezuje DeLilove romane, dok nasuprot tome
Kenedijeva smrt o0znacava istorijski trenutak u kom pri¢a gubi nit (Boxall 2006: 133).

Ubistvo predsednika, medutim, u 21. veku dobija jo$ tragi¢nijeg, ali i bizarnijeg
parnjaka u americkoj istoriji — 11. septembar. Ako je atentat na Kenedija oznacio pocetak
doba paranoje u Americi, nakon teroristickog napada na Njujork i Vasington, paranoja je

prerasla u strepnju i opravdani strah,??®

i u romanima Dona DeL.ila se jasno vidi ovaj prelaz,
postepena promena americke, ali i globalne svesti. Dok romani 20. veka, posebno Beli sum,
Vaga, Mao Il i Podzemlje, odaju utisak Zivota u smrti — likovi su optere¢eni mislima o
sopstvenoj smrtnosti ali i mogucem kraju civilizacije — noviji romani, poput Bodi artista,
Kosmopolisa, Padaca | Tacke Omega predstavljaju traumu ,,prozivljene smrti, krah i kraj
dotadasnje civilizacije. Tako u Belom Sumu paranoju indukuje sam jezik i odabir reci

kojima se po potrebi povecava i smanjuje anksioznost koju likovi oseéaju.??’ Glavni lik

224 J originalu: “Some stories never end.” (DeLillo, Assassination Aura, 2005: v).

222 J originalu: “...seeping into the texture of everyday life” (DeLillo, Assassination Aura, 2005: v).
226 \/ideti str. 5-6.
227 Videti str. 146-148.
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Dzek Gledni i njegova supruga Babet imaju panican strah od smrti sa kojim se bore na
razli¢ite nacine, prevashodno upotrebom Dilara, tablete koja bi trebalo da ublazi osecaj
anksioznosti. Opsesivne misli o smrti pohode i tajne agente parapolitickih snaga u Vagi,
romanu koji, kako smo videli, u celosti odslikava razvoj paranoje na globalnom nivou sa
zaoStravanjem hladnoratovskih odnosa. U romanu Podzemlje atmosferu paranoje mozda
najjasnije docarava komicar Leni Brus, koji neprestano ponavlja: ,,Svi ¢emo da izginemo!*,
kao i Edgar Huver, ¢ija se paranoja manifestuje kroz strah od ,,nevidljivih oblika zivota®,
dok njegova desna ruka Klajd Tolson razmis$lja o ,,paranoi¢cnom zadahu kojim je odisala
&itava decenija“ (Podzemlje, 585).2%% Ipak, u Podzemlju ne dolazi do nuklearne Kkatastrofe,
svet ne nestaje U narandzastom oblaku ,,atomske pecurke*,*?® isto kao §to u Belom Sumu ne
dolazi do akcidenta koji likovi sa strepnjom iS¢ekuju, pri ¢emu izostanak katastrofe
paradoksalno ne donosi utehu. Naprotiv, strepnja ostaje a mracne slutnje o teroristickim
napadima kao novom vidu komunikacije, posebno izrazene u romanu Mao IlI, dobijaju
svoje ovaploéenje 11. septembra 2001. godine.

Roman Bodi artist, iako objavljen svega nekoliko meseci pre teroristi¢kih napada,
donosi atmosferu smrti i onostranog, nagovestavajuéi zaokret u poetici Dona DeL.ila. Ako
roman Beli sum najavljuje sunovrat tekstualnog doZivljaja sveta i neadekvatnost jezika u
uprizoravanju stvarnosti, DeLilovi romani objavljeni nakon teroristickog napada i
strukturno prate promenu globalne svesti, u kojoj su ,,vreme i prostor sazdani od razvejanog
pepela i sutonske tmine, kako saznajemo na samom pocetku romana Padac (9).>° Poput
njujorskih ,,Kula bliznakinja“, za DeLila i sam ,,narativ zavrsava u ruSevinama”,?*! kako
navodi u eseju ,,U rusevinama buducnosti povodom 11. septembra. Tako i njegova
raskoS$nija proza iz osamdesetih i1 devedesetih godina proslog veka ustupa mesto svedenom
izrazu romana 21. veka. Konac¢no, stilsku imploziju DeLilo kruniSe romanom Tacka

Omega, gde likovi jedva da razmenjuju poneku re¢. U pomenutom eseju DeLilo upravo

28 J originalu: “He could smell the decade's paranoid breath.” (Underworld, 575).

2 Ovo je jos jedan motiv koji se ponavlja u DeLilovim romanima, jo§ od Krajnje zone (End Zone, 1972), gde
narandzasta haljina izrazito gojazne devojke glavnog junaka, sa amblemom ,,oblaka u obliku pecurke®,
podsecéa na atomsku eksploziju: “A very heavy girl wearing an orange dress came walking toward us across a
wide lawn. There was a mushroom cloud appliqued on the front of her dress.” (End Zone, 38).

0J originalu: “a time and space of falling ash and near night” (Falling Man, 3).

L originalu: “The narrative ends in the rubble” (DeLillo, In the Ruins of the Future, 2001).

99



objasnjava ovu promenu stanja: ,,Postoji osecaj sabijenosti, planova koji se uzurbano prave,
ubrzanog i iskrivljenog vremena. Ali jezik je neodvojiv od sveta koji ga inspirise.“*** Svet o
kome DeLilo govori je svet traume i haosa, i zato njegova proza dvadeset prvog veka
najvise podseca na koSmarni san u kome likovi postepeno gube mo¢ komunikacije, nemi
pred neobjasnjivim dogadajima, za koje je malo re¢i da su ¢udniji od fikcije. ,,Ali u
apokalipsi nema logike*, podse¢a DeLilo, isticuéi da je narativ sada u rukama terorista.”*
Ipak, za objavljivanje takvog romana koji bi uspesno artikulisao novo stanje svesti i
posttraumatskog Soka bilo je potrebno napraviti odredenu vremensku distancu. Prvi (i, za
sada, jedini) roman koji direktno obraduje napad na Svetski trgovinski centar u Njujorku
DeLilo objavljuje Sest godina nakon ovog dogadaja pod naslovom Padac, po fotografiji
Goveka u slobodnom padu, koji je isko&io iz kule da ne bi izgoreo u pozaru.?®* Kao $to je
slu¢aj sa romanom Vaga, | Padac¢ predstavlja svojevrsni omaz velikom istorijskom
dogadaju, koji Bodrijar naziva ,,apsolutnim dogadajem®, ,,majkom dogadaja“ i ,,istim
dogadajem koji u sebi koncentrise sve dogadaje koji su nam se ikada desili* (Bodrijar 2007:
7). U DeLilovom opusu Jedanaesti septembar predstavlja ispunjenje mra¢nih slutnji koje su
izrazene u prethodnim romanima ovog autora. Na primer, u romanu Imena (The Names,
1982) protagonista Dzejms Akston razmislja dok prolazi kroz Partenon kako ce:
,Bombaski napadi postati uobicajeni, eksplozije automobila, bombe u kancelarijama i
robnim ku¢ama“,>*> dok u romanu Mao Il Bil Grej najavljuje novi tragi¢ni narativ koji se
,bavi vazdugnim eksplozijama i sruienim zgradama.“**® Kako primeéuje Stejsi Olster, na
dan teroristickog napada obistinjuje se i zloslutna poruka Lenija Brusa ,,Svi ¢emo da
izginemo!“ iz romana Podzemlje (Olster 2011: 12). Gledano iz perspektive novijih romana,

doba utakmice Dzajantsa i Dodzersa, Kenedija i Kastra, sovjetskog nuklearnog testa i

22 U originalu: “There is a sense of compression, plans made hurriedly, time forced and distorted. But
language is inseparable from the world that provokes it.” (Ibid.).

28 J originalu: “But there is no logic in apocalypse.” (Ibid.).

%4 Fotografiju je 11. septembra 2001. godine snimio Ri¢ard Dru (Richard Drew), fotograf novinske agencije
Asosijeted pres.

U originalu: “Bombings will become commonplace, car bombings, firebombings of offices and department
stores. ... No one claims credit for the worst of terror.” (The Names, 330).

%6 U originalu: “... the major work involves midair explosions and crumbled buildings. This is the new tragic
narrative.” (Mao Il, 157)
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teorija zavere, izgleda kao doba nevinosti, i u novom svetu, koji ni¢e iz pepela srusenih
kula, Lenijeva zajedljiva Sala viSe nije odraz paranoje, ve¢ zastrasuju¢e moguénosti.

Od svih DeLilovih romana iz proslog veka, medutim, roman Mao Il najjasnije
prikazuje zacetak drustva terora, kroz likove terorista i njihovih apologeta, Abu Rasida i

Dzordza Hadada, koji pokuSavaju da objasne novi svetski poredak:

Rasid gleda u foto aparat. Kaze: ,,Re¢i ¢u vam =zaSto zapadnjake
zakljuCavamo u sobe. Da ne bismo morali da ih gledamo. Podsecaju nas na
na¢in na koji pokuSavamo da imitiramo Zapad. Kako se pretvaramo,
stavljamo odvratnu masku. ... dokle god se oseca prisustvo Zapada ono je
pretnja za samopostovanje, za identitet. ... teror nam sluzi da nasim ljudima
damo mesto u svetu koje im pripada. ... Teror otvara vrata u novu buduénost.
... mi stvaramo i menjamo istoriju iz minuta u minut. ... Istorija nije knjiga ili

ljudsko secanje. Istorijom se bavimo izjutra a menjamo je posle rucka.«?*’

Dok razgovara sa fotografkinjom Britom Nilson, Abu Rasid govori o Zapadu kao
kolonijalnoj sili kojoj se mora pruziti otpor u cilju oCuvanja sopstvenog integriteta. Zbog
nametnutih ,,zapadnjackih® vrednosti, pripadnici drugih kultura se osecaju inferiorno,
bezvredno, te u Zelji da se uklope u sistem gube svoj identitet. Medutim, Zelja Abu RasSida i
njegovih sledbenika da se zapadnjaci ,,zakljuc¢aju u sobe®, da se Drugi unisti kako bi nova
buduénost osvanula na njegovim rusevinama, otkriva licemerje u sredistu borbe koja bi da
se prikaze kao herojska.?®® Bitka protiv hegemonije Zapada, dakle, podrazumeva njegovo
totalno unistenje, zajedno sa istorijom i svim civilizacijskim tekovinama koje, dokle god su
u vidokrugu, predstavljaju pretnju za samopostovanje onih koji se osecaju izopsteno iz

takvog drustvenog sistema. Naravno, licemerje se ogleda i u tome §to se ,,menjanje istorije

27U originalu: “Rashid looks into the camera. He says, “I will tell you why we put Westerners in locked
rooms. So we don't have to look at them. They remind us of the way we tried to mimic the West. The way we
put up the pretense, the terrible veneer. ... as long as there is Western presence it is a threat to self-respect, to
identity. ... terror is what we use to give our people their place in the world. ... Terror makes the new future
possible. ... we make and change history minute by minute. History is not the book or the human memory. We
do history in the morning and change it after lunch.” (Mao I, 235).

28 Bodrijar kaze: “Ne samo da se ti ljudi ne bore jednakim oruZjem, posto u igru uvode vlastitu smrt, na koju
nema moguceg odgovora..., nego su prisvojili i sve oruzje dominantne moc¢i. Novac i berzanske Spekulacije,
informacione tehnologije i vazduhoplovstvo, spektakularnu dimenziju i medijske mreZe: oni su potpuno
usvojili modernost i mondijalnost, ostajuci pri nameri da je razore.” (Bodrijar 2007: 16).
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iz minuta u minut®, prevashodno bombaskim napadima, upravo izvodi uz pomo¢ najnovijih
tehnologija sa zapada, kako DeLilo podseca u eseju ,,U ruSevinama buduénosti®.

Nova buducnost o kojoj Abu Rasid govori, a koja nastaje simboli¢nim brisanjem
Drugog iz vidokruga i menjanjem istorije ,,posle rucka®, osvanjuje u romanu Padac, Koji u
tom smislu predstavlja nastavak romana Mao 11.2** U Padacu iz vidokruga nestaje Svetski
trgovinski centar, simbol americke moci i tehnoloskog napretka, kada je za svega nekoliko
minuta ,.3agica ljudi bukvalno promenila vizuru grada“.?*® Abu Rasid predstavlja direktnu
pretecu DeLilovog Amira Ate i Hamada, likova iz romana Padac ¢iji mentalni sklop autor
gradi produbljujuc¢i model teroriste dat u romanu Mao Il. Nadovezuju¢i se na Abu Rasida,
Amir govori o ,,0secaju izgubljene istorije“ i ,,izolaciji, a Hamad o Amerikancima kao
,,gospodarima sveta“ i ,,zapadnjack[0j] izopacenost[i] duha i tela, reSen[0j] da smrvi islam u
mrvice hleba za ptice.“ (Pada¢ 72-74, 153).2** Uprkos deklarativnom preziru prema
zapadnim vrednostima i ,,izopacenostima®, kojim nespretno pokusavaju da opravdaju svoje
uces¢e u zlocinima, i Amir i Hamad rado koriste tekovine zapadne civilizacije, poput
,tehnickog obrazovanja“ i kuéne dostave hrane koju Hamad povremeno narucuje (Ibid., 72,
153), ¢ime se naglaSava nedoslednost njihove ideologije. Medutim, iako je lament
DeLilovih terorista nad gubitkom identiteta i samopos$tovanja, kao i prezir prema
pogodnostima koje zapravo prihvataju u sustini neiskren, romani ne odaju utisak nevinosti
Zapada. Naime, i u samoj strukturi i tematskim celinama ova dva romana i likovi terorista i
njihove price osetno su marginalizovani, §to se posebno jasno vidi u Padacu. Kako DzZon
Karlos Rou navodi u studiji ,,Don DeLilo i rat protiv terorizma*“ (Don DeLillo and the War
on Terrorism, 2012), u Padacu je manje od dvadeset stranica posveceno teroristickoj
organizaciji, motivima napada i psihologiji teroriste, i to su uglavnom prikazi sludenog i
zbunjenog Hamada. Rou smatra da DeLilo ,trivijalizuje teroriste umanjivanjem prostora

koji im daje u romanu®, ponavljaju¢i argumente iz Podzemlja i Kosmopolisa da su

9 | DeLilov roman Players (1977) u izvesnom smislu najavljuje defavanja u Padacu, kroz snimak

teroristickog napada na pocetku romana (videti fusnotu 403) i sporadicne diskusije o bombaskim napadima, s
tim $to za razliku od romana Mao |l Citaoce tek ovlas uvodi u teroristicku vizuru.

0 U originalu: “Now a small group of men have literally altered our skyline.” (DeLillo, In the Ruins of the
Future, 2001).

21 U originalu: “There was the feeling of lost history. They were too long in isolation.“; ,,Everything here was
twisted, hypocrite, the West corrupt of mind and body, determined to shiver Islam down to bread crumbs for
birds.*; ,,they control our world” (Falling Man, 80, 79, 173).
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,hiperkapitalisticke zemlje prvog sveta, posebno Amerika, sebi stvorile neprijatelja u Al-
Kaidi i svim drugim vrstama ‘terora’ (domaceg ili stranog).“*** Na ovaj nadin roman i kroz
samu strukturu, pricu o dvoje NjujorCana, Kitu i Lijani, koju tek povremeno prekidaju
Hamadove uskovitlane misli, odslikava odnos moci centra — zapadnih vrednosti koje su jos
pre pada ,.kula“ pocele da se uruSavaju — i margine, koja grozni¢avo pokusava da promeni
istoriju.

DzZon Karlos Rou u pomenutoj studiji, medutim, kritikuje DeLila zbog toga Sto u
romanima Mao Il i Padac ,,vesternizuje likove terorista, posebno kroz prikaz Hamadovih
nedoumica 1 razmiSljanja o nevinim Zrtvama, deci koja ucestvuju u ratovima, zabrani
seksualnih odnosa i imperativu pustanja brade kod muslimana (Rowe 2012: 202). Moguce
je pak da je ovo jo§ jedan postupak u romanu koji naglasava dominaciju Zapada i
nemogucnost izlaska iz zapadnjacke logike i vizure. Jasno je da autoru ne nedostaje vestine
kada su u pitanju likovi sa margine drustva, te da on namerno bira da dogadaje prikaze iz
perspektive Njujoréana, za koje 11. septembar ostaje vecita enigma, dogadaj koji se opire
svakoj vrsti tumacenja. Razmatraju¢i moguce uzroke teroristickog napada, Lijana
zakljucuje da ,,[n]e postoje ciljevi ¢ijem bi se ostvarenju [teroristi] mogli nadati. Oni ne
oslobadaju ljude niti zbacuju nekog diktatora. Ubijaju nevine, i to je to.“ (Padac, 46).**
Lijanina nemogucénost da izade iz okvira sopstvene perspektive i povr$no, pojednostavljeno
tumacenje jednog od najvaznijih istorijskih dogadaja, naglaseno zavr$nicom ,,i to je to“,
simbolizuju nezainteresovanost superiornog Zapada, uverenog u sopstvenu izuzetnost, za
razumevanje Drugog, koji ¢e uprkos radikalnim metodama zauvek ostati na rubovima
narativa. Drugim re¢ima, u Lijaninom odgovoru je primetno ono $to Bodrijar naziva
,manj[kom] imaginacije“, odnosno ,,nemoguéno[$¢u] da se drugi vidi kao protivnik sa
punim pravima®“ (Bodrijar 2007: 49). Ovo posebno dolazi do izrazaja u raspravi
Njujor¢anke Lijane i kosmopolite Martina Ridnora, ljubavnika njene majke koji je i sam u

mladosti bio ,terorista“, ali, kako razmislja, ,,Zapadni, beli.“ (Padac¢, 173). Martin, u

#2 U originalu: “DeLillo trivializes the terrorists by minimizing the attention he pays to them in the novel,

reinforcing his arguments in Underworld (1997) and Cosmopolis (2003) that first-world, hypercapitalist
nations, especially the U.S., have created their own antagonists in al-Qaeda and any other ‘terror’ (domestic or
foreign)” (Rowe 2012: 196).

3 U originalu: “There are no goals they can hope to achieve. They are not liberating a people or casting out a
dictator. Kill the innocent, only that.” (Falling Man, 46).
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mladosti poznatiji kao Ernst HeSinger, nekadasnji levicar ,,Komune 1% govori o Americi
kao sili ,,koja se meSa u tude poslove, koja se mesa u tude teritorije®, slepoj za milione
,Lobespravljenih“, na sta Lijana kona¢no odgovara: ,,Oni okrivljuju nas. Nas okrivljuju za
svoje neuspehe.“ (Padac, 46).%** Rasprava, dakle, ne vodi do dubljih uvida u moguée
razloge napada ,,0bespravljenih®, i obe strane ostaju zatvorene za argumente drugog.
DeLilo, medutim, u fokus stavlja njemu blizu stranu, zapadnu, americku, oli¢enu u
Lijaninim recenicama u kojim prepoznajemo odsustvo samokritike i neprihvatanje moguce
odgovornosti. Roman na ovaj nain sugeriSe da takav pristup ne doprinosi razreSenju
konflikta, te da suoCavanje sa proslos¢u i prevazilazenje traume nije moguce ukoliko se ne
izade izvan okvira mita o sopstvenoj izuzetnosti.

Ipak, nejednakost i nerazumevanje dveju strana, na koje se roman Padac fokusira
kako tematski tako i strukturno, predstavljaju samo jednu stranu problema oli¢enog u padu
dveju kula. Vazno je ista¢i da Padac niposto ne ostavlja utisak da je moguce pronaci
opravdanje za zlo¢in takvih razmera kao §to je Jedanaesti septembar, i DeLilo nastoji da
prikaze prazninu i laz koji se kriju iza takozvane teroristicke ideologije. To se mozda
najbolje vidi u nainu na koji Amir Hamadu pokuSava da obrazlozi stradanje nevinih

prilikom napada:

Sta je s ostalima, onima koji ¢e poginuti? ... Sta je s ostalima?

Amir je jednostavno rekao da ostali ne postoje. Ostali postoje samo do onog
stupnja do koga ispunjavaju ulogu koju smo im dodelili. U tome je njihova
funkcija, kao ostalih. Oni koji ¢e izginuti ne polazu nikakvo pravo na

sopstvene Zivote izvan korisne ¢injenice njihovog umiranja. (Padad, 155)**°

Roman, dakle, nastoji da prikaze protivrecnosti i nelogi¢nosti teroristicke vizure — jasno je
da Amirova ,,filozofija* pada na testu elementarne ljudskosti, bez obzira na kulturu, religiju

i hemisferu. Osim toga, iza takve borbe do smrti ne krije se nista drugo do opasni

24 U originalu: “A power that interferes, that occupies.”; “Blame us. Blame us for their failures.” (Falling

Man, 46-7).

% U originalu: “What about the others, those who will die? What about the others? Amir said simply there
are no others. The others exist only to the degree that they fill the role we have designed for them. This is their
function as others. Those who will die have no claim to their lives outside the useful fact of their dying.”
(Falling Man, 176).
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fanatizam. Do kraja romana postaje jasno da pobuna protiv ameri¢ke invazivne politike u
vidu terora ne predstavlja nikakvu filozofiju, ve¢ samo besmisao i civilizacijski sunovrat.
Dok Hamad razmislja o Amirovim re¢ima: ,,Ne postoji svrha, u tome je svrha.“ (Padac,
157),2*® DeLilo, mozda nehotice, ponavlja Bodrijarovu teoriju da u teroru protiv terora
,nema nikakve ideologije* — u eseju ,,Duh terorizma*“ Bodrijar kazZe: ,,Ve¢ smo daleko s
one strane ideologije 1 politickog. Energija koja napaja teror ni o kakvoj ideologiji, ni o
kakvim pobudama, ¢ak ni islamskim, ne polaze ra¢una.* (Bodrijar 2007: 10).

Konacno, recenica ,,Ne postoji svrha, u tome je svrha®, pocinje da definiSe Citav
svet koji se rada na ruSevinama njujorskih ,kula“,**" a koji DeLilo prikazuje u novijim
romanima, U Padacu, ali i Tacki Omega, romanu u kome ¢ujemo odjeke neuspelog,
promasenog rata protiv terora. UruSavanje smisla U Padacu simboli¢no je predstavljeno
kroz ,uruseno vreme“ romana Tacka Omega (67), ¢iji naslov, osim $to oznacava
maksimalan stepen svesti i evolucije,**® mozda predstavlja jo§ jedan omaZ njujorskoj
,Nultoj tacki“ (eng. Ground Zero, Point O). Roman u kome su junaci okruzeni ti§inom i
nistavilom, dok u pustinji provode dane ,,bez Savova‘“ (Tacka Omega 43, 101), i doslovno
prenosi DeLilovu teoriju o narativu koji nestaje u ruSevinama, u kojoj autor dovodi u
pitanje adekvatnost narativnog pristupa dogadaju koji je bio ,toliko veliki i uzasan da se
nije mogao pojmiti ¢ak ni u trenutku desavanja“.**® Premda Dzon Duval DeLilov pristup
strahotama 11. septembra poredi sa stavom Teodora Adorna da je ,,pisanje poezije nakon
Augvica varvarstvo“ (Duvall: 2011: 158),%° tisina i teskobna, gotovo zagrobna atmosfera
romana Padac¢ | Tacka Omega, naravno, ne zna¢e smrt narativa U doslovnom smislu.
Hipoteza o kraju narativa simboli¢no najavljuje da je gotovo sa zapletima, teorijama zavere
i pricama koje pronalaze skrivene veze i smisao u pozadini bezumnih istorijskih dogadaja,
te da je potrebno pronaci nov pristup svetu bez ideologije, istoriji koja nastavlja da se

utrkuje sa maStom romanopisca.

8 1J originalu: “There is no purpose, this is the purpose.” (Falling Man, 177).

 Dzon Karlos Rou ovu re€enicu naziva ,,uzasnim lajtmotivom* Padaca (Rowe 2012: 197).

248 Videti str. 201.

9 U originalu: “But when the towers fell. ... This was so vast and terrible that it was outside imagining even
as it happened.” (DeLillo, In the Ruins of the Future, 2001).

20 originalu: “To write poetry after Auschwitz is barbaric.” (Adorno 1949: 34).
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3. lIstorija, fikcija i novi modeli ljudskog iskustva: DeL.ilo i logika

medija

Ideja o istoriji kao konstrukciji i pitanje autorstva nad savremenim istorijskim
narativom dodatno se komplikuju ako ih promatramo u svetlu medijske kulture, koja u
DeLilovom stvarala$tvu predstavlja nezaobilazni kontekst u kom autor obraduje temu
istorije. Kako zapaza teoretiCar savremenih studija kulture Daglas Kelner (Douglas
Kellner), drustvo i kultura su ,,kolonizovani*“ od strane medijske kulture, koja ,,dominira
svakodnevnim zivotom®, te ,,uCestvuje u oblikovanju dominantnih shvatanja o svetu i
najvisim vrednostima®“ (Kelner 2004: 8, 5, 64). Kako ¢emo videti u ovom poglavlju,
medijska kultura na isti nacin ,,dominira® i DeLilovim opusom, ,kolonizujuéi“ svest
njegovih junaka i njihove predstave o drustveno-istorijskim desavanjima. Dakle, medijske
slike prozimaju njihov dozivljaj stvarnosti, tako da oni Cesto nisu u stanju da razdvoje

medijski prikaz od sveta koji se u njemu ogleda.

Percepciju dogadaja koji se odigravaju u savremenoj istoriji u velikoj meri oblikuju
medijske perspektive, tako da stvarnost izgleda kao da je unapred montirana, te da ustupa
mesto ,,nadstvarnosti. Kako navodi Zan Bodrijar: ,,Uvek je negde skrivena neka kamera.
Mozemo biti snimljeni a da to i ne znamo.* (Bodrijar 1998: 36). U takvom svetu se oseca
izvesna artificijelnost, sposobnost da posmatramo sebe 1 svet kao kroz objektiv kamere, §to
bi se moglo objasniti pojaéanom sveséu 0 medijima zbog koje se ¢ini da medijska slika
prethodi stvarnoj. ,,[V]irtuelna kamera je u glavi“, zakljucuje Bodrijar, za koga su mediji,
poput kakvog virusa, ,zaposeli ’realan’ Zzivot iznutra® (Ibid., 36-37), i stoga svet
posmatramo kao kroz oko kamere, pri ¢emu je naSa vizura posredovana umnozenim
medijskim perspektivama.

Svest o montiranoj, namestenoj ,stvarnosti“ pak dodatno usloznjava ionako
nerazjas$njen odnos istorije i fikcije, pa se dinamika izmedu ove dve discipline pojacava u
vreme medija i razvoja novih tehnologija, kada granica izmedu predstave i stvarnosti

.implodira“. Obilje informacija i dokumenata postaju dostupni za razli¢ite interpretacije,

106



koje posredstvom medijskih strategija postaju uvrezeni deo istorije i kolektivnog se¢anja. U
studiji ,,Medijski prikazi i konstituisanje drustvene stvarnosti®, teoreticari poput Vilijama
Gamsona (William A. Gamson) govore o tome da su predstave koje imamo o svetu, a
kojima se koristimo da bismo mogli da konstruiS$emo znacenje o politickim i drustvenim
pitanjima ,,skrojili mediji“, kao i da slika koju tako dobijamo niposSto nije neutralna, vec
»pokazuje mo¢ i tacku gledista politicke 1 ekonomske elite koji medijima rukovode i
usmeravaju ih“.”* Takvu skrivenu ideologiju za DZona Fiska (John Fiske) najpre moZemo
prepoznati u obi¢noj vesti, koja predstavlja ,,montazu glasova“ (Fiske 1987: 304), dok
Stjuart Hol (Stuart Hall) posebno istice da, uprkos tome §to masovni mediji nude Sirok
spektar znacenja, postoji jedno znacenje koje se favorizuje, na koje se Citalac ili gledalac
usmerava.?? Tako montaZa kreira svest o dogadaju usmeravaju¢i paznju na sadrzaj koji se
smatra vaznim. Konac¢no, Daglas Kelner zakljuuje da se ,,upravo pomocu ovakvog
predstavljanja uspostavlja hegemonija politicke ideologije ... i Obezbeduje saglasje sa
odredenim politickim pozicijama” (Kelner 2004: 104).

Jasno je, dakle, da mediji pomenute ,pripovedacke” tehnike u najveéoj meri
pozajmljuju upravo od fikcije, imaginativnog diskursa, koji na ovaj nacin prodire u istoriju,
te savremena istorija, koja se zasniva na vesti kao ,,montazi glasova“ jeste pri¢a koja se
oblikuje kroz proces selekcije i fabuliranja. Zauzvrat, savremeni roman inspiraciju crpi
upravo iz medijske kulture i mehanizama putem kojih ona prodire u svaku poru
savremenog zivota. Medijske tehnologije, koje obuhvataju sredstva masovnog
informisanja, kao i fotografiju, film, racunarske tehnologije i druge audio-vizuelne
sadriaje,253 imaju vaznu ulogu u romanu druge polovine 20. i pocetka 21. veka, o ¢emu
svedoCe kako teme tako i pripovedacki postupci savremenih romana, koji pocinju da

podrazavaju i promisljaju tehnike i tekovine medijske kulture.

1 U originalu: “The lens through which we receive these images is not neutral but evinces the power and

point of view of the political and economic elites who operate and focus it.” (Gamson et al. 1992: 374).

%2 Opsirnije u: McRobbie 2005: 11.

3 Cini se da Daglas Kelner daje najprecizniju definiciju medijske kulture: ,Medijska kultura sastoji se od
radio-sistema, nosa¢a zvuka... i sredstava njihovog emitovanja... filmova i naina njihove distribucije...
Stampanih medija, od novina do Casopisa; i televizijskog sistema... Medijska kultura je istovremeno i kultura
visoke tehnologije, koja primenjuje najsavremenija tehnoloska dostignuéa.* (Kelner 2004: 5-6).
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Tako i stvaralastvo Dona Delila ispisuje mapu novog sveta uronjenog u medijsku
kulturu, u kojoj autor, kao diplomirani komunikolog i odlican poznavalac savremenih
teorija kulture, pronalazi inspiraciju. Prikazi istorijskih deSavanja u stvaralastvu Dona
DeLila cesto su potkrepljeni mnogobrojnim podacima i ¢injenicama koje prenose mediji,
uglavnom televizija, novine i internet, i na taj nacin autor u svojim delima istrazuje kako se
nase videnje sveta menja sa razvojem medijske kulture. U knjiZzevnosti 20. i 21. veka,
mediji predstavljaju neiscrpan izvor tema i narativnih mogucnosti, a za Dona DeLila mediji
pruzaju beskrajne moguénosti poigravanja sa istinom, istorijom i fikcijom. U tom smislu,
jedna od pretpostavki na kojoj se DeLilovi romani zasnivaju jeste ideja o tome da istina o
istorijskim dogadajima nije jedinstvena i neopoziva, ve¢ da je viSestruka i1 podlozna
izmenama zajedno sa tehnoloskim razvojem drustva. Zbog sposobnosti ,,umnozavanja“
istine i1 fabrikovanja istorije, mediji igraju jednu od klju¢nih uloga u savremenom romanu,
S§to se ogleda ne samo na planu sadrzaja ve¢ i na formalnom planu, pa se pluralitet i
nepouzdanost istorijske istine ¢esto ogledaju u visestrukim tackama gledista kroz koje se
kao kroz prizmu prelamaju razliCite verzije jednog istog dogadaja koje su jednako moguce i

»istinite*, odnosno uverljive.

Pojedini kriticari su pak pokusali da naprave neku vrstu sistematizacije kako bi $to
preciznije definisali ulogu medija u DeLilovom opusu. Silvija Linardi (Silvia Linardi), na
primer, uocava tri razli¢ita perioda u stvaralaStvu Dona DeLila: dok su njegovi najraniji
romani prevashodno usmereni na uticaj masovnih medija na razvoj potrosackog drustva,
romani objavljeni osamdesetih godina fokusiraju se na poroznu granicu izmedu stvarnosti i
medijskog simulakruma, pri ¢emu se kasniji romani najces¢e bave medijskim spektaklom i
,krizom istori¢nosti“ (Linardi 2003: 234-235).2** Utisak je pak da takve podele unutar
DeLilovog opusa nisu uvek opravdane, te da DeLilovi najznacajniji romani, poput
Podzemlja, zapravo obuhvataju sve navedene teme. Na primer, neke od najvaznijih tema
0vOog romana jesu brisanje granica istorije i fikcije u medijima, uticaj medija na ljudsko

se¢anje, umnozavanje informacija u medijskoj kulturi, razlike izmedu drustva modernih

%4 Posto je studija objavljena 2003. godine, Silvija Linardi pod kasnijim romanima podrazumeva romane
objavljene devedesetih godina 20. veka (Mao Il i Podzemlje).
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medija i druStva novih racCunarskih tehnologija, odnos medijske kulture, politike i
ideologije, povratna sprega izmedu medija i nasilja, odnos stvarnosti i medijskih
simulakruma, masovnih medija i pitanja identiteta, medija i umetnosti. Prisustvo medija se
takode moze uociti u strukturi DeLilovih romana, u pripovednim postupcima, priéi i
zapletu. Dakle, uticaj medija o€itava se i U samoj kompoziciji DeLilovih romana, tako da
masovni mediji, film, fotografija i nove racunarske tehnologije predstavljaju kako okvir,
tako 1 prizmu kroz koju se svet romana percipira i umnozava. Medutim, kako su mediji
neodvojiv deo teksture njegovih romana, ¢ini se da medijski prikazi prethode svakoj
percepciji, te se, kako Dzon Duval zakljuuje, ne dozivljavaju kao posredovanje ve¢ kao
sama ,,stvarnost (Duvall 2002: 40). Stoga ¢e se ovo poglavlje fokusirati na odnos istorije i
fikcije u doba radanja i razvoja medijske kulture, i to prvenstveno na promene u samom
pristupu istoriji u savremenom romanu do kojih dovodi prodor medija u tokove

svakodnevnog zivota, §to se jasno vidi u DeLilovom romanesknom svetu.

3.1 Istorija kao indiferentna nebuloza“

Nerazjasnjen o0dnos istorijskog 1 imaginarnog diskursa u medijskoj kulturi
predstavlja jedan od osnovnih izvora konfuzije u svetu DeLilovih romana, u kojima likovi
bespomo¢no pokusavaju da razluCe stvarnost od simulacije. ldeje o stvarnosti kao
simulakrumu, ,,imploziji stvarnog* u medijima, likvidaciji referencijala i istoriji kao mitu i
,»izgubljenom referencijalu“ (Bodrijar 1991: 6, 44, 49, 86) ponavljaju se iz romana u roman
gotovo po automatizmu, poput aksioma koji se ne dovodi u pitanje. Medutim, kad je u
pitanju stvaralastvo Dona DeL.ila, upravo su takve usput spomenute ,,Cinjenice* i drustveni
komentari ¢ija se tatnost podrazumeva signali za uzbunu, ¢ija je svrha da kod pazljivog
Citaoca pobude sumnju i kriticki duh. U tom smislu pojedine scene iz romana Dona DeLila
predstavljaju ironi¢nu ilustraciju savremenih teorija kulture, odnosno razli¢ite scenarije Koji
bi nastali doslovnom i nekritickom primenom teorije na svakodnevni zivot. Dakle, krajnji
rezultat je uvek isti i ima za cilj da prikaze neodrzivost svake teorije koja ne pronalazi

uporiste u ljudskom iskustvu.
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Pomenute teorije Zana Bodrijara zastupljene su u gotovo svim DeLilovim
romanima, a posebno u romanu Beli sum, Koji, izmedu ostalog, predstavlja i neku vrstu
ogleda o postmodernizmu.”® Bodrijarove teorije o relativnoj prirodi svih znakova,
dogadajima kao vestackim tvorevinama i istoriji koja je za sobom ostavila ,,indiferentnu
nebulozu‘ (Bodrijar 1991: 45) predstavljaju ne samo temu romana, ve¢ i predmet diskusije
samih likova ¢ije pric¢e najvise podsecaju na dramu apsurda, kako ¢emo videti u narednim
primerima.

DeLilov osmi roman, za koji je 1985. godine dobio Nacionalnu nagradu za
knjizevnost, prikazuje savremeno americ¢ko druStvo u trenutku suofavanja sa pretnjom
moguce katastrofe, Sirenja otrovnih supstanci iz vazduha zbog izlivanja toksic¢nog
hemijskog otpada. Kroz pri¢u o Dzeku Gledniju, profesoru studija o Hitleru, i njegovoj
porodici, supruzi Babet i deci iz nekoliko razli¢itih brakova, roman donosi presek stanja u
porodi¢noj i akademskoj sredini Amerike osamdesetih godina proslog veka, sugeriSuci da
su obe sfere duboko zahvacene krizom vrednosti. Krizu posebno naglasava apokalipti¢ni
ton drugog dela romana, u kom se Glednijevi i njihovi sugradani pripremaju za suocavanje
sa najavljenom katastrofom. Takva postavka romana predstavlja polaziSte sa kog autor
ispituje kako istinitost, tako i svrhu savremenih drustvenih teorija, od ideje o ,,nestajanju
osecaja za istoriju” Fredrika DZejmsona®® do Bodrijarovih zapaZanja o logici simulacije.

Gubitak osecaja za istorijske vrednosti najslikovitije je prikazan u scenama Belog
Suma Koje se bave americkom akademskom sredinom. Naime, na samom pocetku romana
Citalac saznaje da je Dzek Gledni idejni tvorac ,,Studija o Hitleru, kursa koji je proslavio
,,Fakultet-na-brdu‘ na kome predaje. Glednijev kurs je, medutim, problematic¢an zbog toga
Sto on Hitlera posmatra kao kulturni fenomen, odbijaju¢i da ga postavi u odgovarajuci

istorijski kontekst:

%5 Bodrijarove postavke u Belom Sumu ispituje Lenard Vilkoks u radu “Baudrillard, DeLillo's White Noise,

and the End of Heroic Narrative” (Wilcox 1991: 346-365), uocavajuéi brojne intertekstualne veze izmedu ova
dva autora, ali uglavnom previdajuci DeLilov ironic¢an pristup Bodrijarovim teorijama, koji ¢emo predstaviti u
narednim primerima.

6 J originalu: “disappearance of a sense of history” (Jameson 1989: 125).
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To nije pitanje dobra i zla. Ne znam S§ta je to. Vidi ovako. Neki ljudi uvek
nose omiljenu boju. Neki ljudi nose pistolj. Neki ljudi obuku uniformu pa se

oseéaju vaznije, snaznije, bezbednije. Upravo je to polje mojih opsesija.?>’

Glednijevo uporno odbijanje da Hitleru pristupi kao istorijskom zlocincu dostize vrhunac u
sceni u kojoj on zajedno sa kolegom, gostuju¢im profesorom Marijem Siskindom, drzi
uporedno predavanje o Adolfu Hitleru i Elvisu Presliju porede¢i njihovo mesto u istoriji,
uglavnom kroz paralelni prikaz njihovog odnosa sa majkama Klarom i Gledis. U nekoj vrsti
improvizovanog performansa Gledni i Mari kroz niz primera objasnjavaju da su i Elvis i
Hitler bili razmazeni ,,mamini sinovi‘“ (White Noise, 71), koji su nakon majéine smrti
oboleli od teske depresije.

U tom smislu, Beli sum se Cesto poredi sa romanom Running Dog, gde pronalazimo
jos jedno takvo proizvoljno, nasumic¢no i posve nebulozno poredenje istorijskih licnosti. U

ovom romanu Hitler se poredi sa Carlijem Caplinom:

,Rodeni su iste nedelje istog meseca iste godine.
,»Zar je to vazno?*

,»oamo nekoliko dana razmaka.*

LAl zar je to vazno?“

,» 10 je Cinjenica. Istina. To je istorija.“258

Oba romana, medutim, dovode u pitanje videnje istorije kao skupa nepovezanih €injenica,
pa je svrha takvih pseudonaucnih poredenja i diskusija u DeLilovim romanima kritika
svakog naucnog pristupa koji istorijske dogadaje posmatra izolovano, gubeci iz vida
istorijski kontekst.

U studiji ,,Adolfe, nismo te poznavali“ (Adolph, We Hardly Knew You, 1991), koja
mozda najpodrobnije obraduje fenomen Hitlera u DeLilovim romanima, Pol Kantor govori

0 ,savezniStvu“ medija i univerziteta, koji imaju mo¢ da cak i najvaznije istorijske

#7U originalu: “It’s not a question of good and evil. | don't know what it is. Look at it this way. Some people
always wear a favorite color. Some people carry a gun. Some people put on a uniform and feel bigger,
stronger, safer. It's in this area that my obsessions dwell.” (White Noise, 63).

8 U originalu: “They were born the same week of the same month of the same year.” “Is that a point?”
“Within days of each other.” “But is that a point?” “It's a fact. A truth. It's history.” (Running Dog, 236).
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fenomene svedu na trivijalne (Cantor 1991: 47). S jedne strane, Kantor u navedenim
primerima prepoznaje ,,postmodernizaciju savremenog Zivota“, odnosno tipi¢an
postmoderni, akademski pristup istoriji koji sve istorijske periode posmatra kao jednako
vazne i vredne prouc¢avanja. Osim toga, on isti¢e da takav fragmentarni pristup istoriji, koji
je kod DeLila predmet parodije, jeste rezultat razvoja medijske kulture i ,,odomacivanja‘“
istorijskih li¢nosti preko televizijskih ekrana, gde one dobijaju status slavnih li¢nosti (Ibid.,
42, 45). Sugerisuéi da su mediji doprineli gubitku osecaja za istorijske vrednosti, Kantor
zapravo ponavlja Bodrijarovo zapazanje da ,televizija ... rashladuje i neutraliSe smisao i
energiju dogadaja“ i da se ,,sve... rasplinjava na ekranu televizije* (Bodrijar 1991: 53, 159).
| zaista, u svetu Belog suma Hitler je neprestano na televiziji: ,,Uvek je na ekranu. Ne
bismo imali televiziju da nije njega“,**® §to dovodi do njegovog izmestanja iz istorijskog
konteksta i prenosenja u ravan svakodnevnog i trivijalnog.

Medutim, iako za razliku od kriti¢ara koji DeLila optuzuju za nemoral u prikazu
istorijskih zlo¢inaca poput Adolfa Hitlera i Lija Harvija Osvalda Pol Kantor u DeLilovom
pristupu istoriji prepoznaje parodiju 1 kritiku akademizma, njegovo stanoviste da ,,DeLilo
zeli da ukaZe na sli¢nosti izmedu nemackog fasizma i savremene americke kulture®, kao 1
da je ,,americki kult Elvisa postmoderni simulakrum nemackog kulta Hitlera“*®® &ini se
jednako neadekvatnim. Naime, pronalazec¢i skrivene veze izmedu nemackog fasizma i
savremene americke kulture, Kantor u pomenutoj studiji i sam upada u zamku postmoderne
teorije prema kojoj je kritican kada kaZze da su Elvis 1 Hitler ,,u stvari obojica izvodaci u
doba masovnih medija®, te da ,,obojica popunjavaju prazninu u svakodnevnom zivotu
obi¢nih ljudi, obojica pobuduju primitivne emocije“.?** Poredenje Hitlera i Preslija u Belom
Sumu, kao i Hitlera i Caplina u romanu Running Dog, jeste nasumiéno, banalno i povrino,
te predstavlja odli¢an primer ,indiferentne nebuloze“ koju proizvodi medijski,

fragmentirani dozivljaj stvarnosti. Stoga pomenute scene, koje nose veliki autoironi¢ni

%1 originalu: “He’s always on. We couldn’t have television without him.” (White Noise, 63).

%0 1 originalu: “However troubling they may be, DeLillo is concerned with showing parallels between
German fascism and contemporary American culture.”; “The American Elvis cult is a postmodern
simulacrum of the German Hitler cult.” (Cantor 1991: 51, 53).

%LU originalu: “... both are in fact performers in the age of mass media, both fill a void in the everyday lives
of ordinary people, both appeal to primitive emotions...” (Cantor 1991: 52).
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naboj, upravo tako treba razumeti — kao kritiku ideje o sveopstoj povezanosti i povezivosti
istorijskih li¢nosti 1 dogadaja.

Ako se za trenutak prisetimo kraja romana Podzemlje, u kom se istorijske licnosti i
likovi iz romana povezuju raCunarskom logikom banalnih asocijacija, parodija na

,,postmodernizaciju* istorije postaje joS izrazenija:

Jos jedan dodir tastera, novi link, i Sestra se pridruzuje nekome ko se takode
zove Edgar. Sabrat u celibatu i manje-vise srodna dusa, ali bioloski suprotan,
njena muska polovina, upokojena jo$ poodavno. ... Verni pas, Dzej Edgar
Huver, svrgnuti svetac reda i zakona, kona¢no u hiperlinku sa sestrom Edgar
— sada tek kao malim pokretnim impulsom, deli¢em kodirane informacije.
Sve biva povezano na kraju.

Sestra i Brat. Fantazija u sajber prostoru i na¢in da se sagleda onostrano i
izgladivanje razlika koje nemaju toliko veze sa polom koliko sa samim

razlikama, a sva sporenja i nesuglasice izbaceni su iz programa.

(Podzemlje, 835)%%

Sestra Edgar i Dzej Edgar Huver, ,,svrgnuti svetac reda i zakona“ kao njena ne samo
bioloska, ve¢ i duhovna suprotnost, povezuju se u virtuelnom prostoru interneta samo
jednim dodirom tastera putem nasumi¢nih, banalnih asocijacija, koje ,,izgladuju razlike*
medu njima. Na nekoliko mesta u romanu ¢italac uvida neke ocigledne slicnosti izmedu
ova dva lika, poput imena 1 zajednickog straha od bacila, ,,nevidljivih oblika Zivota® (sestra
Edgar ne ide u grad bez gumenih rukavica), §to ih €ini ,,srodnim dusama®, kako pripovedac
ironicno sugerise. Oni su, medutim ,,srodne duse* u istoj meri kao Hitler i Caplin, ili Hitler
i Elvis, koje ne povezuje nista drugo do datum rodenja i neobi¢na privrzenost majci. Takav
,hebulozni“ pristup postaje mogu¢ u medijskoj kulturi, gde se ,,sporenja i1 nesuglasice*

izbacuju iz programa, odnosno gde se zanemaruje istorijski kontekst. Medutim, ovaj

2 originalu: “A click, a hit and Sister joins the other Edgar. A fellow celibate and more or less kindred

spirit but her biological opposite, her male half, dead these many years. ...The bulldog fed, J. Edgar Hoover,
the Law's debased saint, hyperlinked at last to Sister Edgar—a single fluctuating impulse now, a piece of
coded information. Everything is connected in the end. Sister and Brother. A fantasy in cyberspace and a way
of seeing the other side and a settling of differences that have less to do with gender than with difference
itself, all argument, all conflict programmed out.” (Underworld, 826).
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odlomak, kao i mantra Podzemlja ,,.Sve je povezano®, koja se ponavlja u ovom delu
romana, zapravo dovodi u pitanje pristup istoriji kao bazi podataka medusobno povezanih
beskrajnim hiperlinkovima u kojima pitanje istorije vise ,,nije pitanje dobra i zla®, kako

Dzek Gledni zaklju€uje u Belom sumu.

3.2 Istorija, mediji i iluzija

U pozadini kombinovanja istorijskih li¢nosti i dogadaja metodom slobodnih
asocijacija lezi ideja o istoriji kao fikciji, mitu o proslosti koja se zapravo nikada nije
dogodila. Roman Beli sum, kao i drugi DeLilovi romani, najpre Mao Il, Podzemlje, Padac i
Tacka Omega, medutim, prikazuju zavodljivost ove teorije, ispitujuci kako izgleda svet u
kome je ukinut princip stvarnosti, posebno kroz scene koje doslovno ilustruju
postmodernisticke teorije. Ovde svakako moramo spomenuti najpoznatiju i verovatno
najcesce citiranu scenu iz celokupnog DeLilovog opusa koja se, nazalost, isuviSe Cesto
koristi kao ilustracija postmoderne teorije 1 neka vrsta dokaza o autoru kao
,postmodernisti”, bez kritickog osvrta na ironian ton kojim je proZeta. Naravno, u pitanju
je scena ,,Niko ne vidi ambar” iz romana Beli sum, u kojoj ve¢ pomenuti dvojac, Dzek
Gledni i Mari Siskind, odlazi da vidi ,,najéesée fotografisani ambar u Americi“.?*® Prizor
ambara, koji je okruzen automobilima i turistickim autobusima, prodavcima suvenira i
razglednica, turistima i fotoaparatima, navodi Marija da zapocne diskusiju o konfuziji u

referencijalnom sistemu, koja nastaje zbog izmenjene, medijski posredovane perspektive:

,,Niko ne vidi ambar, rekao je naposletku.

Usledila je duga tiSina.

,,Kad jednom vidi§ znakove o ambaru, vise nije moguce videti ambar. ... Mi
vidimo samo ono §to ostali vide. Hiljade onih koji su ovde bili u proslosti,
oni koji ¢e do¢i u buduénosti. ... Oni prave fotografije fotografija. ... Kakav

je bio ambar pre no $to je uslikan?*, rekao je. ,,Kako je izgledao, po ¢emu se

3 J originalu: “the most photographed barn in America” (White Noise, 12).
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razlikovao od ostalih ambara, po ¢emu je bio sli¢an sa ostalim ambarima?
Ne mozemo da odgovorimo na ova pitanja posSto smo ve¢ procitali znakove,
videli ljude kako skljocaju fotoaparatima. Ne mozemo da izademo iz aure.

Mi smo ovde, mi smo sada.*?%*

Jasno je da u ovom odlomku Mari ,,recituje* ¢itav niz teorija s pocetka i kraja proslog veka,
od Benjaminovog paradoksa fotografije, koja proslost prikazuje kao da je ,,Ovde i Sada“ i
koncepta aure, ,,neponovljive pojave daljine, koliko god da je blizu to Sto je udaljeno*
(Benjamin 201l1a: 169, 177), zapaZzanja Suzan Sontag 0 odnosu fotografije i turizma
(Sontag 2009: 18), do Bodrijarovog koncepta stvarnosti koju je zamenio simulakrum kao
,hadstvarnost®. Mari zakljuCuje da, uprkos tome $to su junaci ,,ovde i sada“, medijski
posredovane, mentalne slike ambara proizvode osecaj udaljenosti, te onemogucavaju
neposrednost gledanja.

Zanimljivo je, medutim, da Mari iz diskusije izostavlja sustinu problema, odnosno
pitanje $ta uopste ¢ini turisti¢ku atrakciju u medijskom i potrosackom drustvu. U romanu se
ovo parodira na nekoliko nivoa — ne samo da je za atrakciju izabran ambar kao jedno od
najbanalnijih zamislivih mesta, ve¢ on nema nikakav istorijski znacaj, njegova vrednost
ogleda se iskljucivo u tome §to je ,,najcesce fotografisani ambar®. Na ovaj nacin roman
upucuje na duboko poremecen sistem vrednosti i trijumf banalnog i trivijalnog u
savremenom drustvu, §to je tema koju profesori Gledni i Siskind zanemaruju, kako u
diskusiji o ambaru, tako i u pomenutom predavanju o Hitleru i Elvisu. U oba slu¢aja
izostavljanje vrednosnog suda i nemogucnost postavljanja teorije u konkretan drustveno-
istorijski kontekst upucuju na zakljuc¢ak da, poput znakova koji viSe nisu u vezi sa
oznacenim, ni sama teorija vise nema uporiste u realnosti. Ova scena, dakle, poziva na
preispitivanje svakog naucnog pristupa koji gubi iz vida sustinu, pomenuto pitanje iz

romana Running Dog — ,,Ali zar je to vazno?*.

24 U originalu: “No one sees the barn,” he said finally. A long silence followed. “Once you’ve seen the signs
about the barn, it becomes impossible to see the barn. ...\We see only what the others see. The thousands who
were here in the past, those who will come in the future. ... They are taking pictures of taking pictures ... What
was the barn like before it was photographed?” he said. “What did it look like, how was it different from other
barns, how was it similar to other barns? We can’t answer these questions because we’ve read the signs, seen
the people snapping the pictures. We can’t get outside the aura. We’re part of the aura. We’re here, we’re
now.” (White Noise, 12-13).
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Kao kontrast nam moze posluziti scena iz romana Podzemlje, koja se takode bavi
fenomenom turistiCke atrakcije u savremenom drusStvu, ali na drugaciji nacin, ispitujuci
kako jezik teorije, tako i apsurdni fenomen turizma koji predstavlja jedan od osnovnih
uzroka trivijalizacije istorije i svakodnevnog zivota. U sceni u kojoj turisti u okviru
autobuske ture Nadrealisticki Juzni Bronks fotografiSu beskuénike, zatvorene fabrike i
uli¢ne deponije Bronksa nema diskusije o teoriji simulakruma, ve¢ sestra Grejsi besno

uzvikuje:

,»To nije nadrealno. To je realno, realno. Vas autobus je nadrealan. Vi ste
nadrealni.“ ... ,,Brisel je nadrealan. Milano je nadrealan. Ovo je stvarno.

Bronks je stvaran.« (Podzemlje 251)%%°

Sestra Grejsi, opatica koja svakodnevno gleda bedu i bolest, u¢estvujuci u Zivotu nevoljnika
iz Bronksa, nema nedoumica oko koncepta stvarnosti i nadstvarnosti, istorije i fikcije. Ona
u jeziku teorije, odnosno samom nazivu autobuske ture, prepoznaje istu onu Sizofreniju i
,hebulozu“ koju teorija pripisuje savremenom druStvu, dovodeé¢i u pitanje njenu

relevantnost i istinitost.?®®

Koncept ,,nadstvarnosti, preko kog Bodrijar definise kulturu medija, Cesta je tema
u DeLilovim romanima. U Belom sumu ambar na fotografijama i razglednicama se ¢ini kao
stvarniji od samog ambara, iako se to protivi ljudskoj logici i iskustvu. Ova logika je,
medutim zamenjena logikom simulacije, koja, kako nas podse¢a Bodrijar, ,,nema vi$e nista
zajedni¢ko sa logikom ¢injenica i nekim poretkom uzroka“ (Bodrijar 1991: 20). Dakle,
kada Mari Siskind kaze da ,,Niko ne vidi ambar®, on zapravo sugeriSe da ono $to ljudi vide
jeste medijski posredovana slika ambara koju nije moguée razdvojiti od njegove stvarne

slike. Na ovaj na¢in Mari pokuSava da docara Bodrijarovu tezu o ,,paklu simulacije (Ibid.,

% U originalu: “It’s not surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal.”... “Brussels is surreal.
Milan is surreal. This is real. The Bronx is real.” (Underworld, 247).

%8 O tome u izvesnom smislu govori i Dejvid Lodz (David Lodge), kada zakljuGuje da ,,istorija mozda jeste
fikcija u filozofskom smislu, ali da nemamo takav osecaj kad zakasnimo na voz ili kad izbije rat®. U
originalu: “history may be in a philosophical sense, a fiction, but it does not feel like that when we miss a
train or somebody starts a war” (citirano u Waugh 1984: 16).
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22), gde vise nije moguce odvojiti istinito od laznog. Pozivaju¢i se na Bodrijara, Mark

O’Dej (Marc O’Day) objasnjava ovo stanje koje karakteriSe medijsko drustvo:

Televizija je mozda doprinela promeni svakodnevne percepcije, utoliko §to
je naSe videnje sveta u velikoj meri posredovano ogromnom bankom
mentalnih slika koju svako od nas drzi u glavi. Tako, kada odemo u Pariz ili
Njujork, mi smo ih ve¢ posetili u predstavama ... i mogli bismo da se
razo¢aramo ukoliko oni nisu u skladu sa idealizovanim televizijskim

slikama.?®’

U romanu Mao Il pronalazimo sli¢nu ilustraciju Bodrijarove teorije 0 medijskom
simulakrumu. Razmisljaju¢i o predstojeCem putu za London, Bil Grej takode govori 0
,,banci mentalnih slika“ koja prethodi percepciji stvarnosti, zbog koje imamo osecaj ranije

prozivljenog iskustva:

Nije ga zanimalo da vidi London. Ve¢ ga je ranije video. Ovlasan pogled na
Trafalgar Skver iz taksija, tri rutinske sekunde memorije, aure, ponavljanja,
nista se nije promenilo uprkos ogradama gradilista i plasticnom zaklonu —
lokalitet iz sna, dvostrukost tipi€na za poznata mesta, zbog koje deluju
daleko i1 neprijemcivo ali istovremeno intimno i poznato, iskustvo koje

oduvek nosite u sebi.?®

Odlomak koji evocira scenu ,,Niko ne vidi ambar iz Belog suma govori o ve¢ ,,rutinskom*
dozivljaju ponovljenog iskustva, kroz jednako rutinsko ponavljanje Bodrijarovih i
Benjaminovih teorijskih postavki. Naime, Bil Grej, koji i sam otelotvoruje koncept aure

kao pisac koji odbija da se fotografise i pojavljuje u javnosti kako bi sacuvao dragocenu

%7 originalu: “Television may have contributed to a mutation in everyday perception, insofar as our view of
the world is increasingly mediated by the vast mental image-bank we each store in our minds. Thus, when |
go to Paris or New York, I have already visited them in representation ... and may be disappointed if they
don’t live up to those idealized TV images.” (O’Day 2001: 113).

%8 | originalu: “He wasn't interested in seeing London. He'd seen it before. A glimpse of Trafalgar Square
from a taxi, three routine seconds of memory, aura, repetition, the place unchanged despite construction
fences and plastic sheeting—a dream locus, a doubleness that famous places share, making them seem remote
and unreceptive but at the same time intimately familiar, an experience you've been carrying forever.” (Mao
11, 120).
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,distancu®, klju¢ni element aure, i Koji ,,postaje sve veci sa produbljivanjem distance od
javnosti«,*®® isuvise dobro poznaje medijsku kulturu, te poput Marija ponavlja teorijske
koncepte bez preteranog udubljivanja, naglasavajuci na ovaj nacin logiku udvostru¢avanja
koja rezultira utiskom ponovnog prozivljavanja iskustva — oseéajem déja vua. Stavise, i
sam autor ilustruje ovu karakteristiku medijskog drustva kroz strategiju koju Tomas Sob,
kako je ve¢ pomenuto, naziva ,,narativni déja vu*, ponavljajuéi iz romana u roman citate,
autocitate i omaze drugim autorima i umetnicima.

| DeLilov Beli sum je svet déja vua, bez iznenadenja, gde je ,,sve sino¢ bilo na
televiziji“.?”® Kod junaka ovog romana, medutim, utisak déja vua, unapred proZivljenog
iskustva, pre bi se mogao opisati kao hroni¢no stanje, bolest od koje oni ,,pate” i Cije
,simptome* pokazuju. Naime, u pokuSaju da se pripreme za mogucu katastrofu Sirenja
toksicne materije, Glednijevi neprestano prate televiziju i radio, preko kojih sluSaju
obavestenja o znacima izloZenosti otrovnoj supstanci iz vazduha. Simptomima poput
mucnine, kome i pobacaja pridruzuje se neobi¢no upozorenje o oseéaju déja vua, kao
jednom od nesumnjivih znaka hemijskog trovanja. Mari Siskind pokusava stru¢no da

objasni novonastalu situaciju i uéestale dozivljaje déja vua kada kaze:

Zasto mislimo da su se ove stvari ve¢ dogodile? Jednostavno. One su se
zaista ve¢ dogodile, u nasim mislima, kao vizije buducnosti. Posto se radi o
predznanjima, ne mozemo da ih uklopimo u sadasnju strukturu sistema

svesti.?’

Mari je, medutim, opet na pogresnom tragu posSto njegova (nepodnosljivo) jednostavna
definicija izostavlja konkretan drustveni kontekst. Dok junaci pokusavaju da razumeju 0vO
upozorenje na razli¢ite naine, preispitujuéi znacenje samog pojma déja vu, poput Marija,
ili razmatrajuci razmere katastrofe i sopstvenu izlozenost toksi¢nim materijama u odnosu

na ucestalost ponavljanja ve¢ prozivljenih vizija, poput DZeka Glednija i njegove porodice,

29 17 originalu: “Bill gets bigger as his distance from the scene deepens.” (Mao Il, 52).

1 originalu: “everything was on TV last night” (White Noise, 268).

21y originalu: “Why do we think these things happened before? Simple. They did happen before, in our
minds, as visions of the future. Because these are precognitions, we can’t fit the material into our system of
consciousness as it is now structured.” (White Noise, 151).
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Citaocu postaje sve jasnije da je pretec¢i oblak metafora medijskog oblaka, vazduha prozetog
,talasima i radijacijom* od kojih se nije moguce zastititi, bas kao ni od toksi¢nih materija iz
vazduha, kako roman ironi¢no sugeriSse. Dakle, iako katastrofa koju stanovnici
univerzitetskog gradica sa strepnjom iS¢ekuju posmatrajuci ,,gusti crni oblak® (White Noise,
113) ne dolazi na kraju romana, u skladu sa Bodrijarovom teorijom da u svetu simulakruma
,nema viSe apokalipse” (Bodrijar 1991: 156), DeLilovi junaci su je bez sumnje veé

proziveli kroz medijske slike koje se kao déja vu javljaju kao vizije koSmarne buduénosti.

3.3 ,,Saga o stvorenoj realnosti“

Dakle, medijske slike prethode stvarnosti i postaju deo iskustva kao da su vec
prozivljene, prodiruéi iz ,,sna“ u javu, i mesajuci se sa stvarnim se¢anjima. Tako i u romanu
Podzemlje likovi gledaju televiziju ,,duSom i telom* (120), oni ose¢aju kao da su ,,odenuli
... film umesto suknje i bluze* (454), Nikov sin Dzef provodi najve¢i deo vremena u
virtuelnom prostoru, dok Teksaski ubica sa autoputa ,,ozivljava‘“ tek u ¢lancima iz novina i
televizijskim prilozima. Na pocetku Podzemlja igra¢ bejzbola ne moze da izbaci iz misli
dzingl koji je ¢uo na radiju, dok slikarka Klara Saks u jednom trenutku shvata ,,kako se u
poslednje vreme, kud god da krene, susrece sa ustima Mika DZegera® (390).°" Glasovi
medija preplavljuju ovaj roman, u vidu poznatih dzinglova, melodija, slika, snimaka, iz
visoke ali i popularne kulture: ,,Dugonoga Vitka Sali“ Litl Ricarda i ,,Mars* Sergeja
Prokofjeva, film ,,Cocksucker Blues* Roberta Frenka i ,,Unterwelt Sergeja Ajzenstajna,
Brojgelov ,, Trijumf smrti“ i njujorski grafiti, koji predstavljaju medijski posredovani,
odnosno, kako je ranije pomenuto, ,,kolonizovani* prostor DeLilovog romana.

Autora, medutim, posebno zanima §ta se dogada kada medijski prikazi prestanu da
se shvataju kao posredovani prostor stvarnosti, te, kako zapaza Dzon Duval, po¢nu da se
dozivljavaju kao sama stvarnost (2002: 40). U romanu Podzemlje, dakle, medijsku

perspektivu gotovo da nije moguce razdvojiti od ostalih — medijska slika prethodi svakoj

22 U originalu: “Marian watched TV, body and soul.*; ,,She [Klara] felt she was wearing the film instead of a

skirt and blouse.”; “She realized she'd been seeing Mick Jagger's mouth everywhere she went for some time
now.” (Underworld, 117, 445, 382).
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percepciji, ona ,,obistinjuje stvarnost* (Podzemlje, 181). DeLilo u tom smislu predstavlja
jos$ jedan aspekat medijske kulture, ironi¢no naglasavajuci takozvanu proro¢ku mo¢ medija.
Brojgelova slika prikazana u Casopisu Lajf, komentari Lenija Brusa i instalacija ,,Zid*
Ismaila Munjosa, zloslutno predskazuju dogadaje koji ¢e se odigrati u epilogu romana —
Nikovu posetu Kazahstanskoj klinici za obolele od radijacije, ali i svirepo ubistvo
Esmeralde Lopez, siroCeta koje se krije u deponijama Bronksa. Dakle, zbog pomenutog
utiska déja vua ¢ini se da mediji u DeLilovim romanima poseduju tajna predznanja o
buduc¢im dogadajima, te da imaju mo¢ da ih predskazu, ali i kreiraju, ¢ime se produbljuje
konfuzija o statusu ,,stvarnog* dogadaja i medijskog prikaza.

Romani pak istrazuju i obrnut proces, kada junaci zbog banke medijskih slika
dovode u pitanje stvarnost koja izostaje iz medijskih prikaza. Tako u romanu Podzemlje

kolekcionar Marvin Landi kaze:

Grenland. Oduvek sam gajio sumnje u pogledu tog mesta... Poznajes li ikoga
ko je ikada bio tamo?... Jesi li primetila da ne postoje dve mape na kojima je
Grenland iste veli¢ine? Veli¢ina Grenlanda menja se od mape do mape.
Menja se 1 1z godine u godinu. ... Island smo videli na televiziji. Moze§ da

vidi§ kuc¢e i prirodu. ... Ali s Grenlanda ni§ta nisam video ni cuo.

(Podzemlje, 322-323)?"

Marvin, dakle, dovodi u pitanje postojanje Grenlanda ne samo zbog toga $to izgleda
drugacije na svakoj mapi, ve¢ i zbog toga Sto ga nikada nije video na televiziji. Jasno je da
autor na ovaj nacin eksplicitno parodira poznatu Bodrijarovu tezu da ,,[t]eritorija vise ne
prethodi karti i ne nadzivljava je*, ve¢ da sada ,,karta prethodi teritoriji* (Bodrijar 1991: 5).
Tako i u jednoj sli¢noj sceni Podzemlja majka Nika Seja odbija da ode u zoologki vrt koji je
preko puta njenog stana zato $to je zZivotinje ve¢ videla na televiziji, u njihovim prirodnim

staniS$tima:

28 J originalu: “Greenland. I always had my suspicions about that place... Do you personally know anybody
who's ever been there? ... Did you ever notice that it's never the same size on any two maps? The size of
Greenland changes map to map. It also changes year to year. ... Iceland’s on TV. You can see the houses and
the countryside. ... But I never hear a peep from Greenland.” (Underworld, 315-316).
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On ho¢e da me odvede u zooloski vrt zato Sto su zivotinje stvarne. Rekla
sam mu da su to zivotinje iz zooloskog vrta. To su zivotinje koje Zive u
Bronksu. Na televiziji vidim Zivotinje u tropskim §umama ili u pustinji. Sta

je onda stvarno, a §ta lazno... (Podzemlje, 211)%™

Pitanje Nikove majke, Rozmari Sej, o konfuziji izmedu stvarnog i laznog u medijskoj
kulturi ponavlja se na zavrSnim stranama romana, u ne$to izmenjenom obliku, kada se
Citalac suocava sa paradoksom teorije simulakruma: ,,Da li se u sajber prostoru pojedinac¢na
stvar nalazi unutar sveta ili je obrnuto? Sta je sadrzano u ¢emu, i ko to moZe pouzdano da
odredi?* (Podzemlje 835).?”® Cini se da je poruka ovog, kao i drugih DeLilovih romana, da
su ova dva sveta, ,,stvarni svet i svet medijskog simulakruma, postali toliko isprepleteni da
stvarnost prakti¢no ne postoji bez medijskog parnjaka. Stavise, Rozmarino odbijanje da ode
u zooloski vrt kako bi videla prave Zivotinje, ,,Ziva stvorenja koja disu* (Podzemlje 211),%°
upucuje na zakljucak da sa razvojem medijske kulture ,,stvarnost* postaje izliSna, te pocinje
da se posmatra kao ,,visak*.

Jo§ jedan primer koji govori u prilog ovoj tezi mozemo pronaci i u liku Rasa
HodZisa, radijskog voditelja iz romana Podzemlje, koji nakon smrti ostaje zapamcen kao

Lstari glas sa radija (135).2”"

Po misljenju DZona Duvala, upravo kroz njegov lik mozemo
posmatrati radanje novog svetskog poretka u kom model stvarnosti prethodi i ,,generisSe
stvarnost* (Duvall 2002: 40). Tokom utakmice Hodzis se prisec¢a simuliranih prenosa koje

je snimao u proslosti, kada je komentarisao utakmice kojima nije prisustvovao:

Neko ti doda komad papira ispisan slovima i brojevima i ti od toga mora$ da
napravi§ utakmicu. Izmisli§ vreme, oZivi§ igrace, natera$ ih da se znoje 1
gundaju 1 pridizu gace... Kad god je radio laZne prenose utakmica, voleo je

da prenese radnju i na tribine, da izmisli dete koje hvata zalutalu loptu,

2" U originalu: “He wants me to go to the zoo because the animals are real. I told him these are zoo animals.

These are animals that live in the Bronx. On television | can see animals in the rain forest or the desert. So
which is real and which is fake...” (Underworld, 207).

21 U originalu: “Is cyberspace a thing within the world or is it the other way around? Which

contains the other, and how can you tell for sure?” (Underworld, 826).

278 J originalu: “the point of living breathing creatures” (Underworld, 196).

2T originalu: “the old radio voice” (Underworld, 132).
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zalizanog rideg deCaka (e jesam bestidan, je I' da) koji uzima lopticu i podize

je visoko u vazduh... (Podzemlje 25-26)"

Odlomak, koji podse¢a na ispovest Vina Evereta o kreiranju Osvaldovog Zzivota od
,»sadrzaja iz dzepa“, jeste komic¢na ilustracija ideje o tome da mediji predstavljaju posebnu
inspiraciju u kreiranju stvarnosti i istorije kao fikcije. Poput kakvog autora romana, Ras
HodZis ,,izmiSlja*“ vreme i ,,0zivljava“ likove i deSavanja na terenu, koji na ovaj nacin, uz
pomo¢ medija, ulaze u istoriju. Ucestalost i ustaljenost prakse simuliranih prenosa,
naglaSene u recenici ,,Kad god je radio lazne prenose utakmica..., govore o tome da je sa
radanjem medijske kulture nastupilo vreme koje donosi nove modele ,,stvarnosti u kojoj
izmiSljeni detalji, poput ,zalizanog rideg decaka®, s lakocom prodiru u kolektivnu
imaginaciju i se¢anje, te tako stvorene slike ,,bestidno* postaju deo istorije, kako Hodzis u
Sali primecuje.

DzZon Duval, medutim, ovde uocava jedan problem, koji se ogleda u tome §to ¢ak i
Hodzisov ,,stvarni* prenos bejzbol utakmice izmedu DZajantsa i DodZersa Koji pratimo u
prologu romana posve li¢i na njegove simulirane prenose. Verovatno polazeéi od
Bodrijarove pretpostavke o potrebi za ,,ponovnim izmisljanjem stvarnog kao fikcije*
(Bodrijar 1991: 125), Duval objasnjava da je razlog to $to Hodzis ,,i dalje mora da docara
sve detalje za slusaoce kako bi se igra izdigla iznad pukih injenica i statistike*.?”® Naime,
poput Hodzisovih ,,nadstvarnih* prenosa, glasovi medija u Podzemlju su toliko glasni da se
doimaju kao konstrukcije, pre nego slike ili posredovani prostor stvarnosti. Zato Duval
zakljucuje da u svetu DeLilovih romana medijski prikazi zamenjuju stvarnost, tako da ona
opstaje samo u vidu slabasnog eha koji je odavno zaglusen snaznim glasovima medija.
Ipak, Duvalova postavka predstavlja samo jedan od vise razli¢itih uglova iz kojih mozemo
posmatrati odnos medija, istorije i fikcije u DeLilovom stvaralastvu, tako da ¢emo u

narednim primerima videti jo§ neke moguce pristupe ovoj temi.

28 U originalu: “Somebody hands you a piece of paper filled with letters and numbers and you have to make a
ball game out of it. You create the weather, flesh out the players, you make them sweat and grouse and hitch
up their pants... When he was doing ghost games he liked to take the action into the stands, inventing a kid
chasing a foul ball, a carrot-topped boy with a cowlick (shameless, ain’t I) who retrieves the ball and holds it
aloft...” (Underworld, 25-26).

1% U originalu: “he still must flesh out all the details for his listeners if the game is to rise above the level of
mere facts and statistics” (Duvall 2002: 41).
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Zamisao o stvarnosti kao izliSnom konceptu u doba medija temelji se na
Bodrijarovom zapazanju da je stvarnost postala ,,utopija®“, odnosno ,,alibi modela u svetu
kojim vlada princip simulacije“ (Bodrijar 1991: 123-124). Tako i u DeLilovom
romanesknom svetu pitanje odnosa izmedu istinitog i laznog, stvarnog i imaginarnog cesto
nema smisla, jer je u potpunosti jasno da mediji proizvode znacenje, kreiraju stvarnost i
istoriju. U Tacki Omega ratni veteran RiCard Elster predstavlja ovo stanje kao ¢injenicu

kada govori o na¢inu na koji je rat u Iraku oblikovan u medijima:

Ljudska percepcija je saga o stvorenoj realnosti. Ali mi smo izmisljali
entitete izvan prihvacenih granica prepoznavanja ili tumacenja. ... Pokusali
smo da preko no¢i stvorimo nove realnosti, brizljivo stvorene skupove reci
koji po sugestivnosti i ponavljanju podsecaju na reklamne slogane. Bile su to
re¢i koje bi na kraju stvorile slike, a onda postale trodimenzionalne.

Realnost postoji, ona hoda, ona &uéi. (Tacka Omega, 35)°%°

DeLilo, dakle, uvodi koncept ,,stvorene realnosti*, fikcije koja posredstvom medija prodire
u diskurs 1istorije 1 obistinjuje se. IzmaStane slike ,jizvan prihvacenih granica
prepoznavanja“ postaju trodimenzionalne, ,,stvarne®, kroz tehnike usvojene iz jezika
medija: metod vodenih asocijacija i ponavljanja. Kona¢no, za razliku od Bodrijara, koji
insistira na procesu simulacije, DeLilo istie proces stvaranja realnosti i istorije
posredstvom medija. Drugim re¢ima, mediji niti simuliraju niti zamenjuju stvarnost i
istoriju, ve¢ je obistinjuju, aktivno ucestvujuci u tom ,,Kreativnom* procesu.

Koncept stvorene realnosti javlja se i u romanu Podzemlje, u trenutku kada Nikov
kolega Brajan Glasik razmislja o ulozi bilborda u kreiranju istorije. Dok se vozi ka

Menhetnu, Brajan shvata:

... sve §to ga okruzuje, avioni koji uzlecu 1 slecu, kolone automobila, gume

na tim automobilima... — da se sve to nalazi i na bilbordima oko njega,

%0 U originalu: “Human perception is a saga of created reality. But we were devising entities beyond the
agreed-upon limits of recognition or interpretation...We tried to create new realities overnight, careful sets of
words that resemble advertising slogans in memorability and repeatability. These were words that would yield
pictures eventually and then become three-dimensional. The reality stands, it walks, it squats.” (Point Omega,
28-29).
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sistematski povezano u nekakvom u sebe zatvorenom odnosu u kome je bilo
i neke neurotiCne napregnutosti, neke neizbeznosti, kao da ti bilbordi

stvaraju istoriju. (Podzemlje, 187)%!

Reklame na bilbordima imaju posebno mesto u medijskoj kulturi, jer na njima mozemo
o¢itati ,,drustvene trendove i tendencije... fantazije, strahove, nade i Zelje koje ovi sadrzaji
artikulisu“ (Kelner 2004: 13). U romanu se pak podvla¢i njihova uloga u kreiranju
stvarnosti, koja se sa bilborda preliva na Brajana Glasika i ostale vozace. Kako Daglas
Kelner podseca, reklame predstavljaju ,,simbolicku konstrukciju“, te posmatrace
usmeravaju na odredene vrednosti i znacenja, tvoreci ,,predstave pozeljnih uzora i uloga*
(2004: 415, 431). Upravo se u tome ogleda ,,zatvorena“ logika medija o kojoj Brajan
razmiSlja, a kroz koju se u Podzemlju fotografije sa bilborda voza¢ima urezuju u paméenje.
Ova nova logika gotovo neprimetno, ali, kako Brajan zapaza, ,,neizbezno* pocinje da se
usvaja u svetu DeLilovih romana, kroz ,neuroti¢cnu napregnutost fotografija koje se
predstavljaju u medijima.

Prisetimo li se romana Mao Il, koji se posebno bavi fotografijom kao istorijskim
artefaktom, primeticemo da fotografija, sa kojom zapravo pocinje istorija modernih medija
(Manovi¢ 2015: 140) ima posebno vaznu ulogu u kreiranju stvarnosti i istorije. To postaje
jasno kada Bil Grej objasnjava da njegova fotografija ,,stvara neku vrstu sentimentalne
proslosti za buduce decenije” i da na taj nacin on i fotograf (Brita Nilson) zajednicki
»1zmisljaju* proslost 1 istoriju buducih generacija.282 Mediji, dakle, ne uprizoravaju vec
stvaraju realnost i na taj nacin oblikuju istoriju za naredna pokolenja.

I Li Harvi Osvald i Ri¢ard Henri Gilki, DeLilove mra¢ne figure, imaju svest o tome
da mediji imaju mo¢ da kreiraju proSlost za buduce generacije, kao i da ,,obistine
stvarnost. U romanu Vaga ovo je prikazano u sceni u kojoj Marina fotografiSe Osvalda u

dvoristu kuce. Dok pozira sa puskom u jednoj ruci i Casopisima Militant i Vorker u drugoj,

281

3

U originalu: “...and he realized that all the things around him, the planes taking off and landing, the
streaking cars, the tires on the cars... — all these were on the billboards around him, systematically linked in
some self-referring relationship that had a kind of neurotic tightness, an inescapability, as if the billboards
were generating reality.” (Underworld, 183).

%82 U originalu: “We're doing this to create a kind of sentimental past for people in the decades to come. It’s
their past, their history we’re inventing here.” (Mao I, 42).
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Osvald razmislja o tome kako ¢e njegova fotografija izgledati budu¢im pokoljenjima, i
njegov ,.tanki osmeh putuje ponesen svetlo$¢u i vremenom u okvir zvani¢nog seéanja.“283
Poput DeLilovog Osvalda, koji po misljenju Pitera Najta ,,konstruiSe osecaj sopstva kroz
medije*,”* i Ricard Gilki je pod velikim uticajem kulture medija, te se Najtovo zapaZanje
slobodno moze prosiriti i na njegov lik. U romanu Podzemlje lik Ri¢arda Gilkija poprima
obrise kako u oCima izmisljenih gledalaca, tako i samih ¢italaca DeLilovog romana upravo
na televiziji, u trenutku dok razgovara sa voditeljkom Sju En, koja mu je ,,potrebna da bi
drzala njegovo bi¢e na okupu“ (275). Jo§ je zanimljivije $to on i sam oseca da ,zaista
postoji... da postaje ono §to zaista jeste” (274) u trenucima kada ¢uje svoj glas na televiziji

ili dok ¢ita price o ubistvima u novinama:

U njima je on ozivljavao. Ziveo je u njihovim pri¢ama, u fotografijama u
novinama, prezivljavao je u secanjima ¢lanova porodice, ziveo zajedno sa
Zrtvama, nastavljao da Zivi, stapao se, udvajao, ucetvorustrucavao,

produZavao trajanje u udvostrudenim brojevima. (Podzemlje, 276)°%

Za Osvalda i Gilkija, ali i Hamada, koji ,,voli da zamislja sebe kako se pojavljuje na
ekranu“ (Padad, 153),%* mediji predstavljaju obe¢anje vidljivosti i moguénost ponovnog
stvaranja identiteta. Mediji obezbeduju sigurni upliv u istorijske tokove i moguénost

stvaranja realnosti — u njihovom slué¢aju kroz bizarni ¢in nasilja.

Konac¢no, i sam snimak ubistva Gilkijeve zrtve, usamljenog vozafa na autoputu,
eksplicitno se bavi karakteristikama medijske kulture u kojoj se proizvod medija smatra

stvarnijim od same ,,stvarnosti‘:

%83 U originalu: “...his thin smile carried forward by light and time into the frame of official memory.” (Libra,
279). Ova fotografija je objavljena na naslovnoj strani ¢asopisa Lajf 21. februara 1964. godine (Life 1964).

24 U originalu: “...sense of the self seems to be constructed through the media” (Knight 2008: 32).

By originalu: “He needed her to keep him whole.”; ,,She made him feel real...the thing of who he really
was.”; “He came alive in them. He lived in their histories, in the photographs in the newspaper, he survived in
the memories of the family, lived with the victims, lived on, merged, twinned, quadrupled, continued into
double figures.” (Underworld, 270, 269, 271).

%6 J originalu: “He... liked to imagine himself appearing on the screen.” (Falling Man, 173).
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Ima necCeg u prirodi tog snimka... nekako vam se ¢ini da je to stvarnije,
verodostojnije no ista drugo oko vas. Stvari oko vas deluju provereno i
slojevito i doterano. A ta traka je nadrealna, ili bi mozda bilo bolje re¢i da je
podrealna. ... Ta traka opako je stvarna... to je stvarnost koja lezi ispod

slojeva kozmeticke percepcije. (Podzemlje, 160-162).%

U odlomku ¢emo lako prepoznati jos jednu referencu na Bodrijarovu teoriju nadstvarnosti
autenti¢nijoj od svog modela (Bodrijar 1991: 15), i na tom tragu kriti¢arka Silvija Linardi u
0vOj sceni prepoznaje ,,mutaciju realnosti u hiperrealnost.?®® Ipak, glas pripovedaa koji se
Citaocu obraca u drugom licu zapravo dovodi u pitanje Bodrijarovu ideju o ,,doteranoj*
stvarnosti u medijima kada traku naziva ,,podrealnom* i ,opako stvarnom®. Naime,
razmatraju¢i samu prirodu snimka, pripovedac isprva sugeriSe da od medija dobijamo
izmenjenu, namestenu, ,.kozmeticki“ obradenu sliku sveta, da bi u pricu iznenada uveo
koncept stvarnosti. Naglasak na ,,stvarnosti* video-snimka, uz ranije pomenutu recenicu iz
romana Tacka Omega o tome da ,,Realnost postoji, ona hoda, ona ¢uc¢i®, gotovo da
predstavlja vapaj za povratkom ,realnosti“ u diskurs teorije, naglasavaju¢i neodrzivost

ideje o stvarnosti kao imaginarnom konceptu u kulturi medija.

DeLilo, dakle, preispituje ideju o stvarnosti kao iluziji razmatrajuc¢i dva procesa —
otelotvorenje medijskih slika u stvarnosti, kao u prethodnim primerima, ali i navodni
gubitak ontoloSkog statusa dogadaja koji nisu plasirani u medijima. Naime, u jednoj sceni
romana Padac¢ pojavljuje se sumnja u rusenje kula Svetskog trgovinskog centra, kada
Dzastin, sin protagonista romana, iznosi tvrdnju da se 11. septembar zapravo nije dogodio.
U prvom delu romana, nazvanom ,,Bil Loton*, deijoj verziji imena Bin Laden,” Lijana i
Kit razgovaraju o ¢udnovatom ponaSanju svog sina Dzastina, koji dvogledom pretrazuje

nebo is¢ekujuci napad aviona:

87 U originalu: “There's something about the nature of the tape... you think this is more real, truer-to-life than
anything around you. The things around you have a rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is
superreal, or maybe underreal is the way you want to put it. ... The tape has a searing realness. ...the realness
beneath the layers of cosmetic perception” (Underworld, 157-158).

%88 U originalu: “mutation of reality into hyperreality” (Linardi 2003: 234).

?%9 DeLilo je na konferenciji Don DeLillo: Fiction Rescues History objasnio da je ime Bin Loton ¢uo od sina
jednog prijatelja, koji je pogresno upamtio ime Bin Laden koje je ¢uo na televiziji. (DeLillo 2016).
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,Jedino Sto sam uspela da izvu¢em od Dzastina. Kule se nisu srusile.
,,Rekao sam mu da jesu.*

.| Ja sam®, rece ona.

,,Bile su pogodene, ali se nisu srusile. Tako on kaze.*

,,Nije to video na televiziji. Ja sam se potrudila da ne vidi. Ali sam mu rekla

da su se srusile.“ (Padac, 68)*%

Na ovaj nacin roman razmatra Bodrijarovu teoriju o istorijskoj iluziji i istorijskim
dogadajima kao vestackim, medijskim tvorevinama. Za Bodrijara je ,,dogadaj prikazan
putem televizije nadmoc¢an nad nuklearnim dogadajem, koji ostaje neverovatan i na neki
nafin imaginaran® (1991: 53), o ¢emu i sam autor govori u eseju ,,U ruSevinama
buduénosti, objasnjavajuéi da teroristi¢ki napad ostaje neverovatan jos dok se odigrava.?®*
Medutim, kao §to za Lubomira DoleZela teorija Hejdena Vajta o Cetiri nacina uprizoravanja
istorijskih dogadaja ,,pada na ispitu Holokausta*,* tako i DeLilov roman sugerise da svaka
teorija o istorijskoj iluziji pada na ispitu 11. septembra, ,,dogadaja nad dogadajima* ¢ija

uzasna stvarnost ostaje neverovatna ali surovo istinita.

3.4 U potrazi za izgubljenim smislom

Sugestibilnost medija i mo¢ stvaranja realnosti, obistinjavanja dogadaja koji se
prikazuju putem medija, ¢esto je predmet parodije u romanima Dona DeLila. Pomenuti
simptomi hemijskog trovanja, na koje u romanu Beli sum ukazuje utisak déja vua, mozda
na najbolji nacin odslikavaju DeLilov ironi¢ni pristup teorijskim postavkama Kkoje princip
simulacije stavljaju ispred principa stvarnosti. Kada Glednijeva kéi Stefi kaze ,,Sve sam

7 . 2 . v .y . . . . . . ,
ovo veé videla“,** Gledni pokusava da definiSe u kojoj meri mediji zaista imaju mo¢ da

20 J originalu: “The only thing I got out of Justin. The towers did not collapse.” “I told him they did.” “So
did I,”she said. “They were hit but did not collapse. That’s what he says.” “He didn’t see it on TV. I didn’t
want him to see it. But I told him they came down.” (Falling Man, 72).

1 U originalu: “This was so vast and terrible that it was outside imagining even as it happened.” (DeLillo, In
the Ruins of the Future, 2001).

292 \Videti str. 28-29.

23U originalu: “’I saw all this before,” Steffie said." (White Noise, 125)
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kreiraju stvarnost, razmatrajuc¢i ulogu autosugestije u tom procesu. Naime, u trenutku kada
Stefi pominje ose¢aj déja vua, na radiju se on vise ne navodi kao simptom trovanja —
smenjuju ga ,koma, kontrakcije i pobacaj (White Noise, 125). Zbog propustenih
informacija plasiranih u medijima, Stefi ne samo da veruje u ranije pomenute simptome,
ve¢ ih i dalje oseca kao stvarne. Gledni se stoga pita da li je moguce imati ,,laznu predstavu

iluzije*:

Ali $ta ako ona nije ¢ula radio i nije znala $ta je déja vu? Sta je gore, stvarno
stanje ili ono koje ¢ovek sam sebi napravi, i da li je to uopste vazno? ... Da li
jedna devetogodiSnja devojcica moze da dobije pobacaj kroz moc¢ sugestije?
Da li bi pre toga morala da bude trudna? Da li bi mo¢ sugestije mogla da
bude dovoljno jaka da u tom smislu radi unazad, od pobacaja, preko
trudno¢e i menstruacije do ovulacije? Sta dolazi prvo, menstruacija ili
ovulacija? Da li govorimo o pukim simptomima ili duboko ukorenjenim
stanjima? Da li je simptom znak ili stvar? Sta je stvar i kako da znamo da to

nije neka druga stvar??*

Odlomak prikazuje potpuni slom znacenja 1 logike u novom svetu u kom je ukinut princip
stvarnosti i referencije znakova radi uvodenja iluzije u diskurs teorije. Verovatno u jos$
jednoj aluziji na Bodrijara, koji se pita: ,,Je li simulant bolestan ili nije, buduéi da proizvodi
‘prave’ simptome? (1991: 7), Gledni sopstvenim pitanjem, koje se ti¢e neobi¢nog
ponasanja njegove ¢erke dodatno usloznjava postavku teorije simulacije 1 razvija je do
apsurda. Preispitivanje osnovnih re¢i i njihovih znaenja (,,Sta je stvar...”), medutim,
dovodi do spoznaje o krajnjoj neupotrebljivosti teorije koja i sama pocinje da se doima kao

iluzija.

24U originalu: “But what if she hadn’t heard the radio, didn’t know what déja vu was? Which was worse, the
real condition or a self-created one, and did it matter? ... Could a nine-year old girl suffer a miscarriage due to
the power of suggestion? Would she have to be pregnant first? Could the power of suggestion be strong
enough to work backward in this manner, from miscarriage to pregnancy to menstruation and ovulation?
Which comes first, menstruation or ovulation? Are we talking about mere symptoms or deeply entrenched
conditions? Is a symptom a sign or a thing? What is a thing and how do we know it’s not another thing?”
(White Noise, 126).
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U DeLilovim romanima se ¢esto susrecemo sa ,,Glednijevim paradoksom®, posebno
u scenama u kojima likovi svesno simuliraju realnost, da bi naposletku izgubili svest o
razlici izmedu iluzije i stvarnosti. U Belom sumu, na primer, stanovnici DeLilovog
izmiSljenog univerzitetskog grada Bleksmita, koriste pravu katastrofu za uvezbavanje
simulacije u okviru programa SIMUVAK (skra¢eno za ,,simulirana evakuacija“). Medutim,
iako nakon izlivanja hemijskog otpada simulirane evakuacije postaju sve ucestalije, likovi
uvezbavanjem simulacija gotovo zaboravljaju da se katastrofa ve¢ dogodila, te da vise ne
moze biti govora o modelu, ve¢ o samoj stvarnosti.

| roman Podzemlje razmatra teoriju simulacije u sceni u kojoj sestra Edgar uvezbava
dake kako da se ponasaju u slucaju nuklearnog napada, ponavljajuéi ,,Svi u zaklon! Svi u
zaklon! Svi u zaklon!* (Podzemlje, 738). Ono $to je posebno naglaseno u takvim scenama
jeste da kroz simulaciju aktivnosti poput evakuacije postaju deo prozivljenog iskustva, tako
da DeLilovi junaci u i$éekivanju napada — hemijske katastrofe ili atomskog udara —
neprestano prozivljavaju buduénost od koje Zele da se zastite. Tako 1 Nik, prise¢ajuci se
simulacije, odnosno ,lekcije* sestre Edgar razmislja kako to ,nije bila nekakva
zaboravljena veZba, ve¢ je bila deo njih, kao i nuklearni rat. (Ibid., 728).%%°

Paradoks ,.lazne iluzije“ koja se doima kao stvarnost mozda je najbolje opisan u

sceni Podzemlja kada Nikov kolega Brajan Glasik govori 0 svojoj ¢erki Britani:

»-.. neces verovati — u $koli su imali Dan simulacije aparthejda.*

,.Sta mu je to?«

,To §to ¢ujes. ... Svi su nosili trake na rukama. ... Britani se dobrovoljno
prijavila u klasu potlacenih i sad odbija da skine traku. Simulacija je trajala
jedan dan, ali kod nje traje ve¢ nedeljama. ...

,Kako reaguju ostala deca?*

,Pljuju je i izbegavaju.« (Podzemlje, 115)*°

% U originalu: “Duck and cover! Duck and cover! Duck and cover!”; “...the drill was not a remote exercise
but was all about them, and so was atomic war.” (Underworld, 727, 718).
2% J originalu: ... you won’t believe this — they had Apartheid Simulation Day at her school.” “What’s that?”
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Odlomak prikazuje jo$ jednu apsurdnu situaciju u kojoj se stvarnost zamenjuje fikcijom.
Naime, simulacija stvarnosti, posve nalik na nevinu deciju igru, produbljuje konfuziju daka
koji i nakon zavrsetka igre prihvataju Britaninu ulogu kao stvarnu. Medutim, dok je dacima
takva ,,pomerena‘ situacija sasvim normalna, Nik i Brajan izrazavaju ¢udenje i nevericu:
Brajan uvodi temu o simulaciji aparthejda re¢ima ,,neée§ verovati*, a Nik odgovara ,,Sta mu
je to?“ Dok su deca ve¢ priviknuta na novo stanje u kom se modeli stvarnosti i simulacije
neprestano prozimaju, konfuzija oko nerazreSenog odnosa stvarnosti i simulakruma unosi
osecaj nelagodnosti i besmisla kod DeLilovih odraslih junaka.

O razlici izmedu dece 1 odraslih, koji drugadije reaguju na novi model drustva i

,,stvarnosti, govori i Glednijeva supruga Babet u romanu Beli Sum:

Znanje se menja svakog dana. Ljudi vole da neko potvrdi njihova uverenja.
Nemojte le¢i nakon obilnijeg obroka. Ne pijte teCnost na prazan stomak.
Ako ba$ morate da plivate, sacekajte bar jedan sat nakon jela. Svet je mnogo
komplikovaniji za odrasle nego za decu. Mi nismo odrasli sa svim tim
promenljivim ¢injenicama 1 stavovima. Oni su naprosto poceli da se
pojavljuju u nekom trenutku. Tako da je ljudima potrebno da im osoba od
autoriteta objasni da je neki nacin obavljanja odredenih radnji ispravan ili

pogresan, bar za neko vreme.?”’

Babet, dakle, razlog zabrinutosti i nesigurnosti odraslih ljudi pronalazi u ¢injenici da su oni
u medijskom druStvu suoceni sa obiljem informacija i miSljenja koja se neprestano
smenjuju. Za razliku od dece, koja odrastaju u kulturi medija, gubitak autoriteta, hijerarhije
i znaCenja u ,,nereferencijalnom* sistemu vrednosti predstavlja traumaticno iskustvo za

odrasle. Isticu¢i neophodnost svojih kurseva o ,,Drzanju tela“ i ,,Jedenju i pijenju* (White

“What it says. ...They all wore armbands. ... Brittany volunteered for the oppressed class and now she won’t
take her armband off. The official simulation lasted one day but she’s been doing this for weeks now...” “How
do the other kids react?” “‘She gets spat upon and shunned.” (Underworld, 112).

27U originalu: “Knowledge changes every day. People like to have their beliefs reinforced. Don't lie down
after eating a heavy meal. Don't drink liquor on an empty stomach. If you must swim, wait at least an hour
after eating. The world is more complicated for adults than it is for children. We didn't grow up with all these
shifting facts and attitudes. One day they just started appearing. So people need to be reassured by someone in
a position of authority that a certain way to do something is the right way or the wrong way, at least for the
time being.” (White Noise 171-172).
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Noise, 171), Babet u izvesnom smislu ponavlja Bodrijarova zapazanja o vaznosti terapija i
institucija u savremenom drustvu zasi¢enom informacijama (1991: 17). Dakle, kursevi koje
Babet drzi, koliko god bili ,o¢igledni i nebulozni“ (White Noise, 191-2), nisu toliko
neobicni u svetu kontradiktornih informacija, u kom ljudi zaboravljaju kako da obavljaju
osnovne radnje.

Odsustvo ,,0sobe od autoriteta“, koja bi ljudima pomogla da se izbore sa obiljem
promenljivih informacija, medutim, predstavlja osnovni izvor strepnje i straha u
DeLilovom Belom sumu: ,,Ljudi u bekstvu zapravo najvise strahuju od toga da ¢e oni koji

«298 Medutim,

imaju autoritet prvi pobeci i ostaviti nas da se sami pobrinemo za sav haos.
takva zabrinutost je potpuno promasena u svetu u kom vlasti koriste stvarnu katastrofu kao
,Sansu da uvezbavaju simulaciju® (White Noise, 139). Glednijeva ¢vrsta vera u moc
gradskih vlasti da se izbore sa vanrednim situacijama — .,... gledaju situaciji manje-vise
pravo u o€i. Oni drze situaciju pod kontrolom®, dozivece konacan slom prilikom njegovog
susreta sa nemackim opaticama, u koje, kao ,,0sobe od autoriteta®, polaze poslednju nadu, i
to u trenutku kada mu otkriju da je njihova privrzenost veri samo privid: ,,Pokazite mi
andela. Hajde. Dajte da vidim.«**®

Ipak, u DeLilovom svetu ,,pojacane stvarnosti“ (White Noise, 307), sa obiljem reci,
slika, ¢injenica i polucinjenica, likovima je potreban bar neki trag koji bi im pomogao da
pronadu svoj put, Sto strah od moguce katastrofe dodatno naglasava. PoSto sami nisu
sigurni kako da reaguju na odredene dogadaje, Glednijevi neprestano posmatraju druge
ljude u pokusaju da definiSu razmere opasnosti: ,,Uglavnom smo gledali ljude u drugim
kolima, u pokusaju da po izrazu njihovih lica shvatimo koliko treba da budemo
uplageni.“**® Takva pani¢na potraga za smislom i zna¢enjem, dakle, predstavlja novi modus

vivendi na koji DeLilovi junaci moraju da se priviknu, uce¢i ispoéetka kako da ,,stoje, sede

i hodaju* (White Noise, 27).

28 U originalu: “What people in exodus fear most immediately is that those in positions of authority will long
since have fled, leaving us in charge of our own chaos” (White Noise, 120).

29 U originalu: “... they are looking in the thing more or less squarely in the eye. They are on top of the
situation.” (White Noise, 115); “Show me an angel. Please. I want to see.” (Ibid., 317).

%00 U originalu: “Mainly we looked at people in other cars, trying to work out from their faces how frightened
we should be.” (White Noise, 120).

131



Nemoguénost obrade ogromne koli¢ine podataka, koji su uglavnom beskorisni, i
odsustvo sistema i hijerarhije, slikovito je prikazana u sceni kada Dzek Gledni ¢eprka po
kuénom dubretu. Dok ga posmatramo kako u kanti za otpatke traga za Dilarom, lekom ¢ija
je funkcija da suzbije anksioznost i vekovni strah od smrti, Glednijeva pretraga simboli¢no
predstavlja uzaludnu potragu ostalih likova u romanu za znacenjem, ili bar ne¢im S§to bi

ublazilo nelagodnost koji osecaju, uglavnom zbog nestabilnosti znakova i samog jezika:

... Pronasao sam crtez figure sa punim grudima i muSkim genitalijama. ...
pronasao sam koru od banane sa tamponom unutar nje. Da li je ovo bila
mracna strana potroSacke svesti? NaiSao sam na uzasan ucebani smotuljak
kose, sapun, Stapice za usi, zgazene bubasvabe, otvarace sa limenki, sterilne
tufere umrljane limfom i maséu od slanine, pramenove iskidanog konca za
zube, delove ulozaka za hemijsku olovku, ¢ackalice na kojima se jos videla
nabodena hrana. ... Ali nigde ni traga od slomljene Zuckaste ampule ili

ostataka tih pljosnatih tableta.>*

Nepregledna masa odbojnih slika iz dubreta, dakle, podseCa na obilje beznacajnih
informacija 1 pri¢a koje se U romanu pojavljuju u bizarnim kombinacijama. Nije ni ¢udo Sto
Gledni u kuénom dubretu ne pronalazi ,,magi¢nu® tabletu — upravo odsustvo tragova kod
DeLilovih likova izaziva nelagodnost i strah od ,,bezimene pretnje“ o kom govore (White
Noise, 94).

Takvom poretku stvari, sa obiljem nepotrebnih informacija, mozemo pripisati i
odsustvo osecaja za istoriju u Belom sumu. Odsustvo tragova, odnosno pomenuta
,likvidacija referencijala®, konfuzija u referencijalnom sistemu vrednosti o kojoj govore
Fredrik DZzejmson i Zan Bodrijar, jeste jedan od osnovnih razloga za banalizaciju istorije u

savremenom druStvu. Dzejmson takvo stanje objaSnjava kroz pojam Sizofrenije,

301

113

U originalu: “... I found crayon drawings of a figure with full breasts and male genitals. ... I found a
banana skin with a tampon inside. Was this the dark underside of consumer consciousness? | came across a
horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus
and bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still displaying bits of
impaled food. ... But no sign anywhere of a shattered amber vial or the remains of those saucer-shaped
tablets.” (White Noise, 259).
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pozajmljujuéi ga od Zaka Lakana, koji 0v0 stanje posmatra kao jezi¢ki poremecaj (Jameson
1989: 118), dok za Dzejmsona ,,...iskustvo S$izofrenije jeste iskustvo izolovanih,
nepovezanih, isprekidanih materijalnih znakova koji ne uspevaju da se povezu u koherentni
niz.«3%2

Stanje Sizofrenije, dakle, na metaforican naéin predstavlja prekid veze izmedu
znakova, ali i nemoguénost postavljanja informacija u odgovarajuc¢i kontekst, Sto je
preduslov stvaranja istorijskog narativa. Okruzeni ,belim Sumom® sa svih strana, u
nemogucnosti da izdvoje i obrade vazne podatke, likovi pocinju da dekonstruiSu i
preispituju znacenje svakodnevnih re¢i na gotovo Sizofren nacin. Takvo stanje najpre
prepoznajemo kod Babet, koja kroz ceo roman pati od nezeljenih dejstava Dilara: ,.Sta je

o 303
L]

noé¢? Dolazi sedam dana u nedelji. ... Sta znagi mokro ali i kod njene dece, koja su,

kako Lenard Vilkoks (Leonard Wilcox) primecuje, dobro upoznata sa novim, ,,savremenim
svetom podeljenim na atome<.*%*

Za Dzejmsona se Sizofrenija jezika ogleda u tome §to ¢ovek pocinje bukvalno da
shvata reci i izraze (Jameson 1989: 120), Sto je u romanu Beli sum predstavljeno kao jos
jedno neZeljeno dejstvo Dilara, koje se najjasnije manifestuje kroz lik Vilija Minka,
odnosno gospodina Greja, koji Dilar istovremeno Kkoristi i distribuira. Kako Lenard Vilkos
zapaza, Mink pod dejstvom Dilara re¢i svodi na signale (Wilcox 1991: 357), $to najbolje

mozemo videti u komi¢noj sceni u kojoj Gledni dolazi kod Minka s namerom da ga ubije:

Setio sam se Babetinih komentara o nezeljenim dejstvima leka. Rekao sam,
kao test, ,,Pada avion®.

Pogledao me je, stezu¢i rucke na fotelji, dok su prvi znaci panike narastali u
njegovim o¢ima.

,,Letelica se survava“, rekao sam, izgovarajuci re¢i odluc¢no, autoritativno.

%2 originalu: “...schizophrenic experience is an experience of isolated, disconnected, discontinuous material
signifiers which fail to link up into a coherent sequence.” (Jameson 1989: 119).

03U originalu: “What is night? It happens seven times a week ... What is wet?” (White Noise, 301).

%04 U originalu: “atomized contemporary world” (Wilcox 1991: 348).
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Zbacio je sandale, sklupao se u preporuceni polozaj za slucaj nesrece, sa

glavom napred, sklopljenih $aka iza kolena.>®

Ispituju¢i mo¢ jezika, Gledni isprva pokusava da Minka, ljubavnika svoje Zene, ubije

reCima pre nego Sto upotrebi pistolj: ,,Rekao sam mu tiho, ’Kisa metaka’. Drze¢i ruku u

dzepu. ... ’Rafalna paljba’, prosaptao sam.“, posmatraju¢i Minka kako se gr¢i u strahu.
Nezeljeno dejstvo leka zbog kog ,.korisnik meSa reci sa stvarima na koje se one

odnose*3%®

slikovito predstavlja svet u kom reci, poput signala, imaju mo¢ da usmeravaju
dogadaje 1 kreiraju stvarnost. Takva konfuzija imaginarnog i stvarnog, medutim,
predstavlja traumati¢no iskustvo u svetu DeLilovih romana, u kom junaci u potrazi za

smislom otkrivaju sve veci apsurd.

3.5 Istorija, vest, spektakl

DelLilo, dakle, pozajmljuje koncepte iz postmodernistickih teorija i razvija ih do
apsurda predstavljaju¢i ih u konkretnim situacijama. Sagledavanje teorije u komi¢nom I
ironi¢nom svetlu, medutim, ne znaci i njenu negaciju, pa je svet DeLilovih romana svet
poremecenih vrednosti, gde likovi lutaju u potrazi za smislom. Tako i Dzek Gledni i Mari
Siskind, uprkos zavidnom poznavanju teorije, nisu u stanju da izadu izvan njenih okvira jer
su i sami deo medijske i potrosacke kulture. Svet Belog suma jeste svet prozet medijskim
perspektivama, koje su postale uvrezeni deo ljudskog iskustva, te se ,,aistori¢nost* medija u
kojima se briSu granice izmedu proslosti, sadasnjosti i buduénosti prenosi na iskustvo

istorije koja pocinje da se posmatra kao ,,vec¢na sadasnjost™ (Jameson 1989: 125).

By originalu: “I recalled Babette’s remarks about the side-effects of the medication. I said, as a test, ‘Falling
plane.” He looked at me, gripping the arms of the chair, the first signs of panic building in his eyes. ‘Plunging
aircraft,” I said, pronouncing the words crisply, authoritatively. He kicked off his sandals, folded himself over
into the recommended crash position, head well forward, hands clasped behind his knees.” (White Noise, 309-
310).

%06 U originalu: “I said to him gently, ‘Hail of bullets.” Keeping my hand in my pockets. ... ‘Fusillade,” I
whispered.” (White Noise 311); “...causes the user to confuse words with the things they refer to” (Ibid., 310).
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DeLilo i u drugim romanima razmatra beSavno stapanje pros$losti, sadasnjosti i
buduénosti, odnosno pomenuto rasplinjavanje* istorije u medijima.*’ U romanu
Podzemlje, na primer, DeLilo ispituje Sta €ini savremenu istoriju U sceni u kojoj istrgnute
stranice Casopisa Lajf ,lelujavo padaju po navija¢ima“ (Podzemlje, 38) na utakmici

Dzajantsa 1 Dodzersa:

Stranice nastavljaju da padaju. Hrana za bebe, instant kafa, enciklopedije i
automobili, pekaci za keks i Samponi i razne vrste viskija. ... Pa onda svi ti
veli¢anstveni proizvodi — kako se samo sjaj Pakardovog automobila preliva
u ¢lanak o umetnickom blagu muzeja Prado. Sve je to deo jedne te iste
stvari. Rubens i Ticijan i plejteks i motorola. ... DZonson i DZonson i Kveker
stejt i RCA Viktor i Berlington stejt i Bristol-Mejers i Dzeneral motors. Sve
su to cenjeni amblemi jedne privrede u punom zamahu, lakse ih je
prepoznati nego imena bojista ili upokojenih predsednika.

(Podzemlje, 39-40)%®

Dakle, stranice ,,lelujavo®, ali neprekidno padaju po navija¢ima, simbolizujuci nevidljivi ali
moc¢ni jezik medija koji se gotovo neprimetno ,,infiltrirao* u tok svesti (Knight 2008: 31),
ali i sve pore drustva, tako da likovi nisu u stanju da se odupru bujici nasumi¢nih reci i slika
koje se bore za njihovu paZnju. Pregr§t informacija, imena brendova i fotografije
takozvanih ,,veliCanstvenih proizvoda® takmicCe se sa istinski veliCanstvenim umetnicima,
poput Rubensa i Ticijana, koji posredstvom medija postaju ,,deo jedne te iste stvari®.
Poremecaj vrednosti moZda se najjasnije ocitava u ,,prelivanju fotografije automobila u

¢lanak o muzeju Prado, koji izazivaju jednako oduSevljenje pripovedaca.

%97 0 gubitku osec¢aja za istoriju u tehnoloskom drustvu Kosmopolisa, romana u kom je takode ukinut princip
stvarnosti, piSe Zoran Paunovi¢ u studiji “Coping with 9/11: History in the Making in Don DeLillo’s and Paul
Auster’s Fiction” (2008: 151-168).

%% U originalu: “The pages keep falling. Baby food, instant coffee, encyclopedias and cars, waffle irons and
shampoos and blended whiskeys. ... And the resplendent products, how the dazzle of a Packard car is repeated
in the feature story about the art treasures of the Prado. It is all part of the same thing. Rubens and Titian and
Playtex and Motorola. ... Johnson & Johnson and Quaker State and RCA Victor and Burlington Mills and
Bristol-Myers and General Motors. These are the venerated emblems of the burgeoning economy, easier to
identify than the names of battlefields or dead presidents.” (Underworld, 39).
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Ironic¢an ton koji posebno dolazi do izrazaja u poslednjoj recenici pak sugeriSe da je
krajnji rezultat takve kulture ne samo relativizacija istorijskih vrednosti, ve¢ i istorijska
amnezija. DeLilo ovde, mozda nesvesno, ponavlja ideju Fredrika Dzejmsona o gubitku
osecaja za istoriju zbog zasi¢enosti informacijama i medijskim slikama koje preplavljuju
svakodnevni Zivot, te takva sredina pogoduje ,.istorijskoj amnezijic (Jameson 1989: 125).
Drugim re¢ima, imena proizvoda — ,,amblemi privrede u punom zamahu*“ — naprosto
zauzimaju mesto vaznih istorijskih dogadaja i li¢nosti — ,,bojista i upokojenih predsednika®,

te postaju odrednice koje posredstvom medija mapiraju prostor ljudskog seéanja.

U takvom svetu paznju najpre zadobija vest o spektaklu. Roman Podzemlje pocinje
prologom ,, Trijumf smrti*, koji prikazuje dva istorijska ,,spektakla®“ o kojima je ve¢ bilo
re¢i — pobedu Dzajantsa i sovjetsku nuklearnu probu. Ova dva dogadaja, objavljena na
naslovnoj strani Njujork tajmsa, najavljuju novo doba u kom se svaka pri¢a objavljena u
medijima razmatra s jednakom paznjom.*®® S druge strane, pomenuta naslovna strana
Njujork tajmsa ujedno naglasava mo¢ medija da od bilo kog dogadaja naprave spektakl i
lansiraju ga u glavne istorijske tokove. Tako pobeda Dzajantsa ostaje upaméena kao ,,Hitac
koji je odjeknuo Sirom sveta“ (Podzemlje, 680), jedan od vaznijih dogadaja u americkoj

istoriji:

MozZemo taj naslov shvatiti kao da se odnosi na neocekivanost tog udarca 1
na odgovaraju¢u brzinu kojom se vesti prenose u danaSnje vreme. NaSi
vojnici na Grenlandu i u Japanu svakako su culi objavu houmrana, kako su
to nazvali na Vojnom radiju. ... Sve su prenosili preko radija. Nesto je taj
dogadaj svom silinom ubacilo u imaginaciju ¢itavog naroda.

(Podzemlje, 680)°'°

%99 Filip Nel u paralelnom prikazu ovih dogadaja u vidu novinskih ¢lanaka prepoznaje “tenziju izmedu dve
stvarnosti: eufori¢ne gomile i scene masovne smrti koju sugeriSe nuklearni napad” (Nel 2008: 19).

319 {J originalu: “The Shot Heard Round the World”; “We may take it that the term applies to the suddenness
of the struck blow and the corresponding speed at which news is transmitted these days. Our servicemen in
Greenland and Japan surely heard the home-run call as it was made on Armed Forces Radio. ... It’s all over
the radio. Something propelled this event full force into the public imagination.” (Underworld, 669-670).
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Odlomak sugeriSe da su mediji sredinom pros§log veka predstavljali neobjasnjivu silu koja
je u izvesnom smislu prevazilazila okvire ljudskog razumevanja i sposobnosti definisanja.
,Nesto™ se odnosi na novi oblik moc¢i koji dobija zamah pedesetih godina — premda je
televizija u to vreme bila nedostupna velikom broju domacdinstava, jasno je da su radio i
novine imali dovoljno veliku mo¢ da naprave spektakl od svakog dogadaja i da ga ,,ubace u
imaginaciju ¢itavog naroda“, odnosno u zajednicku istoriju. Oba dogadaja najavljena u
Prologu odjekuju tokom celog romana, podsecajuci Citaoce na mocénu, gotovo misti¢nu
ulogu koju mediji igraju u Kreiranju ,,stvarnosti i istorije.

Objava houmrana i nuklearne probe na istoj stranici, medutim, govori o jo§ jednoj
karakteristici medijskog druStva koje razli¢itim tehnikama kreira istoriju. Naime, uz
naslovnu stranu Njujork tajmsa, i pomenute stranice Lajfa svedo¢e o tome da u doba medija
sadrzaj postaje sekundaran u odnosu na nacin plasiranja informacije. Naime, Daglas Kelner
u diskursu medija prepoznaje hibridni spoj informativnih i zabavnih sadrzaja, koji oznacava
kao ,,infozabava“ (Kelner 2004: 29), i upravo takav spoj, odnosno dinamika izmedu
razli¢itih sadrzaja, odlikuje i svet DelLilovog Podzemlja, te na ovaj nacin i sam roman
oponasa jezik medija. Kelner dalje podseca da u medijskom diskursu centralno mesto
zauzima spektakl, odnosno ,,senzacionalni zlo¢ini, teroristicki napadi, seksualni skandali
poznatih li¢nosti i politi¢ara i nasilje u svakodnevnom zivotu,** dodaju¢i da odredeni
spektakli imaju mo¢ da prerastu u ,,megaspektakle®, poput 11. septembra i rata u Iraku, i
tako postanu sinonim za ¢itavu epohu (Kellner 2005: 24).

Romani Dona DelLila ,,svesno* se bave ovim pitanjima, postavljajuci ih u kontekst
savremene istorije, koja se zashiva na vestima plasiranim u medijima. U DeLilovom
stvaralaStvu priCe se Cesto organizuju upravo oko razlicitih vrsta spektakla, odnosno vesti o
katastrofama, ratovima, politickim aferama 1 teroristi¢im napadima, koje se prenose putem
masovnih medija. Takav postupak svakako upucuje na zakljucak da se i savremeni
istorijski narativi organizuju oko spektakla koji se emituju u vestima.

Osim toga, pitanje sa kojim se ¢esto susre¢emo u DeLilovim romanima jeste $ta ¢ini

,.spektakl“ u savremenoj istoriji, odnosno koje vesti ¢ine istorijski narativ. U romanu Beli

11U originalu: “spectacles like sensational murder cases, terrorist bombings, celebrity and political sex

scandals, and the explosive violence of everyday life” (Kellner 2005: 23).
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Sum Hajnrih razgovara sa ocem o ,,prijatelju” koji je osuden na dozivotnu robiju zbog
ubistva, dok ga DZek nemo slusa u pokusaju da pronikne u logiku novog svetskog poretka,

drustva spektakla:

,Kaze da, ako bi morao opet sve da uradi, ne bi to izveo kao obicno ubistvo,
1Sao bi na atentat.*

,Pazljivije bi odabrao, ubio jednu poznatu osobu, postao primecen, istakao
Se 13

/ cre . .. 12
,,On sada zna da nece otiéi u 1s‘[0r1Ju.“3

Nasuprot ubistvu anonimne osobe, atentat ili ubistvo bilo koje poznate li¢nosti garantuje
,primeéenost, o ¢emu govori i Nikolas Bran¢ u romanu Vaga kada kaze da ,,posle
Osvalda, ljudi u Americi viSe ne moraju da zive kao tihi ocajnici* (181) — ubistvo prve

L, e . . .. 1
poznate osobe omoguéuje im ,,odlazak u istoriju.3*

Dakle, ,,obi¢no* ubistvo paradoksalno prestaje da bude ,,dovoljno* za ulazak u
istoriju u medijskom drustvu — ono mora biti spektakularno kako bi uopste bilo primeceno i
zabelezeno, kako bi se izborilo sa ostalim informacijama. Tako u romanu Mao Il Bil Grej
zakljuduje: ,,Vest o katastrofi je jedini narativ koji je ljudima potreban. Sto crnje vesti, to
bolja pri¢a“, sto ¢e DZzordz Hadad kasnije u romanu ponoviti u nesto izmenjenom obliku
,,’Sto gore to bolje.” To je ujedno i slogan zapadnih medija. Trenutno ste neosobe, Zrtve bez
publike. Ako poginete mozda vas neko i primeti.«**

DeLilo na takvim mestima u romanu razmatra povratnu spregu izmedu medija i

nasilja, i njegova dela ispituju u kojoj meri mediji snose odgovornost za sve brutalnije i

%12 U originalu: “He says if he had to do it all over again, he wouldn’t do it as an ordinary murder, he would

do it as an assassination.” “He would select more carefully, kill one famous person, get noticed, make it
stick.” “He now knows he won’t go down in history.” (White Noise, 45).

30 tome govori i Majls u romanu Podzemlje, dok razmilja o uspehu i buduéoj slavi umetnice Ejsi Grin:
,.Kroz Sest meseci, Ejsi ne¢e vise moci da zivi od slave®, rekao je Majls. ,,Neko ¢e je ubiti kad bude izlazila iz
diskoteke.” (405). Za Pitera Najta atentat na Kenedija predskazuje ubistva poznatih li¢nosti i radanje ,,drustva
spektakla® (Knight 2008: 34).

14 U originalu: “News of disaster is the only narrative people need. The darker the news, the grander the
narrative.”; “’The worse the better.” This is also the slogan of Western media. You are nonpersons for the
moment, victims without an audience. Get killed and maybe they will notice you.” (Mao I, 42, 130).
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bizarnije zloCine u savremenom druStvu. Njegov pristup ovoj temi bismo u tom smislu
mogli da uporedimo sa Bodrijarovim zapazanjima o ,,dubokom saucesnistvu* medija i
terora, jer, kako on smatra, ,,terorizam ne bi bio nista bez medija“, mediji su ,,deo dogadaja,
oni su deo terora“ (Bodrijar 2007: 8, 23). Kada Dzordz Hadad u romanu Mao Il kaze da je
terorizam ,,jezik primecivanja, jedini jezik koji Zapad razume*,**> on upravo govori o
zaCaranom krugu nasilja koji se pothranjuje senzacionalistickim medijskim izveStajima.
Brita zakljucuje da nas teroristi danas ,,imaju u Saci“ (Mao Il, 41), dok Bil Grej objasnjava
da uz pomo¢ medija teroristi ,,vr$e invazije na ljudsku svest. Ono S§to su pisci radili pre
nego §to smo se svi stopili.«*!®

O tome govori i pripoveda¢ koji opisuje snimak ubistva na autoputu u romanu

Podzemlje:

Sedite tako 1 pitate se nije li ta vrsta zloCina postala lakSe izvodljiva onda
kada su sredstva za snimanje tog dogadaja i njegovu brzu reprodukciju, bez
nekog neutralnog intervala, neke ravnoteZze vremena i prostora, postala
naveliko dostupna. Snimanje 1 reprodukovanje ¢ini dogadaj intenzivnijim 1
zgusnutijim. Ono provocira potrebu da se to ponovo ucini.

(Podzemlje, 163)*"’

Medijski izvestaji o ubistvima i atentatima, dakle, ne samo §to obezbeduju vidljivost i
ulazak u istoriju, ve¢ istovremeno prizivaju, odnosno ,,provociraju” ponavljanje zlocina.
Tome posebno doprinosi gubitak ,,ravnoteZze vremena i prostora® u medijima, odnosno
ukidanje vremenske i prostorne distance koja omogucava promisljanje dogadaja, jer, kako
Pol Virilio (Paul Virilio) podse¢a u studiji Informaticka bomba, brzina tehnologije
prevazilazi brzinu misli (2005: 124). Stoga dogadaj prikazan u medijima postaje

»intenzivniji 1 zgusnutiji*, pa ostavlja snazniji utisak na posmatraca.

31 Videti str. 66.

%1% U originalu: “They make raids on human consciousness. What writers used to do before we were all
incorporated.” (Mao 11, 41).

317 U originalu: “You sit there and wonder if this kind of crime became more possible when the means of
taping an event and playing it immediately, without a neutral interval, a balancing space and time, became
widely available. Taping-and-playing intensifies and compresses the event. It dangles a need to do it again.”
(Underworld, 159).
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U DeLilovim romanima ¢esto se susre¢emo sa video-zapisima zlo¢ina, koji se
ponavljaju u ,,petlji“ 1 na taj nacin intenziviraju uzas koji prikazuju. Tako pred kraj romana
Vaga posmatramo snimak Osvaldovog ubistva, koji se u nedelju uvece ponavlja ,,0opet i
opet“. Beril Parmenter, supruga tajnog agenta Larija Parmentera, razmislja kako umesto da
oseca zadovoljstvo, zadovoljenje pravde zbog Osvaldovog ubistva, ima utisak da snimak
,,samo produbljuje i prolongira taj uZas. To je uZas uzasa.“>*® | u romanu Podzemlje likovi
su prinudeni da gledaju snimke nasilja koji se neprestano ponavljaju kroz roman — snimak
ubistva na autoputu neprekidno se prikazuje na televiziji, u ku¢ama i supermarketima, dok
Klara Saks gleda umetnicku instalaciju koja se sastoji od neprekidnog prikazivanja
Zapruderovog filma Kenedijevog ubistva.

Autora, medutim, zanima i suoCavanje gledalaca sa brutalnim scenama video-
snimaka, te u njegovim romanima mozemo posmatrati razli¢ite nacine na koje se takvi
snimei dozivljavaju. Za razliku od Beril Parmenter, koja u reprodukovanju video-zapisa
ubistva vidi konradovski ,,uzas“, za mnoge likove snimak nasilja predstavlja senzaciju, te
Nikov brat Met Sej svaki put kad vidi snimak ubistva doziva suprugu da mu se pridruzi:
,DZenet, pozuri, sad ¢e ono.“ (Podzemlje, 161).%*° Takvu ravnodusnost prema tudoj patnji
ohrabruje upravo medijska kultura koja se zasniva na suprotstavljanju vaznog i banalno g,320
1 zbog koje inicijalni Sok brutalno$¢u kroz ponavljanje snimaka postaje ,,mehanicki, kao u
DeLilovoj Vagi (447), ali i Podzemlju, gde Klara gledaju¢i Zapruderov snimak razmislja o
prirodi filma, ne komentarisuéi nasilje koje se ponavlja u video-petlji.**

DeLilo takvu ,;ravnodusnost® prema potresnim medijskim sadrzajima ispituje i U
romanu Beli sum, u scenama u kojim Glednijevi gledaju snimke prirodnih katastrofa na
televiziji. U jednom od pocetnih poglavlja, Glednijevi su okupljeni oko televizijskog ekrana
preko kog u tiSini gledaju poplave, zemljotrese 1 erupcije vulkana. DZek Gledni kaze:

,Nakon svake Katastrofe Zeleli smo jo§, nesto veée, grandioznije, strasnije.“**? Naravno, u

%18 U originalu: “But this footage only deepened and prolonged the horror. It was horror of horror.” (Libra,
446).

319 U originalu: “Hurry up, Janet, here it comes.” (Underworld, 217).

%2 Videti: Tomié 2008: 83.

21 Opgirnije o Klarinoj ravnodusnosti prema uzasu koji Zapruderov film prikazuje u: Herbert 2010: 305.

%22 U originalu: “Every disaster made us wish for more, for something bigger, grander, more sweeping.”
(White Noise, 64).
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svetu u kom je mogucée drzati predavanje o Hitleru i Elvisu sa jednakim entuzijazmom
katastrofa postaje legitiman vid porodi¢ne zabave. Poput Meta Seja u Podzemlju, i Hajnrih
zove ukucéane da vide snimak o avionskoj nesreci: ,,Hajde, pozurite, prilog o avionskoj
nesre¢i.“*?* Glednijev kolega Alfons Stompanato objasnjava da je ,,povremena katastrofa“
neophodna u vremenu ,,neprestanog bombardovanja informacijama”, kada jedino vest o
katastrofi ,,zadobija nasu paznju*.***

Ravnodusnost savremenog ¢oveka prema katastrofi i patnji drugog se pak najbolje

ogleda u sceni u kojoj Hajnrih opisuje svoje ,,prvo iskustvo* sa pozarom:

,»Zanimljivo je kako mozes§ da gledas i gledas®, rekao je Hajnrih. ,,Ba$ kao
vatru u kaminu.*

,»Da li ho¢es da kaze$ da su te dve stvari jednako uzbudljive?*

,»Samo kazem da moze$ da gledas i da gledas.”

,’Covek je odvajkada op&injen vatrom.” Da li to hoées da kazes?**%°

Dakle, iako se pozar odigrava u ,Stvarnosti“, odnosno ,realnom vremenu“, a ne na
televiziji, Hajnrih je fasciniran dogadajem kao senzacijom, ni po ¢emu drugacijom od
video-snimaka koje gleda na televiziji. S druge strane, Dzek, koji Se za razliku od svog sina
nije sasvim privikao na medijski drustveni poredak, teSko prihvata Cinjenicu da u
savremenom drustvu prakti¢no viSe ne postoji razlika izmedu gledanja poZara i odmaranja

kraj kamina.

Konacno, ucestalo ponavljanje vesti o katastrofama koje su se ve¢ dogodile ili tek
prete da uniste svet, kao i eksplicitne slike nasilja date nasumic¢no, izvan konteksta, dovode
do anesteziranosti DeL.ilovih junaka, stanja koje se moze uporediti sa pomenutim osec¢ajem
dzejmsonovske ,,istorijske amnezije. Roman Pada¢ mozda najslikovitije ilustruje ovo

stanje kroz metaforu Alchajmerove bolesti, koja za Lindu Kofman simboli¢no predstavlja

%23 U originalu: “Come on, hurry up, plane crash footage.” (White Noise, 64).

24 U originalu: “We need an occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of information. ...
Only a catastrophe gets our attention.” (White Noise, 66).

%25 «It’s funny how you can look at it and look at it,” Heinrich said. “Just like a fire in a fireplace.” “Are you
saying the two kinds of fire are equally compelling?” “I’m just saying you can look and look.” “’Man has
always been fascinated by fire.” Is that what you’re saying?” (White Noise, 240).
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stanje sveta nakon 11. septembra (Kauffman 2011: 145). Naime, u romanu Padac Lijana
organizuje terapije za pacijente obolele od Alchajmera, gde oni veZzbaju pamcenje i
izrazavanje emocija. U DeLilovom svetu spektakla u kom se katastrofe i brutalna ubistva
neprestano smenjuju na ekranima Lijanine terapije predstavljaju logi¢an nastavak kurseva
koje Babet drzi, s tim $to u Padacu takve scene prati mraéniji ton — dok su kod Babet
polaznici kurseva ljudi koji zbog ogromnog priliva protivrecnih informacija ponovo uce
kako da obavljaju osnovne zivotne radnje, Lijanini pacijenti i bukvalno gube pamcenje,
¢ime se simbolicno najavljuje vreme istorijske amnezije i kraja istori¢nosti. Konacno,
pomazuéi svojim pacijentima da odrze pamcenje i sposobnost izrazavanja, Lijana i sama
pokuSava da se oporavi od Soka i formira sopstveni odgovor na teroristicki napad,
,megaspektakl“ ¢iji snimak DeLilovim likovima prodire ,,negde pod kozu*, prenoseci pricu

326

,,u neku drugu daljinu, negde daleko od tih kula* (Padac, 119),”” u dubine svesti i istorije.

3.6 Istorija i logika tehnologije

Reklo bi se da je kultura informacija koje su ustrojene logikom trzista za DeLila
jedinstveni fenomen u istoriji, tako da predstavlja temu kojoj se autor iznova vraca u svojim
romanima, parodirajuc¢i probleme potrosackog drustva. DeLilova parodija, medutim, ima
zloslutnu notu, te je svet njegovih romana avetinjska civilizacija u kojoj su ljudi prinudeni
da usvoje hladnu logiku kapitala. U prvom delu romana Podzemlje Nik Sej uvodi &itaoca u

takav svet ,,tehnoloskog napretka“:

Vozio sam leksus kroz SuSketavi vetar. Taj automobil sastavljen je u
radionici potpuno oslobodenoj ljudskog prisustva. Nema tu nigde ni kapi
ljudskog znoja ... Kraj proizvodne trake nema nikoga s kofeinskim nervima

ili bolnickim dosijeom klini¢ke depresije. ... Srafove zatezu roboti,

%28 U originalu: “...this was the footage that entered the body, that seemed to run beneath her skin, the fleeting
spirit that carried lives and histories, theirs and hers, everyone’s, into some other distance, out beyond the
towers.” (Falling Man, 134).
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programirani tezaci koji ne sanjaju mrtve ¢lanove svojih porodica.

(Podzemlje 65)*’

Kraj 20. veka, dakle, istovremeno donosi tehnoloski napredak i sumorni predoseéaj da se
tehnologija polako ali sigurno otima ljudskoj kontroli. Odsustvo ljudskog prisustva u
fabrikama ,,bez kapi ljudskog znoja“, poput one u kojoj je sastavljen Nikov leksus, priziva
sliku hladnog sveta tehnologije koja uzima prevlast nad nesavrSenim ljudskim bi¢ima sa
,kofeinskim nervima® i depresijom. Za razliku od Nika, koji je opsednut prosloscu i
porodi¢nom istorijom, ,,programirani tezaci“ su oslobodeni bremena istorije, koja se u svetu
tehnologije rasplinjava u ve¢nu sada$njost. Nikov nostalgi¢an ton pak odaje pomeSana
osecanja koja tehnologija pobuduje, te kod njega istovremeno prepoznajemo zal za starim
vremenima koja neumitno nestaju, ali i potajnu Zelju za oslobadanjem od tereta proslosti

koje donosi tehnologija.

Kako Dzesi Kavadlo (Jesse Kavadlo) zapaza, jo§ poCetak romana Beli Sum

prikazuje novo stanje sveta u kom su ljudi sekundarni u odnosu na stvari koje poseduju:

Na krovovima automobila stajali su pazljivo pri¢vrsceni koferi puni lagane 1
tople odece; kutije ¢ebadi, ¢izama i cipela, papira i knjiga, ¢arSava, jastuka,
jorgana ... stereo uredaja, radio-aparata, kompjutera; malih frizidera i
sklopivih stolova; ... grickalice koje su jo$ stajale u kesama od kupovine —
Cips sa ukusom crnog i belog luka, tortilja Cips, keks sa punjenjem od
kikirikija, pahuljice Vafelos i Kabum, voéne karamele i karmelizovane

kokice; lizalice Dam-Dam, Mistik drazeje.*?®

%27 U originalu: “I was driving a Lexus through a rustling wind. This is a car assembled in a work area that's
completely free of human presence. Not a spot of mortal sweat ... There's nobody on the line with caffeine
nerves or a history of clinical depression. ... Robots tightening bolts, programmed drudges that do not dream
of family dead.” (Underworld, 63).

%8 U originalu: “The roofs of the station wagons were loaded down with carefully secured suitcases full of
light and heavy clothing; with boxes of blankets, boots and shoes, stationery and books, sheets, pillows,
quilts; ... the stereo sets, radios, personal computers; small refrigerators and table ranges; ... the junk food
still in shopping bags — onion-and-garlic chips, nacho thins, peanut créme patties, Waffelos and Kabooms,
fruit chews and toffee popcorn; the Dum-Dum pops, the Mystic mints.” (White Noise, 3).
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Opisujuci pocetak semestra na svom fakultetu kroz stvari koje studenti unose u kampus,
Dzek Gledni naizgled uopsSte ne primecuje ljude kojima automobili i navedeni uredaji
pripadaju, odnosno, kako Kavadlo navodi, ljudi su za Glednija ,,u sluzbi stvari (Kavadlo
2004: 13). Istina je, medutim, da poput Nika Seja i Gledni na ovaj nadin zapravo izrazava
bojazan od sveta koji se postepeno oslobada ljudskog prisustva, kao i od sve vece vaznosti
koja se pridaje stvarima i tehnologiji, pa se nekoliko stranica kasnije pita ,,Zasto ove stvari
nose tako turobnu teZinu?***

Gledni, dakle, daje kratak opis sveta u kom vladaju proizvodi, brendovi i reklame,
DzZejmsonovo ,,postindustrijsko potrosacko drustvo* (Jameson 1989: 113). U svetu Belog
Suma stvari gotovo da predstavljaju pretnju, inspiriSué¢i gotovo religiozni zanos i
obozavanje, ali i strepnju i strah. Stoga nije neobi¢no $to pojedini likovi upravo stradaju od
strepnje koja ih opseda, poput Tredvelovih, Glednijevih komsija koji se zbog svojih
,,poznih godina“ osecaju ,,bespomoc¢no i dezorijentisano* u trznom centru Koji izaziva strah
i drhtanje, i u kom ostaju da lutaju dva dana ,,izgubljeni, zbunjeni i uplaseni* (White Noise,
59). U romanu Beli sum, dakle, trzni centar i supermarket postaju metafora potrosackog
drustva, sveta simulakruma, Bodrijarovo ,,jezgro®, ili, bolje reéi, ,,hram* kulture.

| sam naziv romana upuduje na vaznost koju stvari i tehnologija dobijaju u

savremenom drustvu, gde se zvuk uredaja mesa sa glasovima ljudi:

Shvatio sam da je mesto [supermarket] preplavljeno bukom. Sistemi bez
tona, cangrljanje 1 Skripa kolica, zvucnik 1 maSine za pravljenje kafe, decja
vriska. | preko svega toga, ili ispod svega toga, tupi i nedefinisani Sum, kao

iz neke kosnice Zivota, tatno van domasaja ljudskog razu mevanja.**

Tupi Sum uredaja kasnije u romanu dobija 1 svoj ,,glas®, te radio 1 televizija pocinju da
»govore“ i da se ,,obracaju” junacima Belog suma, Koji se pretvaraju u pasivne primaoce

sadrzaja. I svetom ostalih DeLilovih romana vlada beli Sum, neprekidno hucanje uredaja

%29 U originalu: “Things. Boxes. Why do these possessions carry such sorrowful weight?” (White Noise, 6).

%0 U originalu: “I realized the place was awash in noise. The toneless systems, the jangle and skid of carts,
the loudspeaker and coffee-making machines, the cries of children. And over it all, or under it all, a dull and
unlocatable roar, as of some form of swarming life just outside the range of human apprehension.” (White
Noise, 36).

144



Cije prisustvo podseca likove na besmrtnost i sveprisutnost tehnologije nasuprot krhkosti
ljudskih bi¢a. U romanu Podzemlje Nik kaZe: ,,...radio je bio ukljucen, vesti, saobracaj,
telefon je zvonio, masina za ve§ je radila svoj posao.“ (Podzemlje, 349),** evocirajuéi
epizode iz romana Beli sum, u kom uredaji poput radija i televizije gotovo da zaglusuju
glasove knjizevnih likova.

Junaci Belog Suma pak osecaju neizmerno divljenje i strahopo$tovanje prema
tehnologiji koja ,,prevazilazi granice ljudskog razumevanja“, te ¢esto koriste reci kao §to su
,strah®,  ,magi¢no®, ,spektakularno®, ,katastrofalno“, ,kosmicko”, ,misti¢no®,
,,apokaliptiéno®, u pokusaju da definiSu svoje novo iskustvo i osecaje koje tehnologija
inspiriSe. Mediji posebno doprinose takvom zacudnom dozivljaju sveta, i junaci Belog
Suma uglavnom prihvataju sve $to ¢uju i vide na radiju i televiziji kao misti¢nu, neosporivu
istinu. Gledni objasnjava da je sa radanjem medijske kulture nastupio ,.kraj skepti¢nosti‘
(White Noise, 27), tako da se u svetu DeLilovih romana predstave u medijima ne
preispituju, ve¢ direktno sa ekrana i zvucnika ulaze u stvarnost 1 istoriju.

Logika tehnologije, dakle, izmi¢e DeLilovim junacima, koji joj Cesto pripisuju
magijska svojstva. Tako za Marija Siskinda, na primer, gledanje televizije predstavlja

,»misti¢no* iskustvo. Grozni€avo hvatajuci beleske sa televizije, on kaze:

Pogledaj to obilje podataka skriveno u mrezi, u drecavom pakovanju,
dzinglove, reklame sa insertima iz zivota, proizvodima koji juriSaju iz tame,
Sifrovane poruke i beskrajna ponavljanja, kao pojanje, kao mantra. 'Koka-

kola je to, Koka-kola je to, Koka-kola je 0. %

Medutim, Marijev izbor re¢i — podaci su ,skriveni, a poruke ,sifrovane“, proizvodi
.juriSaju iz tame®, dok se poruke ponavljaju ,,kao mantra“ — sugeriSe prevaru koju

tehnologija donosi u privlaénom ,,dreCavom pakovanju®, tajne mehanizme koje ljudi ne

%1 U originalu: “... radio playing, the news, the traffic, the phone is ringing, the washer is pumping through a

cycle.” (Underworld, 341).

%2 U originalu: “Look at the wealth of data concealed in the grid, in the bright packaging, the jingles, the
slice-of-life commercials, the products hurtling out of darkness, the coded messages and endless repetitions,
like chants, like mantras. ‘Coke is it, Coke is it, Coke is it.”” (White Noise, 51).
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razumeju, te nisu u stanju da im se odupru. Tako i roman Podzemlje ispituje strategije koje

mediji Koriste, parodirajuci beskrajna ponavljanja dzinglova i reklamnih slogova:

Tri glasa su liturgijski pojala, a jedan svestenik ponavljao je bez prestanka
istu reCenicu, dok su dva ministranta izgovarala isti odgovor.

Bolje stvari za bolji Zivot.

Uz malu pomo¢ hemije.

Bolje stvari za bolji zivot.

Uz malu pomo¢ hemije.

Bolje stvari za bolji zivot.

Uz malu pomo¢ hemije. (Podzemlje, 613)

Jezik medija, dakle, posve je nalik na ,liturgijsko pojanje* — ne samo zbog toga §to izgleda
daleko i nedokucivo, posto dolazi iz uredaja koji su u svetu DeLilovog Podzemlja jos uvek

novina,

te proizvodi zacudni efekat, ve¢ i zbog samog uticaja medija na kolektivnu svest
1 nekritickog prihvatanja informacija.335 Sadrzaj iz medija s lako¢om prodire u svest
DeLilovih junaka, i oni ¢esto bespomoéno ponavljaju besmislene dzinglove sa televizije,
uhvacene van konteksta. Tako u Belom sumu Glednijeva k¢i Stefi u snu izgovara ime
automobila ,.tojota selika® (155), dok u Podzemlju igra¢ Vili Mejs razmislja kako mu
radijski dzingl ,,ne izbija iz glave* dok pokusava da se usredsredi na utakmicu (41).

U romanu Beli sum, medutim, Gledni spominje da televizija moze ljude da ,,ispuni
besom® ili ,,isprepada na smrt“ (168), iznoseéi svoje zapazanje da televizija ,,uzrokuje
strahove i potajne zelje* (85). On kasnije navodi da su ,,zastrasujuce informacije danas
posebna industrija“ i da se ,razli¢ite kompanije takmice u tome koliko mogu da nas

isprepadaju* (175).*® Dakle, nelagodnost koju jo§ na poletku romana oseéa veéina

%33 U originalu: “Three voices chanting liturgically, a priest reciting the same line over and over and two altar
boys delivering fixed responses./ Better things for better living./ Through chemistry./ Better things for better
living./ Through chemistry./ Better things for better living./ Through chemistry.” (Underworld, 603).

%% Ovde se prvenstveno misli na scenu u kojoj je radijski dzingl predstavljen, Sezdesete godine 20. veka, ali i
,sada$nje vreme* romana, kraj dvadesetog veka, kada junaci izrazavaju slicnu meSavinu divljenja i
strahopoS§tovanja prema tehnoloSkim novinama poput racunara i interneta.

%> 0 mo¢i slogana u oblasti politike, reklama i komunikacija videti: Breton 2000: 86.

%36 U originalu: “When TV didn't fill them with rage, it scared them half to death.” (White Noise, 168); «...it
would have to be the TV set, where the outer torment lurks, causing fears and secret desires.” (Ibid., 85);
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stanovnika DeLilovog univerzitetskog gradi¢a, a koja prelazi u osecanje strepnje i straha
koji se graniCe sa ludilom sa Sirenjem vesti o mogucoj katastrofi, moze se samo delimicno
pripisati hemijskom akcidentu, poSto i sam svet Belog Suma, medijsko drustvo ,.talasa i
radijacije”, predstavlja svojevrsnu industriju straha.

Zaista, medijske tehnologije stvaraju i Sire strahove na razliCite nacine, $to je
najbolje opisano u scenama Belog suma koje prikazuju medijsko izveStavanje o razmerama
katastrofe. Jezik medija podsti¢e strepnju i strah na razliite nacine: izostavljanjem
izvestaja: ,,Da li je moguce da nigde nema znacajnijeg priloga o takvoj stvari? Pola minuta?
Dvadeset sekundi?* (162); koris¢enjem eufemizama, poput fraze ,,paperjasti oblak* (111),
koja se odnosi na smrtonosni oblak toksi¢ne materije; koriS¢enjem zlokobnih izraza, poput
,gusti crni oblak™ (113) ili ,gréevi, koma, pobacaj“ (121), kao i putem ponavljanja:
,Pojacani glas je rekao: 'Promena vetra, promena vetra ... Otrovno, otrovno. Produzite ka

2¢¢

svom vozilu. ProduZite ka svom vozilu.”* (156). Gledni, koji i sam pokuSava da prevazide
strah poricanjem (,,Nece se niSta dogoditi ... Takve stvari se ne deSavaju u mestima kao $to
je Bleksmit“ (114)), lakonski odgovara na pitanja koja mu sin postavlja, kako bi odrzao
privid da se ne boji moguce katastrofe, pitaju¢i se da li 1 njegov sin ,,0Se¢a pretnju u
terminologiji koju je stvorila drzava® (117).**" Medutim, iako se Glednijevi nadaju da
preciznost terminologije ukazuje na to da vlasti uspevaju da obuzdaju Sirenje toksi¢nog
oblaka, njihov prvobitni osecaj blage nelagodnosti postepeno prelazi u strepnju i konac¢no
strah koji raste do apsurda sa svakom novom informacijom o dogadaju koju dobijaju u
medijima. Tako Stoversi, komsije Glednijevih, sve vreme drze kola ispred garaze, sa
klju¢em u bravi, za slu¢aj moguce katastrofe koju, da paradoks bude veci, upravo
prozivljavaju.

Tehnoloski napredak, dakle, ne donosi obecano olakSanje, ve¢ proizvodi dodatnu

napetost u svetu DeLilovih romana. Ljudi su prinudeni da usvoje logiku tehnologije, koja

“Terrifying data is now an industry in itself. Different firms compete to see how badly they can scare us.”
(Ibid., 175).

%7 U originalu: “Is it possible nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute? Twenty
seconds?” (White Noise, 162); “feathery plume” (lbid., 111); “black billowing cloud” (lbid., 113);
“convulsions, coma, miscarriage” (lbid., 121); “The amplified voice said: ‘Wind change, wind change.
... Toxic, toxic. Proceed to your vehicle, proceed to your vehicle.”” (Ibid., 156); “Nothing is going to happen.
... These things don’t happen in places like Blacksmith” (Ibid., 114).
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im je strana jer se protivi ljudskom iskustvu. Tehnologija obecava zivot u vecnoj
sadaSnjosti, u beskrajno promenljivim izvestajima i informacijama koje nemaju uporiste u
konkretnom drustvenom i istorijskom kontekstu, tako da strah junaka Belog suma Kkoji se
grani¢i sa ludilom, a koji naposletku simboli¢no prelazi u stanje Sizofrenije, predstavlja

odgovor na takav anarhi¢an sistem.

Zapravo, logika anarhije i jeste logika novih tehnologija, u kojima sve informacije
postoje istovremeno i dobijaju jednaku vrednost, te u DeLilovim romanima moZemo pratiti
kako osecaj dezorijentisanosti junaka raste sa tehnoloskim napretkom, prelaskom sa
modernih medijskih tehnologija, poput radija i televizije, na nove tehnologije, poput
racunarskih. Paradoks tehnoloskog napretka mozda je najbolje ilustrovan u romanu Vaga —
u drugom poglavlju smo mogli da vidimo da obilje informacija i dokaznog materijala koji
sa napretkom tehnologije neprestano pristizu i smenjuju se ne doprinose zatvaranju
konstrukcije price o Kenedijevom ubistvu koliko otvaranju novih pitanja. Gledano u tom
svetlu, tehnologija neprestano produbljuje istorijsku ,misteriju umesto da dovede do
njenog razresenja.

,Kompjuterizacija kulture, kako pojedini teoreticari definiSu ovu drustvenu
pojavu,®® prema tome, neminovno vodi u kompjuterizaciju istorije, kojom, kako je ranije

pomenuto, pocinje da vlada logika baze podataka.339

Naime, teoreticar novih medija Lev
Manovi¢ bazu podataka smatra ,,punopravnim kulturnim oblikom” koji ,,nudi poseban
model sveta i ljudskog iskustva® (Manovi¢ 2015: 79). Baza podataka jeste neuredena,
anarhi¢na zbirka podataka, u kojoj sve informacije imaju jednaku vaZnost i mogu se u
nedogled medusobno povezivati, kao zivotne price Hitlera i Elvisa, Edgara Huvera i sestre
Edgar. Racunarska logika, osim toga, dopusta i beskrajnu promenljivost informacija i

Cinjenica, Sto dodatno doprinosi osecaju haosa, te dovodi u pitanje samu istorijsku istinu,

** Videti, npr., Manovic 2015: 46.

%9 Na Manovitev koncept ,logike baze podataka“ u kontekstu DeLilovih romana skrenula mi je paznju
studija Senon Herbert ,,Playing the Historical Record: DeLillo’s Libra and the Kennedy Archive® (Herbert
2010: 292-293). Njen rad se, medutim, zaustavlja na uoCavanju pomenutog koncepta u Brancovoj
nemogucnosti zatvaranja konstrukcije price o Osvaldu i Kenediju, te ne razmatra detaljnije nacine na koje i
sami DeLilovi pripovedacki postupci, kako u Vagi, tako i u drugim romanima, oponasaju logiku novih
medija.
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koja se u medijskoj kulturi umnozava. U romanu Vaga, na primer, Nikolas Bran¢ govori 0
promenljivosti medijskih prikaza Osvalda: ,,Osvaldove o¢i su sive, plave, smede. Visok je
metar sedamdeset i pet, metar sedamdeset i sedam, metar osamdeset. ... proslost se menja
dok on pise o njoj* (Libra, 301),**° istiu¢i nemoguénost izvlatenja jedinstvenog i
konac¢nog zakljucka o proslosti, ali i1 zatvaranja konstrukcije price.

Dakle, racunarsko doba sa jedne strane karakteriSe obilje pojedinacnih, nepovezanih
informacija, ali i odsustvo narativa — zbog prevelikog broja informacija, koje se uz to
neprestano smenjuju, dogadaji se ne povezuju u koherentni uzro¢no-posledi¢ni niz.
Govore¢i o odnosu, odnosno ,,dinamici* i ,,suprotstavljenosti“ baze podataka i narativa,

Manovi¢ navodi da:

Mnoge stvari novih medija ne pricaju price; one nemaju ni pocetak ni kraj; u
stvari, kod njih nema nikakvog razvoja, tematskog, formalnog ili bilo kog
drugog koji bi njihove sastojke organizovao kao neku sekvencu. Umesto
toga, to su zbirke pojedinacnih stavki, od kojih svaka ima isto znacenje kao i

sve ostale. (Manovi¢ 2015: 262)

Medutim, u poglavlju ,,Soba usamljenih ¢injenica“ mogli smo da vidimo da istorija
kao zbirka pojedinac¢nih, nepovezanih stavki, od kojih svaka ima jednako znacenje i
vrednost, predstavlja neodrZiv pojam poSto je upravo prica u osnovi ljudskog poimanja
iskustva i istorije. Bran¢ov slom na kraju romana Vaga, kada on dovodi u pitanje osnovne
postulate nauke 1 racionalnog misljenja zbog nemogucnosti zaokruzivanja prie, posve
podseca na Babetine Sizofrene ispade, trenutke u kojima ona preispituje znacenje osnovnih
reCi | izraza. Stanje Sizofrenije, dakle, ne nastupa samo zbog prekida veze izmedu znaka i
oznacenog u tehnoloskom drustvu, ve¢ i zbog odsustva pri¢e, uruSavanja narativa, $to

predstavlja osnovni uzrok ,krize istori¢nosti u svetu DeLilovih romana.

9 \/ideti str. 94. Viestrukost Osvaldovog lika dodatno je naglasena brojnim imenima i nadimcima koje on
dobija tokom romana, pored zvani¢nog Li Harvi Osvald, tu su imena Leon i Alek, §to se nastavlja i posle
njegove smrti — u romanu saznajemo da je sahranjen pod pseudonimom ,,Vilijam Bobo*.

149



Takav zaklju¢ak pak nesporno odise paranojom, koja u DeLilovom romanesknom
svetu prati tehnoloSki napredak. Naime, romani Dona DeL.ila ujedno prikazuju i paranoi¢ni
duh vremena parodiraju¢i nepoverljivost koju junaci ispoljavaju prema tehnologiji. To se
najpre vidi u Marijevom razumevanju medijskih tehnologija koje koriste ,Sifrovane*
poruke i metode beskrajnog ponavljanja, S$to implicira ugrozenost gledalaca, koji
bespomoc¢no usvajaju sadrzaje iz medija.

U romanu Vaga, zatim, likovi pokazuju bojazan da, umesto da oni posmatraju i

koriste tehnoloske novine, tehnologija zapravo posmatra njih, beleze¢i svaki pokret:

Avioni za Spijuniranje, dronovi, sateliti sa kamerama koje vide sa tri hiljade
milja ono §to mozete videti sa trideset metara. Oni vide i oni ¢uju. Poput
starih monaha, znate, koji su belezili znanje, s mukom ga zapisivali. Ovi

sistemi sakupljaju i obraduju. Celokupan tajni jezik sveta.>*

Letelice i senzore koji nas neprestano posmatraju i ,,¢uju u krevetu” (Libra, 77) Osvald
poredi sa Orvelovim Velikim bratom, kada kaze: ,,To nije knjiga o buduénosti. To smo mi,
sada i ovde.«**

Konac¢no, autor kao da prepoznaje paranoic¢an strah od tehnoloSkog napretka i u
samom diskursu teorije 0 medijskom drustvu kao simulakrumu koji, usled gubitka
referencijala i konfuzije oko stvarnosti i iluzije, uzrokuje sveopstu Sizofreniju. DeLilo tako
doslovno prenosi apokalipti¢ni ton Bodrijarovih i Dzejmsonovih zapazanja, ali i i gotovo
paranoian strah od gubitka aure pod pritiskom tehnologije koja u druStvu masovne
reprodukcije preti da unisti individualnost 1 originalnost. Postavljanjem takvih teorija ,,na
scenu® svojih romana, DeLilo ih prikazuje u ironi¢nom svetlu, preispituju¢i njihovo

utemeljenje u realnosti.

¥1 U originalu: “Spy planes, drone aircraft, satellites with cameras that can see from three hundred miles what

you can see from a hundred feet. They see and they hear. Like ancient monks, you know, who recorded
knowledge, wrote it painstakingly down. These systems collect and process. All the secret language of the
world.” (Libra, 77).

¥2 U originalu: “They watch us all the time. It’s like Big Brother in Nineteen Eighty-Four. This isn’t a book
about the future. This is us, here and now.” (Libra, 106). Osvald sebe doZivljava kao Orvelovog Vinstona, na
$ta upucuje i njegov dnevnik. OpSirnije u: Boxall 2006: 139.
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Dakle, romani Dona DeLila nipoSto ne sugerisu da tehnologija neminovno uzrokuje
krizu istorije i civilizacije, ve¢ pokuSavaju da sagledaju fenomen tehnoloskog drustva iz
razli¢itih uglova. Tako dela ovog autora ¢esto odaju utisak da tehnologija ipak ima izvesnu
mo¢ da ozivi, ili bar ,,izbavi* proslost. U romanu Podzemlje Nikov sin Dzef provodi sate
sede¢i pred racunarom, uveren da ¢e mu nove medijske tehnologije pomo¢i da otkrije

identitet Teksaskog ubice s autoputa:

Njegov racunar imao je multimedijalnu funkciju koja mu je omogucavala da
gleda kopiju one ¢uvene video-trake na kojoj se vidi kako Teksaski ubica s
autoputa ubija jednog vozaca. Dzef se sav posvetio tim slikama, stvarao je
kompjuterske rutine i programe, koristio tehnike filtriranja da bi uklonio
pozadinu. Tragao je za izgubljenim informacijama. Produbljivao je sliku i
usporavao je do maksimuma, pokuSavao da u tom roju podataka pronade
neki piksel koji bi mogao ponuditi klju¢ za otkrivanje identiteta ubice.
(Podzemlje, 121)*#

Poput Dzastina iz romana Padac, Lijaninog i Kitovog sina koji pretrazuje nebo dvogledom
u nadi da ¢e mu tehnologija priblizavanja udaljenih slika pomoc¢i da pronade ,,Bila Lotona“,
i Dzef veruje u mo¢ tehnologije da izbavi proslost i ,,skine omotac¢ sa senki® (Podzemlje,
181). Za razliku od njegovog oca Nika, za koga su racunarske tehnologije 1 internet
,istinsko ¢udo® (Ibid., 816), Dzef se odli¢no snalazi u tehnoloskom drustvu, pa s lako¢om
prihvata nestabilnost i promenljivost informacija, kao novu logiku koja ne mora nuzno
voditi krizi, ve¢ otkrivanju znanja.

| u eseju ,,Aura atentata DeLilo govori o sposobnosti tehnologije da ,,izbavi‘
proslost, opisu¢uci video igru u kojoj u¢esnik moze da rekonstruiSe ¢uvena tri hica koja su
usmrtila Dzona Kenedija zauzimaju¢i poziciju koju je Li Harvi Osvald drzao u trenutku

atentata. Pomenuta video-igra simboli¢no predstavlja ulogu tehnologije u razumevanju

¥3 U originalu: “His personal computer had a multimedia function that allowed him to look at a copy of the
famous videotape showing a driver being shot by the Texas Highway Killer. Jeff became absorbed in these
images, devising routines and programs, using filtering techniques to remove background texture. He was
looking for lost information. He enhanced and superslowed, trying to find some pixel in the data swarm that
might provide a clue to the identity of the shooter.” (Underworld, 118).
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istorije kao beskrajno promenljive baze podataka, i DeLila posebno zanima nacin na koji
tehnoloski razvoj druStva ujedno pomaze ali u izvesnom smislu i menja naSe poimanje
proslosti, kao i samog koncepta istorije. Tehnologija za DeLila predstavlja ,,prodor u
buduénost*, ona ,,ima sposobnost da vrati proslost*,*** kako navodi u ovom eseju, i upravo
ova tema u velikoj meri obelezava njegovo stvaralastvo. Potraga DeLilovih junaka za
izgubljenim informacijama jeste potraga za izgubljenom proslosc¢u, istorijom koja odlazi u
nepovrat, a koja sa razvojem tehnoloskog drustva pak moze oziveti na ekranima modernih i

novih medija.

3.7 DelL.ilo i ,filmsko posmatranje sveta“

Audio-vizuelni mediji, kao najvaznija tehnoloska tekovina 20. veka, predstavljaju
vaznu temu U romanima Dona DeL.ila, ali ono §to je jo§ zanimljivije jeste njihova funkcija u
samoj kompoziciji romana i autorovim pripovedackim postupcima, koji posredstvom
medija, izmedu ostalog, podrazavaju i mehanizme stvaranja istorije. Veliki broj likova i
dogadaja u svetu DeLilovih romana naizgled nemaju nikakvih dodirnih tacaka, te se upravo
preko medija uspostavljaju veze izmedu njih. Televizijski 1 radio prenosi, hiperlinkovi,
filmske projekcije, popularne pesme i1 dzinglovi, novinski ¢lanci 1 fotografije imaju
viSestruku funkciju: preko njih se uspostavljaju veze medu delovima zapleta i podzapleta,
odreduje se vreme i1 mesto radnje, 1 daju korisne smernice Citaocima koji bez takvih
medijski posredovanih ,,tragova“ ¢esto ne bi bili u stanju da prate tok price. Ovo se posebno
odnosi na roman Podzemlje, DeLilovo remek-delo u kom mediji imaju vaznu ulogu u
konstrukciji price, a gde se upravo posredstvom medija ublaZzavaju iznenadne promene
scena i likova koje bi inage ostale nepovezane.**
DeLilovu poetiku pak posebno karakteriSe ono §to Lev Manovi¢ oznacava kao

,.filmsko posmatranje sveta (2015: 121), odnosno povezivanje vremena i prica junaka kao

¥4 U originalu: “Technology tends to represent a thrust toward the future ... It also has the capacity to reclaim

the past.” (DeLillo, Assassination Aura, 2005: vi).

> Takav ,,most* izmedu scena javlja se u razli¢itim oblicima, kao na primer u vidu fotografije slikarke Klare
Saks iz Gasopisa Tajm, koju najpre gleda Sestra Edgar, a potom i Nik Sej (Podzemlje, 255, 257), junaci kod
kojih Klarina fotografija evocira razlicite uspomene i povezuje ih sa drugim likovima i mestima u romanu.
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da se odvijaju na filmskom platnu. Na primer, strategije koje DeLilo koristi u Podzemlju
Cesto podsecaju na filmsku tehniku ,,intelektualne montaze*, koja ispituje ,.kako niz slika
moze, kada se na pravi na¢in ukomponuju i protumace, da prizove apstraktnu ideju koja ne
mora nuzno biti prisutna u izdvojenim slikama koje ¢ine niz<.**® Takva mesta u romanu
zapravo predstavljaju DeLilov omaz avangardnom filmu 1 tehnici ,,asocijativne montaze* u
konstrukciji pric¢e i zapleta. Kritiari poput DZona DZonstona, Marka Ostina i Ketrin Morli
(John Johnston 1989, Mark Osteen 2000, Catherine Morley 2006) ve¢ su se bavili uticajem
filma na DeLilov roman, uglavnom povlace¢i paralele izmedu DeLilovih pripovednih
postupaka i Godarovog i Ajzenstajnovog kinematografskog rukopisa. Stavise, DeLilo je i
sam izdvojio eksperimentalni film kao vazan izvor inspiracije, hvaleéi ,,snaznu sliku, kratku
nedoreCenu scenu, somnabulnu atmosferu nekih filmova, artificijelnost, arbitrarne izbore
nekih reZisera, rez, montazu*.>*’

Jedna od upadljivih sli¢nosti izmedu DeLilove izrazito vizuelne poetike i filmskih
pripovedackih tehnika ogleda se, dakle, u autorovom koris¢enju tehnika montaze i ,,Kino-
oka“ u pripovedanju: likovi se Cesto uvode u scenu u akciji, za ¢im sledi ,,krupni plan®,
kada citalac sti¢e uvid u njihove misli. Na primer, $esti deo romana Podzemlje, ,,Aranzman
u sivom i crnom*, u jednoj kratkoj sceni prikazuje Nikovu majku Rozmeri Sej kako nize

perlice.®*®

Rozmeri opisuje sveznajuci pripovedac, koji kao da propusta pricu kroz oko
kamere, koristeci u pripovedanju razli¢ite filmske planove, te sa ,,opsteg plana“ prelazi na
,krupni plan“, odnosno same igle, materijal i okvir koji ona drzi u rukama. Kroz razlicite
uglove posmatranja, autor osvetljava razliCite strane njenog lika — od Rozmerine
zabrinutosti za sina i njegove Skolske obaveze do njene uloge kao samohrane majke i
planiranja ku¢nog budzeta. Naposletku, tu je i niz godarovskih ,,dzamp-katova“, skokovitih
ostrih rezova koji preskacu vremenske intervale, te Rozmeri predstavljaju kako sedi na

stolici, ustaje do stola, i ve¢ u narednom trenutku opet sedi i nize perlice:

¥8 U originalu: “how a series of images can, when correctly composed by the filmmaker and then interpreted
by the viewer, produce an abstract concept not strictly present in each of the composite images” (Lindop
2007).

¥7 U originalu: “the strong image, the short ambiguous scene, the dream sense of some movies, the
artificiality, the arbitrary choices of some directors, the cutting and editing” (LeClair 1982: 25).

8 DeLilo naslov poglavlja pozajmljuje od Vislerove &uvene istoimene slike, koja prikazuje slikarevu majku
kako sedi na stolici, udubljena u misli. Rozmeri Sej je predstavljena na sli¢an nacin, ali se stiée utisak da je
prikazana iz vi$e razlicitih uglova.
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Sedela je tamo, Rozmeri Sej, i nizala svoje perlice. ... Radila je svoj ruéni
rad 1 slusala ga kako radi to Sto je radio. ... Radila je svoj ru¢ni rad, svoje
rukotvorine. ... Radila je i osluskivala Nika, koji je kona¢no izasao. Zatim je
otisla i pogledala komad papira koji je on ostavio na stolu. ... Slusala je radio

i radila svoj ru¢ni rad. ... (Podzemlje, 687)%*°

DeL.ilo prvi efekat postize tako $to ponavlja jedan isti prizor na pocetku svakog pasusa, koji
zatim pro$iruje jednom dodatnom informacijom koju razvija u narednom pasusu. Nakon
svakog ponavljanja recenice Citalac sagledava Rozmeri kao u malo pomerenom kadru, koji
njen lik prikazuje iz drugacijeg ugla. Kada su skokoviti rezovi u pitanju, o ovoj tehnici se
moze govoriti i kad je u pitanju celokupna struktura romana, u trenucima u kojima se
naglasava protok vremena.**® Tako filmske tehnike koje DeLilo prenosi u svet romana sa
jedne strane c¢itaocu donose nove perspektive, dok s druge naglasavaju artificijelnost
narativnih prikaza stvarnosti, kroz metafikcionalne postupke koje autor pozajmljuje (i
potom nadograduje) od avangardnog filma.

U radu ,,DeLilov transatlantski dijalog sa Sergejom Ajzenstajnom* (Don DeLillo’s
Transatlantic Dialogue with Sergei Eisenstein) Ketrin Morli razmatra kinematografske
postupke eksperimentalnog filma u DeLilovim romanima, zapazajuci da su Ajzenstajnove
tehnike u velikoj meri uticale na DeLilovu kompoziciju Podzemlja (Morley 2006: 19).
Morli Ajzenstajnov uticaj najpre prepoznaje u tehnikama montaze, ali i u opcinjenosti

masovnim skupovima (Ibid., 20). Osim toga, kao i u Ajzenstajnovim filmovima, prelaz

9 U originalu: “She sat there, Rosemary Shay, doing her beadwork... She did her beadwork and listened to
him doing whatever he was doing... She did her beadwork, her piecework... She did her beadwork and
listened to Nick, finally, go out the door. Then she went and looked at the piece of paper he’d left on the table.
... She listened to the radio and did her work...” (Underworld, 676-677).

30 Nadovezujuc¢i se na moj rad “Media medi(t)ations in Don DeLillo’s Underworld” (Mari¢ 2011), Violeta
Stojmenovi¢ u ovoj sceni prepoznaje ,,tzv. cut back — riplej gotovo identicnog kadra u viSe razli¢itih
konteksta, odnosno refrensko ponavljanje nekog gesta, izraza lica, poze, scene* (Stojmenovi¢ 2014: 257-8), te
kritikuje koncept ,,skokovitog reza“ kao neadekvatan u datoj sceni. Ipak, ova tehnika, kao i tehnika ,,reza u
stranu“ (cut away), koju Violeta Stojmenovi¢ kasnije navodi (Ibid., 263), svakako se moze uoditi u
refrenskom* ponavljanju pojedinih scena u romanu, kao, uostalom, i mnoge druge tehnike retrospektivne
montaZze, kao $to su ,,fles-bek* i ,,fles-forvard*. Ipak, ¢ini se da je u pomenutoj sceni sa Rozmeri naglasak na
protoku vremena, te da je ovaj postupak prikladnije uporediti sa tehnikom ,,skokovitog reza“, kojim se
naru$ava vremenski kontinuitet kroz upadljivi prelazak sa jedne na drugu radnju unutar jedne iste scene. Tako
Rozmeri u jednom trenutku sedi i niZze perlice u nizu kadrova koji se o$tro smenjuju, dok iS¢ekuje da Nik
.kona¢no*“ izade iz kuce, a zatim je vidimo kako odlazi do stola, i odmah potom kako sedi, usredsredena na
rad i misli koje se meSaju sa zvukom radija, dok su propratni pokreti ,,iseeni* iz kadra.
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izmedu DeLilovih ,,kadrova“ je upadljiv i ¢esto nelogi¢an, gledalac se suocava sa ,,nizom
neocekivanih konekcija ... koje zahtevaju intelektualno promisljanje slike*,*** sto upucuje
na zakljuak da DeLilo koristi tehnike asocijativne montaze u samim pripovedackim
postupcima.

U DeLilovom Podzemlju se pak susre¢emo i sa scenama u kojima i sami junaci
komentari$u estetske strategije avangardnog filma, i na takvim mestima u romanu koja
razmatraju narativne postupke filma mozemo prepoznati elemente metafikcije. To se najpre
vidi u sceni Podzemlja u kojoj Klara i Majls (veliki poznavalac filma, Klarin prijatelj, a
potom i ljubavnik) razmi$ljaju o kompoziciji Ajzenstajnovog izmisljenog filma
,unterwelte:

Film je, naravno, ispoc¢etka delovao ¢udno, bilo je tesko pohvatati asocijacije
i prilagoditi mu se — ali ne bi ni valjalo da je bilo drugacije.

Pretrpani krupni planovi, snazna gestikulacija, glumci za kojima se vuku
ogromne povijene senke, i u svakom kadru postojalo je nesSto $to se moglo
proucavati, polozaj kamere, oblici 1 povrSine, a onda i kontrastirani prizori,
osecaj ritmickog suprotstavljanja...Kod Ajzenstajna se moze primetiti da je
ugao kamere nekako dijalekticki. Iznose se argumenti, teorije se stvaraju na
ekranu i istog trenutka bivaju poljuljane — mnogo je tu suprotstavljanja i
konflikata. (437)

... Zaplet je bilo tesko pratiti. Zapleta nije bilo. ... (439)

... Ajzenstajnov metod neposredne karakterizacije, nazvan tipizacijom, ovde

je delovao kao da namerno podriva i parodira sam sebe. (451)**

%1 U originalu: “a series of unexpected connections ... obliging an intellectual engagement with the image”
(Morley 2006: 22).

%2 U originalu: “Of course the film was strange at first, elusive in its references and filled with baroque
apparitions and hard to adapt to—you wouldn't want it any other way. Overcomposed close-ups, momentous
gesturing, actors trailing their immense bended shadows and there was something to study in every frame, the
camera placement, the shapes and planes and then the juxtaposed shots, the sense of rhythmic contradiction...
In Eisenstein you note that the camera angle is a kind of dialectic. Arguments are raised and made, theories
drift across the screen and instantly shatter— there's a lot of opposition and conflict.”; “The plot was hard to
follow. There was no plot”; “Eisenstein's method of immediate characterization, called typage, seemed self-
parodied and shattered here, intentionally.” (Underworld, 429, 430, 443).
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U odlomku moZemo prepoznati upadljivu sli¢nost izmedu Ajzenstajnovih tehnika o kojima
Majls i Klara razmisljaju i DeLilovih pripovedackih postupaka, te knjizevni likovi na ovaj
nac¢in daju komentar o samom svetu romana kom pripadaju. Ajzenstajnova ritmicka i
paralelna montaza, ,pretrpani krupni kadrovi, kontrasti, suprotstavljanja, iznoSenje i
osporavanje argumenata i teorija, autoparodija i odsustvo zapleta upravo su karakteristike
DeLilovog Podzemlja. Naime, poput Ajzenstajnovog filma, i DeLilov roman zahteva punu
paznju cCitaoca, od koga se oc¢ekuje da traga za skrivenim znaCenjima i pazljivo promatra
scene koje se naizmeni¢no smenjuju. Tako i Citalac, poput gledalaca, promislja DeLilove
teze i kontrateze, ,,suprotstavljanja“, ,,konflikte“ i autorovu autoparodiju kako bi kona¢no
uspeo da stvori sopstvenu sintezu. Konceptualna napetost Ajzenstajnovog ,,Unterwelta®,
odnosno ,,Podzemlja“, preliva se i na DeLilovo Podzemlje, u kom se od ¢itaoca trazi da
dobro prouci svaki ,kadar, premosti praznine i poveze naizgled nepovezane slike.
Konac¢no, posebno je zanimljiv Klarin komentar o tome da je zaplet ,bilo tesko pratiti®,
odnosno da ,,Zapleta nije bilo®, $to je upravo karakteristika ovog DeLilovog romana u kom
se pric¢e junaka ne odvijaju u nekom jasno definisanom smeru.

Pojedini DeLilovi junaci, poput Majlsa, koji je ,,poznavao Ajzenstajna uzduz i
popreko... vise nego §to je zdravo* (433),%*® isuvise dobro razumeju pripovedacke strategije
filma, ali, kako smo mogli da vidimo, i drugih medija, te oni ujedno prepoznaju i skrivenu
ideologiju koja inspiriSe pricu u svakom medijskom prikazu. Nisu, dakle, svi likovi koji
nastanjuju DeLilov romaneskni svet pasivni primaoci medijskih sadrzaja — pojedinci
pruzaju otpor ideologiji hegemonije koja se plasira putem medija, duplirajué¢i na taj nacin
ulogu autora, koji, kako je ranije pomenuto, ,,napada sa margine“.*®* To su, pre svega,
umetnici poput Ajzenstajna, Lenija Brusa i Ismaila Munjosa, koji podrivaju uvrezene
predstave i preispituju dominantnu ideologiju kroz avangardni film, satiru i grafite.
Ajzenstajn u svojim filmovima razotkriva nacin razmisljanja, princip asocijacija putem kog
primalac usvaja ideologiju koja neminovno postoji u svakom narativu — medijskom,

istorijskom ili knjizevnom. Naime, osim ociglednih referenci izmisljenog ,,Unterwelta“ na

%3 U originalu: “Miles knew Eisenstein inside and out. He knew more than was humanly healthy.”
(Underworld, 425).

%4 Po misljenju Daglasa Kelnera, mediji mogu da se koriste i kao orude u borbi protiv hegemonije,
napadajudi ili podrivajuci pojedine drustvene pojave. (Kelner 2004: 10, 56, 72-3, 320).
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Ajzenstajnovu ,,Krstaricu Potemkin“ (Battleship Potemkin, 1925), ¢ije scene likovi
prizivaju u secanje, U romanu mozemo prepoznati i aluzije na AjzenStajnov neostvareni
projekat, filmsku verziju Marksovog dela ,,Das Kapital“, $to je ujedno naziv epiloga
DeLilovog Podzemlja. Poput Ajzenstajna, koji u svojim filmovima, izmedu ostalog,
razmatra komunisticku ideologiju koja funkcioniSe po principu suprotstavljanja razlicitih
teza i slika kako bi se gledalac usmerio na odredeno znacenje (Lindop 2007), i DeLilo
ispituje logiku medija i nac¢in na koji predstavljeni sadrzaji proizvode mentalne slike,
apstraktne ideje. Tako i naslovna stranica Njujork tajmsa koja prikazuje vest o sovjetskoj
bombi i pobedi Dzajantsa (naslovi su iste veli¢ine, ¢lanci zauzimaju jednak prostor i
postavljeni su jedan do drugog, sugeriSu¢i odnos dveju snaga, SAD i SSSR) podseca na
Ajzenstajnovu ,.dijalektiku, odnosno tehniku suprotstavljanja razli¢itih pojmova, koji tako
postavljeni upucuju na medusobnu povezanost, te navode posmatraca da iz toga izvede
sopstvene zakljucke — Kkoji zapravo nisu li¢ni, veé¢ vodeni ideologijom montaze.>>
Naposletku, i sam roman podseca na eksperimentalni film — DeLilo u Podzemlju kombinuje
razli¢ite scene i prizore, te zbog toga likove sagledavamo u novom svetlu svaki put kada se
nadu u novom kontekstu. Kroz takvo ,,suprotstavljanje®, ,,montiranje* Citaocu se ukazuju
apstraktni koncepti, nove perspektive koje ,,nisu nuzno prisutne u izdvojenim slikama koje

¢ine niz*, bas kao u Ajzenstajnovom filmu.

Dakle, film, kao ,,glavni kulturni oblik dvadesetog veka“ (Manovi¢ 2015: 128), u
DeLilovom romanu postaje osnovni oblik uprizoravanja ljudskog iskustva i misljenja.
Zanimljivo je pak da u DeLilovoj poetici moZzemo pratiti i promene u filmskim
tendencijama, odnosno prelaz sa estetike modernih medija na estetiku novih medija. Lev
Manovi¢ objasnjava ovu promenu u koncipiranju filmskog narativa suprotstavljajuci

tehniku komponovanja tehnici montaze:

%3 Kako Daglas Kelner zapaza, ,,[u] americkoj imaginaciji postoji interesantna veza izmedu rata i bejzbola,
patriotizma i sporta®, i metafore iz bejzbola Geste su u ratnoj retorici (Kelner 2004: 370-1). Cini se da Don
DeLilo prepoznaje radanje takve retorike upravo na pomenutoj naslovnoj strani Njujork Tajmsa, koja
suprotstavlja snagu ,,ameri¢kog tima“ sovjetskoj nuklearnoj probi, u cilju odrZanja mita o americ¢koj
superiornosti.
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...tamo gde su se stari mediji oslanjali na montazu novi mediji primenjuju
logiku kontinuiteta. Filmski rez zamenjen je digitalnim preobrazavanjem ili
digitalnim kombinovanjem. Na sli¢an nacin trenutne promene prostora i
vremena, koje odlikuju savremene kako knjizevne tako i filmske narative,
zamenjene su kontinualnim, neprekidnim narativom u prvom licu, Koji

pronalazimo u video-igrama i virtuelnoj stvarnosti. (Manovi¢ 2015: 185)

U DeLilovoj poetici se ovaj prelaz najbolje o€itava u razlici izmedu romana Podzemlje i
Tacka Omega. Dok pripovedacki postupci u Podzemlju oponaSaju tehnike montaze
avangardnog filma, poput ostrog i ritmi¢nog smenjivanja kadrova, Tacka Omega je
koncipirana po uzoru na nove tendencije u filmskoj umetnosti koje karakteriSu ,,snazne
antimontazne teznje* (Manovi¢ 2015: 186), i to prvenstveno na tehniku kontinualnog
narativa jos jednog ruskog reditelja, Aleksandra Sokurova. Naime, kada reziser Dzim Finli
objasnjava Ric¢ardu nacin na koji planira da snimi film o njegovom Zivotu koristeci ,,jedan

neprekidni kadar”, on se poziva na tehnike koje Sokurov koristi u filmu ,,Ruska arka“

(Russian Ark, 2002):

Postoji jedan ruski film, igrani, Ruska arka, Aleksandra Sokurova. Jedan
jedini dugacak kadar, oko hiljadu glumaca i statista, tri orkestra, istorija,
fantazija, masovne scene, scene balova, i onda negde na jedan sat od pocetka
filma neki konobar ispusti salvetu, i nema reza, rez je nemogué, kamera leti

niz hodnike i po uglovima. (Tac¢ka Omega, 28)**°

Kao i u scenama Podzemlja u kojima likovi tumace estetske strategije Ajzenstajnovog
filma, tako i u ovom odlomku prepoznajemo elemente metafikcije, te izgleda da roman sam
sebe komentariSe. Naime, opisuju¢i Sokurovljeve tehnike kontinualnog kadra, Dzim Finli
opisuje nacin na koji je koncipiran i sam roman Tacka Omega. Poput Sokurovljevog filma,

koji je snimljen u muzeju Ermitaz s ,tacke glediSta“ nepoznatog pripovedaca, koga ne

¥y originalu: “There's a Russian film, feature film, Russian Ark, Aleksandr Sokurov. A single extended
shot, about a thousand actors and extras, three orchestras, history, fantasy, crowd scenes, ballroom scenes and
then an hour into the movie a waiter drops a napkin, no cut, can't cut, camera flying down hallways and
around corners.” (Point Omega, 22).
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upoznajemo do kraja filma, i DeLilov roman pocCinje i zavrSava se u Muzeju moderne
umetnosti u Njujorku, gde pratimo pri¢u pripovedata koji ostaje ,,anoniman‘.
Podrazavaju¢i Sokurovljevu kameru koja ,,leti* hodnicima Ermitaza, i DeLilova ,,kamera“
se zavlaci u uglove Muzeja moderne umetnosti, razmatrajuéi znacenje i znacaj umetnosti u
ljudskoj istoriji. Stavige, i likovi u ovom romanu doZivljavaju vreme kao neprekinuti

kontinuitet, kao kada DZim kaze da:

Nije bilo ni jutara ni popodneva. Dan je bio potpuno bez $avova, svaki dan,
sve dok sunce ne bi pocelo da se u luku spusta i bledi, a planine da izranjaju
iz svojih silueta. Tada bismo seli i ¢utke se prepustili posmatranju.

(Tacka Omega, 43)*’

Dani bez jutara i popodneva, ,,potpuno bez Savova®, otelotvoruju pomenute antimontazne
teznje u umetnosti novih tehnologija, evocirajuc¢i Sokurovljev neprekinuti kadar kao novi

model predstavljanja stvarnosti i iskustva.

Konac¢no, s obzirom na DeLilovu ,,opsednutost” istorijom sasvim je ocekivan i
autorov izbor rezisera i filmova u kojim pronalazi inspiraciju za izgradivanje sopstvenih
pripovedackih postupaka i osmisljavanje kompozicije romana. Osim toga $to kroz tehnike
montaze i kontinualnog kadra uspeva da izrazi duh vremena i promenu u percepciji
ljudskog iskustva koja je nastala sa razvojem digitalnih tehnologija, DeLilo kroz slike
Ajzenstajnovog i Sokurovljevog filma istiCe i vaznost uprizoravanja proslosti, odnosno
neprestanog vracanja istoriji kao prostoru akumuliranog iskustva. Poput Ajzenstajna, koji u
,,Krstarici Potemkin® razmatra logiku propagande i njenu ulogu u istoriji, i Sokurova, koji u
,,Ruskoj arci insistira na ¢udnovatom saprisustvu proslosti i sadasnjosti, i DeLilo se bavi
istorijskim temama, koje prikazuje podrazavajuci diskurs filmske umetnosti. Proslost

pohodi kako junake Podzemlja, tako i svet Tacke Omega, u kom proslost, ponajvise

%7 U originalu: “There were no mornings or afternoons. It was one seamless day, every day, until the sun

began to arc and fade, mountains emerging from their silhouettes. This is when we sat and watched in
silence.” (Point Omega, 36).
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neuspeli rat u Iraku, ,,previse odjekuje” (Tacka Omega, 27).%°® Konacno, poput Ajzenstajna
i Sokurova, ¢iji su kadrovi Cesto ,,pretrpani, prepuni ljudi, i DeLilo stavlja akcenat na
istoriju kao kolektivno iskustvo, razmatrajuc¢i ulogu mase u istoriji, ali i savremeni trenutak

kao ,.razdoblje gomila“ (Le Bon 2007: 10). ,,Buduénost pripada masama*>*

je jo$ jedna
tema koja se ponavlja iz romana u roman, a preko koje DeLilo, mozda i nesvesno,
anarhi¢nu logiku novih medija prepoznaje kao novu logiku drustvenog uredenja.

Takve ,.filmi¢ne™ prikaze masovnih scena koje razmatraju ulogu gomile u istoriji
pronalazimo kako u Podzemlju, tako i u romanu Mao |1, gde DeLilo osim izrazito vizuelnih
opisa gomila koristi i fotografije masovnih skupova, kojim fizi¢ki razdvaja poglavlja.
Bejzbol utakmica na Polo Graundsu i Mar§ za gradanska prava iz Podzemlja, kao i scena
masovnog venc¢anja na stadionu Jenkija i Homeinijeva sahrana koju Brita i Karen gledaju
na televiziji u romanu Mao I, ,,snimke iz vazduha koji prikazuju mesto ukopa okruzeno
gomilama*,**® evociraju Ajzenstajnove prikaze masovnih skupova iz ,,Krstarice Potemkin.
Kako Ketrin Morli zapaza, takve scene u DeLilovim romanima ispituju odnos mase i
pojedinca u istoriji (Morley 2006: 25), §to je dodatno naglaseno podrazavanjem
Ajzenstajnovih montaznih strategija, odnosno ritmi¢nim smenjivanjem opSteg i krupnog
plana. Zanimljivo je da vaznost mase u istoriji istice i sama slika ,, Trijumf smrti* Pitera
Brojgela, koja istrgnuta iz Casopisa Lajf pada na Edgara Huvera. | ova slika predstavlja
jedan ,,masovni skup®, mnos$tvo razli¢itih narativa prikazanih iz ,,opSteg plana“, kao u
masovnim scenama Ajzenstajnovog filma. Takve slike i kadrovi, koje DeLilo vesto
inkorporira u svet svojih romana, doprinose celokupnom utisku da istorija predstavlja

zajednicko, zbirno iskustvo koje se sazima i sjedinjuje u medijskim prikazima.

%8 Martin Pol v (Martin Paul Eve) u romanu Tacka Omega osim referenci na rat u Iraku pronalazi i ,,odjeke”
Hladnog rata. On zapaZa da je kéi Ricarda Elstera ,,dete Hladnog rata“ — iz meSovitog braka Amerikanca i
Ruskinje, koji su, simboli¢no, razvedeni. Osim toga, Dzim Finli opisuje deo pustinje u kom je Dzesi nestala
kao ,,zonu udara‘, §to evocira nuklearne probe iz Podzemlja (Eve 2015: 575-592).

%9 U originalu: “The future belongs to crowds.” (Mao 11, 16).

%0 originalu: “There were aerial shots of the burial site surrounded by crowds” (Mao |1, 189).
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3.8 DeL.ilova ,,virtuelna kamera“

Poput mnogih savremenih pisaca, DeLilo iz jezika filma preuzima i perspektivu
,,Kino-oka“, tako da je u njegovim romanima naracija ¢esto posredovana okom kamere.
Medutim, takvu perspektivu u poetici Dona DeLila nije lako definisati. S jedne strane, oko
kamere podseca na objektivnog pripovedaca posto je nalik na ,,muvu na zidu®, te ne ulazi u
misli likova, ve¢ predstavlja dogadaje onako kako se odvijaju. Medutim, iza kamere uvek
stoji neko, Vertovljev ,,covek sa filmskom kamerom* koji snima dogadaje i odreduje Sta
ulazi u kadar, a Sta ¢e biti izostavljeno, tako da u tom smislu podseca na filmskog rezisera
ili samog autora romana. Iz toga sledi da kamera u svetu DeLilovih romana koji koriste ovu
tehniku samo posreduje u procesu pripovedanja, predstavljaju¢i dogadaje onako kako se
odvijaju pred njom. Najzad, uvek postoji i zamisljena publika, neko ko dogadaje posmatra
dok se emituju na ekranu. Pa ipak, svet je drugaciji kada prode kroz oko kamere, objektiv
menja i doteruje stvarnost, koja se ,,namesta ve¢ na samo podizanje ovog uredaja.®™*
Snimljeni dogadaj dobija na vaznosti posto zbog ograni¢enosti kadra kamera moze da snimi
samo jedan deo ,,stvarnosti®, dok nezabelezeni materijal neizbezno pada u zaborav.

Delovi romana Podzemlje koji posebno istrazuju ulogu kamere u prikazu stvarnosti
I istorije jesu scene u kojima se prikazuje snimak zrtve Teksaskog ubice s autoputa, koji se
neprestano ponavlja u romanu, kao u petlji. Ovaj amaterski video-snimak, koji je napravila
dvanaestogodiSnja devoj¢ica koju u medijima zovu ,Video dete, prikazuje
cetrdesetogodiSnjeg coveka kako vozi automobil i1 trenutak kada ga iznenada pogada hitac
serijskog ubice koji sredinom osamdesetih 1 pocetkom devedesetih godina nasumicno ubija
usamljene vozace na autoputu. Zanimljivo je da za Dzona Duvala ovaj snimak predstavlja
,»Jezivi pandan‘ Zapruderovom video-snimku (Duvall 2002: 50), i on poredi devoj¢icu koja
je snimila ubistvo nepoznatog ¢oveka na teksaskom autoputu sa Abrahamom Zapruderom,

koji je slucajno zabelezio atentat na Dzona Kenedija u Dalasu amaterskom kamerom.

%! Kako Benjamin zapaza: ,,Priroda koja se obra¢a aparatu drugacija je od one koja govori oku; drugagija je

najpre po tome §to se na mestu prostora prozetog covekovom sveScu javlja nesvesno prozet prostor.”
(Benjamin 2011a: 169).
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U romanu je, medutim, i sam trenutak u kom devojcica snima ubistvo porodi¢nim
kamkorderom prikazan u formi koja oponasa amaterski snimak koji izostavlja najvaznije
informacije, poput lica serijskog ubice Ricarda Gilkija. DeLilo u ovoj sceni istrazuje
prirodu snimka, ,,svest” video-zapisa (Podzemlje, 160) na nekoliko nivoa: odnos izmedu
kamere i snimatelja, samu prirodu video-zapisa, vezu izmedu kamere i sveta koji se snima,
snimljeni materijal kao nadstvarnost, mo¢ snimka da inspiriSe na ponavljanje i oponasanje
zloc¢ina, kao i proces ozivotvorenja, obistinjavanja stvarnosti kroz snimak.

Kada je u pitanju odnos kamere i snimljenog materijala, zanimljivo je da roman
dovodi u pitanje ,,objektivnost* samog uredaja, pa Podzemlje odaje utisak da snimatelj ne
upravlja kamerom, ve¢ da kamera upravlja njim. Devoj¢ica koja snima zlo¢in nije ,,ni Zrtva
ni izvrSilac zlo¢ina, ve¢ samo sredstvo kojim je [zlo¢in] zabelezen®, nju kamera ,,uteruje u
pricu® (Ibid., 159, 161). Drugim re¢ima, kamera nije instrument u rukama snimatelja, ve¢
preuzima kontrolu nad dogadajima u ovom delu romana, dok devojcica jednostavno ,,gleda
ono §to i vi gledate, nepripremljena“ (Ibid., 162).3%2

Ovaj deo romana obiluje referencama na Bodrijarove teorije 0 nadstvarnosti i
,kozmetickoj* prirodi medijskih prikaza, posebno u recenici: ,,Svet vreba u oku kamere,
unapred uokviren, i$¢ekuje deCaka ili devojcicu koji ¢e doci 1 uzeti tu spravu, nauciti da
rukuje njome...“ (Podzemlje, 160).%%® Kroz pripovedacev ,,vojsover, roman na ovaj na&in
implicira da je, nasuprot uvreZenom shvatanju, ¢ovek zapravo instrument medija Kkoji
prevazilaze njegovu mo¢ razumevanja, kao i da aparat ima direktan kontakt sa onim §to
Benjamin naziva ,,opticko nesvesno® (201la: 169). Porodi¢ni snimak kao da dobija
sopstveni ,,zivot* i ,,tok misli“, on ,.daje stvarima oblik i sudbinu“ (Podzemlje, 161).364
Prema tome, iz ove scene bismo mogli da zaklju¢imo da kroz oko kamere dobijamo
,unapred uokvirenu‘ sliku stvarnosti bez ikakve mogucnosti da promenimo tok dogadaja,
jer ,kad traka poc¢ne da se obre, moze da se zavrSi samo na jedan nacin. Tako nalaze

kontekst.« (Ibid., 163) — covek, kako smo videli u ranijim primerima, gubi kontrolu nad

%2 J originalu: “she is neither the victim nor the perpetrator of the crime but only the means of recording it”;

“it is the camera that puts her in the tale”; “watching what you’re watching, unprepared” (Underworld, 155,
157-158).

%3 U originalu: “The world is lurking in the camera, already framed, waiting for the boy or girl who will come
along and take up the device” (Underworld, 156).

%4 originalu: “gives things shape and destiny” (Underworld, 157).
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dogadajima koji neizbezno hrle ka smrtnom ishodu. Drugim re¢ima, mediji oblikuju svet
DeLilovog Podzemlja, menjaju ga i iznova stvaraju, dok su likovi uglavnom pasivni
posmatragi.®®

Poput sluc¢ajnog snimka ubistva na autoputu, i Zapruderov snimak, koji se ponavlja
u romanima Vaga i Podzemlje, odlikuju sli¢ne karakteristike, i to najpre odsustvo lika
ubice. Paralelu mozemo povucéi i izmedu Zapruderovog filma i snimka Osvaldovog ubistva,
koji u romanu Vaga predstavljaju primere dokumentarne grade i dokaze istine. Besomu¢no
pustanje ovih snimaka, koje se nastavlja i u DeLilovom Podzemlju, kao da ima cilj da
ukaze na nepouzdanost i ogranicenost Cinjenica, poSto kamera nuzno snima samo jedan

izdvojeni deo stvarnosti dok sve ostalo ostaje nezabelezeno. Dok u nedelju uvece gleda

snimak Osvaldovog ubistva koji se ponavlja u petlji, Beril Parmenter razmislja kako:

Kamera ne hvata ceo dogadaj. Kao da nedostaju neki kadrovi, izgubljeni
nivoi informacija. Samo ubistvo je kratko i jednostavno, ali ipak prevelik
zalogaj, prenapregnuto nekom nametljivom energijom. Svako novo pustanje

otkriva neki detalj.>®

Kako Suzan Sontag podseca, ,,Stvarnost koju kamera prikazuje uvek mora da skriva vise
nego $to otkriva®“ (Sontag 2009: 30), pa je u druStvu medija sadrzaj izostavljen iz snimka
neizbezno izostavljen iz istorije — ,,izgubljeni nivoi informacija®“ o kojima Beril govori u
Vagi odlaze u nepovrat. Ovde izmedu ostalog mozemo prepoznati i aluziju na Rolana
Barta, koji zapaza da pravougaonik ekrana ,,iseca“ stvarnost: ,,sve §to ga okruzuje prognano
je u nistavilo, ostalo je neimenovano, a sve §to je primljeno unutar njegovog polja
unapredeno je u sustinu® (Barta citira Manovi¢ 2015: 146). U romanima Dona DeL.ila pak
upravo takvi (nepostoje¢i) podaci ,,prognani u nistavilo® imaju posebnu vrednost. Odsustvo
informacija, odnosno izostavljeni sadrzaj predstavlja prostor imaginacije, koja potencijalno

moze da izbavi istoriju iz zaborava, $to je ujedno i jedan od ciljeva samog autora i njegovih

%> U DeLilovim romanima ¢emo pak pronaéi i likove koji preispituju medijske sadrZaje, te pruzaju otpor
kulturi hegemonije. Videti str. 156.

%8 U originalu: “The camera doesn’t catch all of it. There seem to be missing frames, lost levels of
information. Brief and simple as the shooting is, it is too much to take in, too mingled in jumped-up energies.
Each new showing reveals a detail.” (Libra, 446).
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romana. S druge strane, video-snimak se moze beskona¢no premotavati i proucavati, i na
taj nacin otkriti nove nivoe informacija i znacenja koji nisu odmah uocljivi, bas kao u svetu

DeLilovih romana u kojima ponavljanje scena donosi nove perspektive i uvide.

Konacno, i sami likovi u DeLilovim romanima cesto Se poistovecuju sa okom
kamere, ili bar posmatraju svet kao da se odvija na ekranu. Mediji u jednom trenutku
postaju ,,deo ljudske prirode, nastavak naseg prirodnog vida“ (Manovi¢ 2015: 217), §to
autor posebno razmatra u svojim delima. U Podzemlju, na primer, medijska vizura postaje
osnovni oblik promisljanja stvarnosti, §to se ogleda i u metaforama koje likovi koriste kako
bi opisali svoje iskustvo.*®

Inicijalno ¢udenje i ,,strahopoStovanje prema modernim tehnologijama, dakle,
postepeno nestaje, te ljudi poc¢inju da usvajaju medijske vizure kao sopstvene. Takav prelaz
¢emo u DeLilovoj poetici najjasnije uociti ako razmotrimo dve scene u romanima Beli Sum
i Podzemlje, koje se upravo bave medijski posredovanom perspektivom u savremenom
drustvu. Naime, u romanu Beli sum Dzek Gledni gleda Babet na televiziji sa meSavinom

zbunjenosti, cudenja i nelagodnosti:

Lice na ekranu je bilo Babetino ... Savladao me je neki cudan osecaj, osecaj
mentalne dezorijentisanosti. To je bez sumnje bila ona, njeno lice, kosa,
nacin na koji dvaput ili triput brzo trepne ... lice u crno-beloj tehnici ... To i

jeste i nije bila ona.*®®

Efekat ocudenja koji televizijski ekran proizvodi kod Glednija, koji gotovo da nije u stanju
da prepozna svoju suprugu, odnosno njen medijski posredovani lik, gotovo da is¢ezava u
romanu Podzemlje, u kom junaci pocinju unapred da posmatraju stvarnost kao da se
odigrava na ekranu. Citaju¢i Podzemlje sticemo utisak da likovi jo§ u mislima imaju

Bodrijarovu ,,virtuelnu kameru®, te da zbog toga dogadaje posmatraju kao da se odigravaju

%7 Na primer, Nik Sej se priseéa dana utakmice kao ,,dana koji je u izbledelom filmu se¢anja postao crno-

beo.“ (Podzemlje, 137; kurziv A. V.).

%8 U originalu: “The face on the screen was Babette’s. ... A strangeness gripped me, a sense of psychic
disorientation. It was her all right, the face, the hair, the way she blinks in rapid twos and threes. ... the face in
black and white ... It was but wasn't her.” (White Noise, 104).

164



na ekranu i kada to zapravo nije slu¢aj. U sceni Podzemlja u kojoj Nik Sej posmatra
slikarku Klaru Saks dok daje intervju, on unapred zami$lja kako ¢e ona izgledati na

televiziji:

Mogao sam da je zamislim na televiziji u Francuskoj, pretvorenu u
elektronske talase. Mogao sam da joj ¢ujem glas kako iza jednoli¢nog tona
prevoda dopire kao izdaleka. Video sam ljude kako je gledaju u svakom
deli¢u zemlje, zbunjeni u tami, mogao sam da joj vidim lice na ravnom
ekranu koji treperi po rubovima, njene o¢i kao dva izbledela meseca, pola

miliona Klara koje lebde kroz no¢. (Podzemlje, 81)**°

Citalac na ovaj na¢in dobija sliku knjizevnog lika posredovanu medijskim prikazom,
odnosno prizor koji ¢e se tek u buducnosti pojaviti na televiziji, pri emitovanju intervjua.
Sliku koju vidi pred sobom Nik unapred obraduje, tako da ona u izvesnom smislu
transcendira ljudski oblik i pretvara se u elektronske talase. Klarin glas je prigusen, kao da
dopire iz drugog sveta koji je zapravo sekundaran u odnosu na svet medijskog
simulakruma. Na ovaj nacin i sami ¢itaoci zamisljaju obli¢je koje ¢e Klara poprimiti u
hiljadama domova Sirom zemlje, njen lik je umnozen na ,,pola miliona Klara“ koje ¢e
oziveti tek u kontaktu sa televizijskim gledaocima.

Kroz romane Dona DelLila, dakle, mozemo pratiti postepeno i$¢ezavanje
neposrednosti gledanja, momenat kada medijska slika pocinje da prethodi svakoj percepciji,
kao deo prirodnog vida. Tako i u romanu Mao Il Skot, Bilov asistent, objasnjava da smo
»haucili da posmatramo sebe kao iz svemira, kao sa satelitskih kamera, sve vreme*.>"°
PosSto zamiSljeni medijski prizor prethodi stvarnoj slici, ono S§to zaista vidimo jeste
viSestruko udaljena, umnozena, medijski posredovana slika stvarnosti.

| u Vagi se Osvaldov lik ,,umnozava“ posredstvom medijskih slika: izvestaja u

novinama, vesti na televiziji, starih fotografija i video-snimaka. Stavise, Osvald se doima

%9 U originalu: “I could see her in France, dotted down to reconverted waves. I could hear her voice distanced
behind a monotone translation. People watching in every part of the country, their hands clustered in the dark.
I could see her flat-screen face buzzing at the edges, her eyes like lived-out moons, half a million Klaras
floating in the night.” (Underworld, 78).

0y originalu: “We’ve learned to see ourselves as if from space, as if from satellite cameras, all the time”
(Mao 11, 89).
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kao ,,¢ist produkt medija“ (Nicol 2009: 196), odnosno njegov lik se formira kroz medijske
prikaze do te mere da on sam sebe pocinje da dozivljava kao proizvod medija (Knight
2008: 32). Osvald u romanu ¢esto ima osecaj da je usred sopstvenog filma, tako da u sceni
u kojoj ga pogada hitac Dzeka Rubija oseca kao da je u stanju da posmatra i sopstvenu smrt
na televiziji: ,,Video je kako ga pogada hitac kao kroz objektiv kamere. Gledao je televiziju
oseéajuéi bol.“*™* U DeLilovom romanu Osvald ima ¢udnovati ose¢aj da moZe da posmatra
sebe kako umire preko televizije, kao da je ,,podeljen na dva dela — telo na umoru i
posmatraca tog bola.“*’? Snimak se zatim umnoZava na kraju romana dok ga drugi likovi
premotavaju i gledaju sve dok Sok ne postane ,,mehanicki* (Libra, 447).

Osvald, medutim, ne posmatra samo sebe kao kroz oko kamere, ve¢ i svoje
okruzenje i druge likove, zamisljajuci kako ¢e budué¢i dogadaji biti zabelezeni u medijima.

Dok sedi u spremistu knjiga i posmatra Kenedijevu delegaciju, on razmislja:

Predsednik je imao Kkestenjastu kosu a prva dama je blistala u ruzicastom
kostimu 1 malom okruglom S$eSiru. Liju je bilo drago $to je tako dobro
izgledala. Zbog nje same. Zbog fotoaparata. Zbog slika koje ¢e ostati zauvek

. 7
zabelezene.>"

Na ovaj na¢in Osvald unapred zamislja nacin na koji ¢e dogadaj ostati upamcen u istoriji,
scena ve¢ izgleda ,,istorijski“ iako se jo§ nije dogodila. Autor nam na ovom mestu
predstavlja novu ,,gramatiku videnja*“ (Sontag 2009: 13) specificnu za svet medijske
kulture, jedan posve ¢udesan na¢in posmatranja sveta kroz ,,virtuelnu kameru®, ili u ovom
slu¢aju objektiv, koji u medijskom drustvu ukida neposrednost gledanja. Jos je, medutim,
zanimljivije Sto medijske perspektive, osim budu¢ih dogadaja, posreduju i prosla iskustva,

te u ,,filmu se¢anja* svi dogadaji bivaju uokvireni pravougaonikom ekrana.

31 U originalu: “He could see himself shot as the camera caught it. Through the pain he watched TV.” (Libra,

439).

372 originalu: “...he must, it seems, be divided into two, a suffering body and a spectator of that suffering.”
(Green 2008: 106-107).

38 U originalu: “The President had chestnut hair and the First Lady was radiant in a pink suit and small round
hat. Lee was glad she looked so good. For her own sake. For the cameras. For the pictures that would enter
the permanent record.” (Libra, 395).
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3.9 Mediji, istorija i se¢anje

Videli smo da je u DeLilovom romanesknom svetu prostor proslosti, sadasnjosti i
buduénosti posredovan medijskim prizorima. Cini se, medutim, da autora posebno zanima
nacin na koji medijske slike postaju deo kolektivnog secanja i istorije. Kako Daglas Kelner
navodi, mediji predstavljaju ,,dominantnu silu socijalizacije” (Kelner 2004: 28), tako da
svaki dogadaj koji prenesu istog trena postaje deo zajedni¢kog iskustva. Tako I u svetu
DeLilovih romana mediji predstavljaju kako centar okupljanja i umrezavanja, tako i
osnovni oblik organizacije iskustva, se¢anja i istorije.

U tom smislu najpre mozemo govoriti o doslovnom grupisanju DeLilovih junaka
oko samih medijskih uredaja: dok se u Belom sumu junaci okupljaju oko televizora, u

romanu Podzemlje Ras Hodzis isti¢e znacaj radija, ali i gramofona:

Ras bi voleo da veruje da su oni jo§ okupljeni na neki prepoznatljiv nacin, da
su svi kao jedan pored radio-aparata, povezani starim vezama i sponama i
bliskos¢u. ... Kako se samo njegova porodica okupljala oko gramofona i

slusala velike opere... Secanja na to blede, pa se opet vracaju. (36)>"

Junaci DeLilovih romana povezani su c¢udesnim ,,vezama i sponama i blisko§¢u‘ upravo
posredstvom medija, €iji razvoj od gramofona do radija, a potom i liénog ra¢unara, menja 1
sam dozivljaj stvarnosti dok likovi postepeno usvajaju logiku novih medija. Tako sa
razvojem racunarskih tehnologija, okupljanje prestaje da se vrsi ,,na neki prepoznatljiv
naéin“ o kom Ras Hodzis razmislja, te prelazi u virtuelni prostor interneta.

U ,umrezenom drustvu Podzemlja,*”® dakle, internet predstavlja novi prostor
okupljanja, ali i objedinjavanja svesti DeLilovih junaka. Teorija 0 tome da ,,[d]anas sve
postoji zato da bi zavrsilo na fotografiji* (Sontag 2009: 31) u Podzemlju biva unapredena u

ideju da danas sve postoji da bi zavrsilo na internetu, te na kraju romana vecina likova i

3 U originalu: “Russ wants to believe they are still assembled in some recognizable manner, the kindred unit

at the radio, old lines and ties and propinquities... How his family used to gather around the gramophone and
listen to grand opera... These thoughts fade and return.” (Underworld, 36).

%75 7a mnoge kritidare Podzemlje, sa mantrom ,.sve je povezano®, otelotvoruje Kastelsov koncept ,,umreZenog
drustva® (Castels 1996).
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doslovno ,,zavrSava“ upravo u sajber prostoru, u ulozi ,posetilaca“, ili u okviru samog
sadrzaja. Internet, medutim, nije samo mesto ,,0kupljanja“ DeLilovih junaka i umrezavanja
njihovih pri¢a — ovde se prelama ¢itav niz razlicitih svesti, ukljucujuéi ,,svest* samog autora
i ¢itaoca.

Naime, za DZona Duvala internet je joS jedan pripoveda¢ u romanu, a njegova tacka
gledista priblizna je perspektivi sveznajuceg pripovedaca (Duvall 2002: 68). Duval je
primetio da pripovedanje u prvom licu prerasta u ,,sveznanje* pripovedanja u tre¢em licu
onog trena kada Citalac pristupa internet adresi. Medutim, uvek postoji neko ko pretrazuje
internet, tako da se ovo sveznanje prelama kroz Nika, ,,koji gleda u ekran umesto nas‘
(1bid.).3”® Konacno, Duval i u samoj internet adresi, http:/blk.www/dd.com/miraculum,
prepoznaje elemente metafikcije (u inicijalima D.D.), ali i u virtuelnom prostoru u kom se
sajt nalazi.

Duvalovu jednacinu pak mozemo prosiriti jo§ jednom analogijom — ako autora
romana poredimo sa tvorcem stranice na internetu, tako i citaoca slobodno mozemo
uporediti sa Nikovim sinom Dzefom, ,,skrivenim posmatracem* Koji ,,posecuje sajtove ali
ne ostavlja postove* (Podzemlje, 816). Tako i ¢italac pokusava da dode do skrivenih
informacija i protumaci tekst sa kojim se susre¢e. Kako Nik zapaZa, internet je istovremeno
i ¢udesan i pravo ¢udo, posto su tu ,,SVi istovremeno prisutni svugde, a medu njima i on,
neopazen.“ (Ibid.).*”" Autorova op¢injenost kulturom medija mozda je najeksplicitnije
izraZzena u ovom delu romana, poSto je internet zaista cudesan ako ga posmatramo kao

kolaz od bezbroj razli¢itih tacaka gledista gde sve postaje dostupno i beskrajno povezivo.

,Veze i spone“ koje omogucéavaju moderne i nove medijske tehnologije imaju
vaznu ulogu kako u kompoziciji romana, tako i na planu sadrzaja, te DeLilo u svojim
delima posebno razmatra ulogu medija u kreiranju prostora zajednickog iskustva i secanja.
Naime, u Podzemlju autor ¢esto povezuje (naizgled) nasumicne likove putem medija kako

bi, izmedu ostalog, stvorio iluziju da smo svi deo jedne iste Istorije. Prisetimo se na

378 U originalu: “the ‘omniscience’ is filtered through Nick, who is looking at the screen for us.” (Duvall
2002: 68).

Ty originalu: “Jeff is a lurker. He visits sites but does not post.”; “The real miracle is the web, the net,
where everybody is everywhere at once, and he is there among them, unseen.” (Underworld, 808).
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trenutak &etvrtog poglavlja ovog romana, ,,Cocksucker Blues,*”® u kom umetnica Klara

Saks iznosi svoja zapazanja o tri razli¢ite filmske projekcije kojima prisustvuje u leto 1974.
godine. Dok gleda izmisljeni Ajzenstajnov film ,,Unterwelt®, Klara osec¢a kako se ,,kroz
gledaliste Siri talas razumevanja, kako se prenosi iz jednog reda u drugi posredstvom one
nedokucive telemetrije mase. Koja moZda i nije tako nedokugiva.“ (Podzemlje, 452).3"°
Uzbudenje zbog iznenadnog osecaja bliskosti i ,,nedokucive® povezanosti sa ostalim
gledaocima Klara deli sa prijateljem Dzekom MarSalom, koji u muzi¢koj pratnji

Ajzenstajnovog filma prepoznaje jednu melodiju:

,To je ono nesto sa tri narandze, kako li se ve¢ zove. Cula si to hiljadu
puta.

,Jesam, dabome. Ali zasto sam ga Cula hiljadu puta?

,Zato §to je to bila muzika za $picu jedne stare radio-emisije. Cije vam je
emitovanje obezbedio sapun ’lava’. Seca$ se sapuna ’lava’? ... Sa-pun-la-va.

Sa-pun-la-va“ (450).%%

U drustvu u kom medijski dozivljaj prethodi stvarnosti, i Se¢anje na melodiju iz opere
,Zaljubljen u tri narandze* Sergeja Prokofjeva, posredovano je ,,Spicom jedne stare radio
emisije”, koju je Klara, poput ostalih ljudi u sali ,,¢ula hiljadu puta“. Kroz beskona¢no
ponavljanje, reklama za sapun ’lava’ koju ova melodija automatski priziva u se¢anje s jedne
strane banalizuje, odnosno poniStava ,,auru opere Sergeja Prokofjeva, dok istovremeno
,pojacava“ njenu melodiju, urezujuéi je u pamcenje. Reklama stoga povezuje ljude u

publici, ¢ije su misli u tom trenutku ,,zaokupljene se¢anjem na radio-emisiju, misli svih

%78 poglavlje nosi naziv kontroverznog dokumentarnog filma Roberta Frenka (Robert Frank, Cocksucker
Blues, 1972) o turneji Rolingstonsa, koji prikazuje ideologiju kontrakulture Amerike sedamdesetih godina, te
predstavlja neku vrstu okvira za ostale projekcije unutar poglavlja: Zapruderov film koji se u okviru
umetnicke instalacije pusta u petlji na razliCitim ekranima, i Ajzenstajnov fiktivni ,,Unterwelt™. Prizori
Frenkovog filma, koji dekonstruise muzic¢ku turneju, predstavljajuci deSavanja iza scene — od nekontrolisanog
uzimanja narkotika do seksualnih odnosa ,,na granici silovanja“ (Duvall 2002: 49), ponavljaju se kroz
DeLilov roman, posebno u scenama iz njujorskog Bronksa.

3% U originalu: “...an understanding seemed to travel through the audience, conveyed row by row in that
mysterious telemetry of crowds. Or maybe not so mysterious.” (Underworld, 443).

%0 U originalu: “It’s that Three Oranges thing, whatever it’s called. You've heard it a thousand times.” “Of
course, yes. But why have I heard it a thousand times?” “Because it was the theme music on an old radio
show. Brought to you by Lava soap. Remember Lava soap?” “Yes, yes, of course.” “...El-lay-vee-ay. El-lay-
vee-ay.” (Underworld, 442).
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onih koji su imali dovoljno godina® (450).%*' Gledaoci postaju Le Bonova ,,zbirna dusa“
(2007: 17), te u isti mah c¢itava sala ¢udesno biva preplavljena istim ose¢ajem nostalgije.
Svet DeLilovog Podzemlja, dakle, iznenada objedinjuje nerazumljiva sila koja umrezava
njihovu svest i podsvest, i omogucava im da dozive zajedni$tvo sa drugima.

Takvi trenuci cudesnog povezivanja posredstvom medija ponavljaju se kroz ceo
roman, u kom zapravo mozemo pratiti i proces putem kog sadrzaji iz medija, poput Spice za
radio-emisiju, prodiru u kolektivnu svest DeLilovih junaka, te ih se junaci prisecaju jasnije
nego samih dogadaja. U medijima svaka informacija dobija poseban znacaj — izdvajajuci
dogadaj iz mase ostalih desavanja mediji menjaju njegovu prirodu, tako da on iznenada

dobija na vaznosti.

Stavise, junaci ve¢ i sami imaju svest o tome koji dogadaji imaju potencijalnu mo¢
da se pojave u medijima i utisnu u kolektivno secanje, te su u stanju da ih unapred
zamiSljaju kao vesti, ili da ih se kasnije prise¢aju kroz medijske slike. Tako Edgar vest o

sovjetskoj nuklearnoj probi poredi sa ves¢u o0 napadu na Perl Harbur:

Da, Edgar urezuje sebi u svest taj datum. Pomis$lja na Perl Harbur, pre
nepunih deset godina, on je i1 tog dana bio u Njujorku, i Cinilo se da vest
treperi u vazduhu, kao da je sve osvetljeno blicem fotoaparata, obi¢ni

predmeti izgledali su vrelo i napregnuto. (Podzemlje, 24)**

Dakle, dogadaji o kojima Edgar razmislja kroz medijske slike doimaju se kao vesti jo§ u
trenutku dok se deSavaju. Poput Perl Harbura, i vest o sovjetskoj nuklearnoj probi ima
Htreperavu® mo¢, i Edgar unapred razmislja o tome kako ¢e njegovi ,,saveznici jedan za
drugim primati vest o sovjetskoj bombi‘ (Ibid., 30). Takvi dogadaji nose veliki ,,istorijski*
naboj, izgledaju ,,vrelo i napregnuto®, dok im zamisljeni ,blic fotoaparata“ daje auru

posebnosti. Dok Edgar razmislja o istorijskom potencijalu informacije o sovjetskoj bombi,

381
382

U originalu: “...minds locked in radio recall, those of you who were old enough...” (Underworld, 442).

U originalu: “Yes, Edgar fixes the date. He thinks of Pearl Harbor, just under ten years ago, he was in New
York that day as well, and the news seemed to shimmer in the air, everything in photoflash, plain objects hot
and charged.” (Underworld, 24).
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ova vest se ,,naseljava““ u njegovoj svesti i pocinje da ga ,,opseda, fizicki ga menja“ (Ibid.,
24).383

Kada nuklearna proba kao potencijalna vest dobije i medijsku potvrdu u vidu
naslovne stranice Njujork tajmsa, ona ulazi i u ,imaginaciju Citavog naroda“, poput
Tomsonovog houmrana koji ostaje upamcéen kao ,,Udarac koji je odjeknuo Sirom sveta“.
Takvi dogadaji koji su intenzivirani medijskim slikama potom postaju vazne referentne
tacke u zivotu DeLilovih likova, koji nastavljaju da ih se seéaju, razmisljajuéi o tome gde
su bili u vaznim ,,istorijskim* trenucima. Zapravo, ,,Gde ste bili kada se to dogodilo?* ¢esto
je pitanje koje DeLilovi junaci postavljaju jedni drugima iz romana u roman, misle¢i na
vazne dogadaje u istoriji, poput Kenedijevog ubistva i smrti DZzejmsa Dina, istorijske
utakmice Dzajantsa i Dodzersa, 11. septembra, koji su ,,pojacani® medijskim slikama i
izvestajima.®® U kulturi informacija, dakle, prostor istorije i se¢anja mapiraju medijske
slike, kroz odabir i plasiranje najvaznijih dogadaja koji na ovaj na¢in ulaze u istoriju.

Konac¢no, zanimljivo je da u svetu DeLilovih romana mediji imaju sposobnost da
dogadaj pretvore u prozivljeno iskustvo, on u medijima dobija posebnu mo¢ da navede
likove da poveruju da su mu prisustvovali, ,,jer kako su ina¢e mogli da sve to osecaju na
svojoj kozi“ (Podzemlje, 97). Tako i u romanu Padac trauma teroristiCkog napada, mracnog
parnjaka bejzbol utakmice iz Podzemlja, posredstvom medija koji intenziviraju dogadaj
postaje iskustvo koje se podvlaci ,,negde pod kozu* (Padac, 119) i pocinje da se dozivljava

kao prozivljeno iskustvo, neka vrsta kolektivne traume.*®

U svetu DeLilovih romana, medutim, ¢esto se ose¢a sumnja u istinitost sadrzaja koji
putem medija dospeva u secanje i zvani¢nu istoriju. Mediji, koji naizgled imaju zadatak da

dogadaje predstave ,,onako kako su se dogodili“, $to je, uostalom, nedostizni ideal

%83 U originalu: “He is thinking of something else entirely. The way our allies one by one will receive the
news of the Soviet bomb.”; “...it works into him, changes him physically” (Underworld, 30, 24).

%4 Kako primeéuje Fredrik DZejmson, atentat na Kenedija je bio prelomni dogadaj u modernoj amerikoj
istoriji dobrim delom i zbog toga Sto je predstavljao jedinstven zajednicki, medijski posredovani, dozivljaj
(Jameson 1991: 355).

%3 DeLilo o tome govori jo§ u eseju ,,U rusevinama buduénosti*: ,,U toku narednih 50 godina, ljudi koji se
nisu zadesili u blizini mesta napada tvrdi¢e da su bili tamo. Vremenom ¢e neki od njih u to i poverovati.
Drugi ¢e tvrditi da su izgubili prijatelje ili rodake, iako to nije bio slucaj.” (DeLillo, In the Ruins of the
Future, 2001).
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istoriografije, u romanima Dona DeLila pre se doimaju kao fikcija, uprkos njihovoj
dokumentarnoj vrednosti. Zapravo, ¢ini se da upravo isticanje dokumentarnog karaktera
,stvari“*® modernih tehnologija navodi autora da preispita njihov odnos prema stvarnosti.
Naglasavaju¢i nemoguénost predstavljanja celokupne istine 0 prosSlim dogadajima u
medijima (setimo se, pravougaonik ekrana nuzno ,,iseca“ stvarnost i izostavlja informacije),
autor istiCe vremenska i prostorna ograni¢enja tehnologije, a time i probleme sa kojima se
Suocava svaki istori¢ar koji nastoji da prikaze proslost onako kako se dogodila.

Ideju o namestenoj stvarnosti koju mediji na sumnjiv naéin ,krijumcare® u istoriju i
kolektivnu imaginaciju DeLilo najpre istraZzuje u scenama koje se bave fotografijom, u
kojoj autor, ¢ini se, prepoznaje najveéu mo¢ prizivanja i kreiranja zajednic¢kog se¢anja kao
prostora istorije. Odnos fotografije, seCanja i istorije predstavlja vaznu temu u DeLilovom
stvaralastvu, posebno u romanima Vaga i Mao Il, koji se fotografijom bave na razlicite
nacine: od preispitivanja statusa fotografije kao materijalnog dokaza proslosti, preko nove
,.gramatike gledanja” koju fotografija proizvodi u modernom svetu, do intenziviranja i
rekreiranja secanja i istorije, Sto fotografija kao ,,memento mori“ (Sontag 2009: 23)
omogucava.

Tako fotografija u svet romana Vaga, u kom su likovi gotovo opsednuti
materijalnim dokazima istine, ulazi kao dokaz proslosti, ,,onog $to je postojalo* (Bart 2011:
77). U ranije navedenim primerima smo, medutim, mogli videti da se u Vagi zapravo
pojavljuje sumnja u odnos fotografije i istine, te da proslost izgleda drugacije na svakoj
fotografiji, poput Osvaldove boje oc¢iju i visine. Sumnju u istinitost fotografije dodatno
produbljuje i pojavljivanje foto-montaze, kada fotografija sve vise pocinje da se doima kao
fikcija. Suocen sa obiljem dokaza o sopstvenoj ulozi u atentatu, Osvald nakon hapSenja

tvrdi da;

On nije taj covek na fotografiji koju su pronasli u garazi Rut Pejn — Covek sa

puskom, piStoljem 1 levicarskim Ccasopisima. Fotografija je ocigledno

%6 1 ev Manovi¢ koristi re¢ stvar® umesto izraza ,,proizvod” ili ,,delo, kako bi opisao opste principe svih
vrsta medija, uklju¢ujuci internet. (Manovic 2015: 55).
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namestena. Uzeli su njegovu glavu i nalepili je na tude telo.*®’

Da podsetimo, odlomak evocira scenu romana u kojoj Osvald pozira sa oruzjem i
¢asopisima Militant i Vorker, kada njegov osmeh posredstvom fotografije ,,putuje ponesen
svetlo$¢u 1 vremenom u okvir zvani¢nog secanja“ (Libra, 279). Medutim, na kraju Vage se
pojavljuje sumnja u ,,dokaze* Osvaldove krivice, odnosno u sadrzaj koji je, dodatno
pojacan naslovnom stranicom C¢asopisa Lajf, uSao u ,,okvir zvani¢nog secanja“ kao slika
koja simbolizuje atentat. Moguénost ,,namestanja“ fotografije, foto-montaze, otvara prostor

za sumnju, te autor na ovaj na¢in dovodi u pitanje i temelje na kojima je delo koncipirano.

| roman Mao II, kao neka vrsta romana-fotografije,*®® ispituje medijske slike kao
problemati¢an, ali ujedno i osnovni nacin uprizoravanja proslosti i iskustva — od porodi¢ne
istorije do Istorije. Na samom pocetku romana, u sceni grupnog venc¢anja, ,,mMN0OQo sveta na
tribinama fotografiSe dogadaj ... Citave porodice groznicavo Skljocaju, u pokuSaju da
formiraju neki odgovor ili organizuju pamcenje®, oni su istovremeno ,,ovde ali i onde, ve¢ u
albumima i projektorima.“**® U ogiglednoj aluziji na Benjamina, DeLilo prikazuje ,,vreme
kad su se poceli puniti fotoalbumi ... uvezani u kozu, sa odvratnim metalnim okovom 1
zlatasto obrubljenim, prst debelim listovima®, odnosno vreme ,.kad se dozivljaj promece u
"fotografski plen’ (2011a: 172, 180). U sceni ,grozniCavog Skljocanja“, dakle,
prepoznajemo zelju da se prosli trenutak zarobi, da se proslost ,,uokviri®, odnosno savlada i
zaposedne fotografskim albumom.

Kasnije u romanu fotografkinja Brita Nilson, koja neumorno fotografise pisce,

objasnjava kako je fotografija za nju ,,0blik znanja i seCanja‘“ kada kaze: ,,Ja sSamo pravim

87U originalu: “He was not the man in the photograph they’d found in Ruth Paine’s garage — the man with a
rifle, a pistol and left-wing journals. The photograph was obviously doctored. They’d taken his head and
superimposed it on someone else’s body.” (Libra, 415).

%8 Na ovaj zakljutak upucuje pregrit opisa i referenci na fotografije poznatih li¢nosti, kao §to su Mao
Cedung, Homeini, Gorbacov, Merlin Monro i Endi Vorhol, ali i samih fotografija vaznih dogadaja koje
predstavljaju neku vrstu najave svakog narednog poglavlja. Osim toga, i sama priroda fotografije jedna je od
osnovnih tema romana, ali i razgovora DeL.ilovih junaka.

%9 U originalu: Mao II “many people in the grandstand are taking pictures... whole families snapping
anxiously, trying to shape a response or organize a memory...”; “They’re here but also there, already in the
albums and slide projectors...” (Mao I, 6, 10).
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zapisnik. Popis vrste, kako je rekao jedan pisac.“**° Aludiraju¢i mozda na Suzan Sontag, za
koju ,,sakupljati fotografije zna¢i sakupljati svet (Sontag 2009: 13), Brita na ovaj nacin
isti¢e vrednost fotografije kao dokumenta o proslosti, svedoc¢anstva o proslim vremenima.
Medutim, ako se prisetimo njenog razgovora sa Bilom Grejom, ,predmetom* njene
fotografije, koji govori o tome da oni zajednicki stvaraju, odnosno izmisljaju ,,neku vrstu
sentimentalne proslosti za buduce decenije” (Mao I, 42), postaje jasno da ova scena odise
sumnjom u istinitost sadrzaja koji odlazi u istoriju. To je posebno naglaseno Bilovim
dozivljajem samog procesa fotografisanja, prilikom kog se pita: ,,Da li me dok radis
izmi§lja3? Da li ja to sam sebe podrazavam?“*** U Bilovim pitanjima prepoznajemo
zapazanja Rolana Barta, za koga je priroda fotografije uvek zasnovana na pozi: ,ja (pred
objektivom) ne prestajem da podrazavam sebe ... imam utisak da se lazno predstavljam*
(Bart 2011: 19),**? a koja se opet nadovezuju na Benjaminovu definiciju poze ,gija je
ukocenost odavala nemo¢ te generacije suoCene s tehnoloSkim napretkom® (Benjamin
2011a: 175). Govoreéi o ,izmiSljanju®, ,,podrazavanju® i laznom predstavljanju, Bil u
fotografskom uprizoravanju stvarnosti, dakle, prepoznaje elemente fikcije, koja se poput
fotografije zasniva na ponovnom izmis$ljanju stvarnosti.

Brita, medutim, uocava jo§ jedan paradoks fotografije, kao i medijskih prikaza

uopste, kada kaze:

Nemojte zaboraviti, onog trena kad se pojavi vasa slika, svi ¢e ocekivati da
izgledate upravo kao na njoj. | ako negde nekoga sretnete, taj ¢e apsolutno

dovesti u pitanje vase pravo da izgledate drugacije nego na slici.®%

U obrnutoj logici kulture medija, prema kojoj subjekt mora li¢iti na fotografiju, fotografija

kao istorijski artefakt postaje vrednija od stvarnosti, Sto opet priziva u se¢anje Bodrijarovu

%0 {J originalu: “For me it’s a form of knowledge and memory.” ... “I’m simply doing a record. A species
count, one writer said.” (Mao I1, 25-26).

¥ U originalu: “Are you making me up as you go along? Am I mimicking myself?”” (Mao I1, 43).

2 Govoreéi potom o fotografisanju kao ,,bdenju* i poziranju kao ,,morbidnoj stvari, Bil ponovo aludira na
Barta, za koga je fotografisanje ,,prili¢no stra$na stvar, ,jedno mikroiskustvo smrti“, trenutak kada postaje
»sablast” (Bart 2011: 16, 19-20), ali i na Benjamina, za koga fotografisanje ,,osciluje izmedu egzekucije i
predstave, prestone dvorane i dvorane za mucenje® (Benjamin 2011a: 173).

¥ U originalu: “Don’t forget, from the moment your picture appears, you’ll be expected to look just like it.
And if you meet people somewhere, they will absolutely question your right to look different from your
picture.” (Mao I, 43)
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teoriju simulakruma i ,,nadstvarnosti. Tako i u romanu Vaga u trenutku Kenedijevog
dolaska u Dalas ljudi zapazaju kako on ,li¢i na sebe, na fotografije*.>** Zanimljivo je da
Kenedijeva, kako vidimo, namestena slika (jer blic fotoaparata menja i namesta stvarnost)
potom postaje ,,predmet hiljadu Zudnji, on ,,ulazi u snove i fantazije, i Marina, Osvaldova
supruga, pita se ,,koliko jo§ Zena ima vizije i snove o Predsedniku“.>*® Poput ,,doterane*,
,pojacane* slike Kenedija, jasno je da ¢e i Bilova fotografija kroz intervenciju objektiva
postati ,,stvarnija od stvarnosti*, te da ¢e obasjana svetlos¢u blica prodreti u imaginaciju
naroda i postati merilo istine.

Osim toga, ¢ini se da ova dva romana u ,narativu“ fotografije, kao i svakom
drugom, prepoznaju skrivenu ideologiju (zaveru, tajni plan) ,,autora®, koji iznova kreira
stvarnost. To je posebno naglaseno u romanu Mao I, koji sa analize svadbene fotografije
kao oblika organizacije porodi¢nog pamcenja, ubrzo prelazi na politicku fotografiju kao
jedan od najdelotvornijih na¢ina formiranja nacionalnog pamcenja. Mao 11, dakle, posebno
razmatra mo¢ slike u modernim drustvenim uredenjima, koja su u svetu DeLilovih romana
uvek otvoreno ili prikriveno totalitarna.*®® Fotografija u takvom drustvu poprima gotovo
religiozni oblik — kako objasnjava Gistav Le Bon, snazna, upecatljiva slika ,,ispunjava i
obuzima duh* gomila, ostavljaju¢i snazan uticaj na njihovu mastu (2007: 42). Prizivajuci
opet u seCanje Ajzenstajnovu ,,Krstaricu Potemkin®, DeLilo i u ovom romanu razmatra
nac¢in na koji ideologija putem slika prodire u imaginaciju gomila. Medijska kultura
omogucava manipulaciju posredstvom slike, koja se snazno urezuje u paméenje, te izaziva
neku vrstu ,,operacionog uslovljavanja“ kod publike (Breton 2000: 161). Dzordz Hadad
objasnjava ovaj fenomen kroz ilustraciju nacina na koji je Mao Cedung vladao Kinom

revnosno pothranjujuci sopstveni kult:

Siromasni ljudi, mladi ljudi, svaSta se na njima moze ispisati. Tako je

govorio Mao. A on je pisao i pisao. On je postao istorija Kine ispisana na

$4U originalu: “He looked like himself, like photographs...“ (Libra, 392).

%% U originalu: “She wondered how many women had visions and dreams of the President. What must it be
like to know you are the object of a thousand longings? It’s as though he floats over the landscape at night,
entering dreams and fantasies.” (Libra, 324).

%% U romanu Tacka Omega Ricard Elster kaze: ,,Svaka vlada je kriminalno udruZenje.“ (39). U originalu: “A
government is a criminal enterprise.” (Point Omega, 33).
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gomilama. I njegove re€i su postale besmrtne. Proucavane, ponavljane,
upamcéene od strane cele nacije. ... U Kini je narativ bio u Maovim

rukama.3®’

Mediji, dakle, donose nove modele kreiranja istorije — kroz upecatljive slike i ponavljane
slogane Mao postaje ,,istorija Kine ispisana na gomilama®“, dok se njegove re¢i zauvek
utiskuju u pamcenje nacije. Maove strategije totalitarnog sistema vladavine o kojima
Dzordz govori javljaju se u razli¢itim oblicima u romanu, i simboli¢no predstavljaju novi
svetski narativ karakteristican za medijsko drustvo. Istovetne ,,narativne* postupke zatim
mozemo prepoznati i u scenama ociglednog ,ispiranja mozga“ pripadnika Crkve
ujedinjenja juznokorejskog vode San Mjung Muna, ali i u narativu vode terorista Abu
Rasida i snimku Homeinijeve sahrane na kraju ovog romana. Kombinacija jednostavnih,
banalnih slogana i upecatljivih slika, dakle, postaje dominantni nacin kreiranja savremenog
narativa i istorije u ,,razdoblju gomila“, koje u ovom romanu mozda najbolje ilustruju Abu
Rasidovi mladi sledbenici, mladi¢i sa navu¢enim kapuljatama koje simboli¢no ponistavaju
njihovu individualnost i svode ih na bezli¢nu gomilu — Bretonovog ,,novog coveka®, ,,bice
bez unutrasnjosti“ (Breton 2000: 141-142).

Najzad, pitanje u ¢ijim rukama je narativ jeste jedno od sredi$njih pitanja u
DeLilovoj prozi. U romanu Mao Il vidimo da sa razvojem medijske kulture ,,narativ iz
pera pisca prelazi u ruke terorista, kako u doslovnom smislu, tako i u prenesenom znacenju,
posto medijske slike ,.teroriSu“ prostore secanja DeLilovih junaka i oblikuju njihovu
proslost i istoriju.®*® Ovim pitanjem se bavi i roman Podzemlje, gde je takav ,terore
predstavljen kroz metaforu ,,nasilja nad oénim jabugicama“ (443). Kako Carls Vajnrajt,

marketinSki stru¢njak, zakljucuje: ,,Postoji samo jedna istina. Svetom upravlja onaj ko ima

%97 U originalu: “Poor people, young people, anything can be written on them. Mao said this. And he wrote
and he wrote. He became the history of China written on the masses. And his words became immortal.
Studied, repeated, memorized by an entire nation. ... In China the narrative belonged to Mao.” (Mao Il, 161-
162).

38 DeLilo o tome govori i u jednom intervjuu, gde kaze ,,Teror je, bez sumnje, novi svetski narativ. Kada su
te dve zgrade pogodene, i kada su se srusile, to je, zapravo, bio neverovatan udarac na svest, i tada se sve
promenilo.* U originalu: “Terror is now the world narrative, unquestionably. When those two buildings were
struck, and when they collapsed, it was, in effect, an extraordinary blow to consciousness, and it changed
everything.” (Ulin 2003).
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kontrolu nad o¢nim jabu¢icama.“ (Podzemlje, 540).>®° Ostali su prinudeni da prisilno
usvajaju medijske sadrzaje u drustvu koje Breton naziva ,,kulturom po meri Pavlova“
(2000: 160).4%°

Tehnike manipulacije i ,,ispiranja mozga“, DeLilo, dakle, ne prepoznaje samo u
totalitarnim uredenjima poput Maove Kine i Abu Rasidove teroristicke organizacije, ili
sektama kao $to je Crkva ujedinjenja, kojoj Karen pristupa. Poput Filipa Bretona , koji se u
studiji Izmanipulisana rec pita: ,,Da li je moguce da manipulacija pripada proslosti? Da li je
ograni¢ena na omrznute politicke sisteme koji su danas u izumiranju?*, ili: ,,Da li ¢injenica
da ne pripadamo nekoj sekti zaista jamci da ne predstavljamo moguci plen nekog pokusaja
manipulacije?“ (2000: 18, 17), i DeLilo u romanima preispituje ,,prirodno* vezivanje
manipulacije za totalitarna, a slobode miSljenja za demokratska uredenja. O suptilnim
tehnikama manipulacije kojima se publika ,uslovljava“ u demokratskim drustvima
najeksplicitnije govori pomenuti medijski struénjak Carls Vajnrajt dok razmislja o

jednominutnoj reklami za ,,Ekvinoks o0il“, u ¢ijoj je kampanji i sam uestvovao:**

Beli automobil protiv crnog automobila. Jasna poruka. SAD protiv SSSR.
Pobeduje automobil koji prvi stigne do tacke Triniti — to je spomenik koji

oznatava mesto gde je bomba eksplodirala. (Podzemlje, 540).%2

Kroz tesko uocljive mehanizme psiholoske manipulacije, jednominutna reklama postaje

oruzje ubojitije od atomske bombe u borbi protiv arhineprijatelja, jer pobednicki automobil

99 U originalu: “There is only one truth. Whoever controls your eyeballs runs the world.” (Underworld, 530).
%0 pojedinci ipak pokusavaju da pruze otpor takvom sistemu, imitirajuéi tehnike i strategije dominantne
kulture. Tako Ismail Munjos grafitima pokusava da izvrsi ,,nasilje nad o¢nim jabucicama® (Podzemlje, 443)
putnika njujorSskog metroa, podrazavajuci jezik medija, odnosno agresivni ,jezik primecivanja“. Njegovi
grafiti kao elementi kontrakulture ,,ulaze ljudima u svest* (Ibid., 443) isto kao §to se slike sa bilborda koje
prenose ideologiju hegemonije urezuju u pamc¢enje Brajana Glasika i ostalih vozaca. (U originalu: “you get
inside people's heads and vandalize their eyeballs”; Underworld, 435).

1 Filip Breton govori o radanju nove profesije struénjaka za medijsku manipulaciju: ,,Dvadeseti vek otvara
novo, sasvim osobeno poglavlje u istoriji uveravanja: dvadesetih godina od trgovackog oglasa nastaje
moderna reklama, a pedesetih godina se u posao ukljucuju i stru¢njaci za proucavanje ponasanja i ,,izuavanje
motivacija“. (Breton 2000: 47-48).

%2 U originalu: “White car versus black car. Clear implication. U.S. versus USSR. First car to get to the
Trinity site wins—this is the monument that marks the spot where the bomb went off.” (Underworld, 529-
530).
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koji prvi stize do zone udara poniStava dejstvo bombe i jaca mit o nepobedivosti i

superiornosti americ¢ke nacije.

Bez sumnje, snazne i upecatljive slike uti¢u na kolektivnu imaginaciju i pojacavaju
,mastu gomila“ (Le Bon 2007: 42). DeLilo, medutim, u romanima ispituje i fenomen koji
Suzan Sontag oznac¢ava kao ,,negativnu epifaniju, odnosno mo¢ medija da kroz neprestano
ponavljanje dogadaje ucine manje stvarnim (Sontag 2009: 27). Naime, u DeLilovom
stvaralas§tvu mediji s jedne strane intenziviraju secanje, izmedu ostalog posredstvom
naslovnih strana i ponavljanih dzinglova, dok s druge strane mehani¢ko ponavljanje
sadrzaja vodi u ranije pomenutu anesteziranost i istorijsku amneziju. Stoga reportaze o
katastrofama iz Belog suma, snimak Osvaldovog ubistva u Vagi i video-zapis ubistva na
autoputu iz Podzemlja, koji se neprestano ponavljaju u ovim romanima, ne doti¢u DeLilove
junake, koji nastavljaju da ih gledaju sve dok ,,uzas ne postane mehanicki“ (Libra, 447).
Zapravo, U njihovoj ravnodu$nosti mozemo prepoznati jo§ jednu aluziju na Suzan Sontag,
koja objasnjava da se ,,Sok od fotografisanih grozota trosi ... ponovnim gledanjem* (Sontag
2009: 27). DeLilo ovaj fenomen ilustruje kroz odnos likova i snimljenog materijala koji se
neprestano ponavlja, ¢ime video-zapis poprima svojstva fotografije, najpre mogucnost
ponovnog gledanja.

Osim ponovljenog posmatranja, na cudnovatu distanciranost u odnosu na
uznemiruju¢ sadrzaj u medijima utiCe i mogucnost posmatranja medijskih slika izvan
istorijskog konteksta, kroz fokusiranje na njihovu estetsku vrednost (kao u slu¢aju DzZeka
Glednija, koga nacizam zanima kao Cisto estetski i kulturni fenomen). U romanu Mao 1l
Brita Nilson obja$njava ovaj paradoks kada kaze: ,,Sta god da sam fotografisala, koliko god
uzasa, stvarnosti, unakazenih tela, krvavih lica, sve je na kraju bilo tako jebeno lepo“,403
obrazlazu¢i zasto je prestala da se bavi angazovanom fotografijom. U Britinom objasnjenju

ponovo Cujemo odjeke Suzan Sontag, koja kaze da ,,[v]e¢inu fotografija, ¢ak i onih

03y originalu: “No matter what I shot, how much horror, reality, ruined bodies, bloody faces, it was all so
fucking pretty in the end.” (Mao Il, 24-25). DeLilo se ovim fenomenom bavi i u prvom poglavlju romana
Players, gde putnici u avionu gledaju snimak teroristickog napada u formi nemog filma. Opisuju¢i masakr
koji se na ekranu odvija u usporenom snimku uz pratnju klavira, pripovedaé¢ govori o ,glamuru
revolucionarnog nasilja“ i ,,fotogeni¢nom teroru* (U originalu: “the glamour of revolutionary violence”; “the
photogenic terror”; Players, 8).
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najamaterskijih, vreme kona¢no dovodi na ravan umetnosti (Sontag 2009: 28), Sto
implicira moguénost uzivanja u fotografiji uprkos uznemirujué¢em istorijskom kontekstu.

Romani Dona DeLila, medutim, ispituju da li je takvo zanemarivanje sadrzaja zarad
uzivanja u estetskim vrednostima moguce, razmatrajuci najpre nacin na koji medijske slike
prodiru u prostor se¢anja. To se mozda najbolje vidi na primeru fotografije ,,Pada¢®, koja je
u istoimenom romanu predstavljena kroz performanse Dejvida Dzenijaka, umetnika Kkoji
imitacijom pada ,0zivljava secanje“ na ovu fotografiju i teroristicke napade. Sama
fotografija je problemati¢na zbog toga $to strahote 11. septembra ne prikazuje na ocekivani
nacin: slika je uhvacena van konteksta, te predstavlja telo muskarca u slobodnom padu,
,kosulju koja pada s neba* (Padac, 218)*** izmedu kula Svetskog trgovinskog centra, pri
¢emu pravougaonik fotografije iseca ostatak stvarnosti, uzase napada koji su izostavljeni iz
slike.

Vide¢emo, medutim, da je uprkos izostavljenom kontekstu slika i dalje
uznemirujuca, Sto Dejvidov performans, koji ,,0zivljava* fotografiju, dodatno naglasava.
Dok pretraZzuje internet u potrazi za informacijama o ,,Padacu®, Lijana se prise¢a ove

fotografije:

Covek koji pada naglavce, iza njega kule. Kule su ispunjavale okvir snimka.
Covek u padu, a oko njega kule, pomislila je, iza njega. Ogromne linije koje
se dizu uvis, vertikalne pruge stubova. Covek sa krvlju na kosulji, pomislila
je, ili sa opekotinama, i efekat onih stubova iza njega, ta kompozicija,
pomislila je, tamnije pruge za blizu kulu, severnu, svetlije za onu drugu, 1
sva ta masa, ogromna, i ¢ovek postavljen gotovo tacno u sredini izmedu
tamnijih i svetlijih pruga. Naglavce, slobodni pad, razmisljala je, i ta joj je
fotografija progorela pukotinu u umu 1 srcu, boze dragi, bio je to andeo koji

pada i njegova lepota bila je uzasna. (196)**

U originalu: “a shirt come down from the sky” (Falling Man, 246).

%5 U originalu: “The man headlong, the towers behind him. The mass of the towers filled the frame of the
picture. The man falling, the towers contiguous, she thought, behind him. The enormous soaring lines, the
vertical column stripes. The man with blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the effect of the
columns behind him, the composition, she thought, darker stripes for the nearer tower, the north, lighter for
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Iz odlomka vidimo da ,,lepota“ fotografije koja prikazuje nesrecu i ljudsko stradanje, 0
kojoj Brita govori u romanu Mao Il, zapravo ne moze biti nista drugo do ,,uzasna lepota®, i
roman Padac kroz Lijaninu vizuru sugeri$e da estetski dozivljaj uznemirujucu fotografiju
zapravo ¢ini jo§ potresnijom. ,,Pukotina“ koju fotografija ,,progoreva“ u Lijaninom umu i
srcu podseca na Bartov ,,punktum®, element fotografije koji ,,polece sa scene* i posmatraca
ubada poput strele, ostavljajuéi ,,tu ranu, taj ubod, beleg napravljen Siljatim predmetom*
(Bart 2011: 30). Koliko god Zelela da fotografiju sagleda kao estetski predmet, fokusirajuci
se na kule koje ,.ispunjavaju okvir snimka®, ,, [0]gromne linije koje se dizu uvis, vertikalne
pruge stubova“ (196), ,,éovek sa krvlju na kosulji“ gotovo agresivno ,,polece* sa fotografije
i probada je. I u tom trenutku ¢e i Citalac, preko Lijane, osetiti taj ,,ubod*, jer slika
,,progoreva pukotinu“ i U njegovom umu i potresa ga.

Mo¢ fotografije da prizove u secanje potresne dogadaje postaje jos ociglednija ako
dodamo da Lijana ovu sliku zapravo opisuje po secanju. Tek ¢e kasnije kliknuti na taster, i
na samo pojavljivanje snimka skrenuti pogled ka tastaturi (Padac, 196). Lijanu, dakle, i
samo secanje na fotografiju potresa, ,,ovek u padu“ ne prestaje da izaziva Sok. Svaka
pomisao na snimak ,.¢oveka u slobodnom padu®“ priziva u secanje i sve uzase 11.
septembra, i on kao kakav ,,andeo®, postaje simbol napada. Stavise, fotografija ne samo da
je upaméena, veé je postala i deo njenog bica: ,,0na je bila ta fotografija, ta fotosenzitivna

(13

povrsina. To bezimeno telo koje pada, na njoj je bilo da ga zabelezi 1 upije u sebe.
(197).%%°

Kona¢no, u odlomku moZemo primetiti i ranije pomenutu agresivnost koja
karakteriSe jezik medija, nasilni sadrzaji poput teroristickih napada putem medija ,,vrse
invazije na ljudsku svest* (Mao Il, 41), te ih junaci bespomoc¢no usvajaju. Dejvid Dzenijak,
kao ,,bezdusni egzibicionista® (Padac, 194), upravo otelovljuje ovo ,nasilje* fotografije,
koja ,,na silu ispunjava pogled* (Bart 2011: 85; kurziv R. B.) i prodire u prostore sec¢anja
gotovo kao prozivljeno iskustvo. Tako i njegovi ponovljeni performansi podrazavaju

mogucnost, ali i teror neprestanog gledanja fotografija i premotavanja video-snimaka.

the other, and the mass, the immensity of it, and the man set almost precisely between the rows of darker and
lighter stripes. Headlong, free fall, she thought, and this picture burned a hole in her mind and heart, dear
God, he was a falling angel and his beauty was horrific.” (Falling Man, 221-222).

%06 J originalu: “She was the photograph, the photosensitive surface.” (Falling Man, 223).
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Dakle, u ovoj sceni, kao i mnogobrojnim sli¢énim u DeLilovom stvaralastvu, sadrzaj
iz medija na silu prodire u pamcenje likova. | kao $to skretanjem pogleda Lijana ne moze
da izbriSe potresno secanje na fotografiju, tako ni likovi u ostalim DeLilovim romanima
nisu u stanju da se odupru medijskim slikama koje im se urezuju u paméenje. lako DeLilovi
junaci svodenjem iskustva na ,,mehanic¢ki“ doZivljaj zapravo pokuSavaju da umanje
zabrinjavajuci efekat medijskih slika, koji im ostaje nedokuciv, one zapravo pojacavaju
seCanje | nastavljaju da ih pohode, da im se ,,podvlace pod kozu“ kao deo prozivljene
istorije.
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4. Istorija, misterija, imaginacija

Trenutak epifanije koji Lijana, a preko nje i ¢italac, dozivljavaju pri pomisli na
fotografiju ,,Pada¢“ svodi se na ono pradavno pitanje grani¢nog podrudja istorije i fikcije,
problema spoznaje istine, koje se prelama kroz fotografiju kao meSavinu dokumentarnog i
umetnickog diskursa.*”” ,,Uzasna lepota oveka u slobodnom padu, ,.andela“ sa fotografije
Ric¢arda Drua koja u DeLilovom romanu simbolizuje i sumira potresne dogadaje kroz sliku
stradanja jednog ljudskog bica, nije nista drugo do romanticarska lepota istine, koja se na
gotovo misti¢an nacin posmatracu i ¢itaocu ukazuje u kontaktu sa umetnickim delom.

Problem istine, koji je u biti odnosa istoriografskog i fiktivnog diskursa, ujedno je i
sredi$nje pitanje DeLilovih romana, koji na razli¢ite na¢ine pokusavaju da objasne ¢udesne
puteve ljudske spoznaje, a koja se prvenstveno ogleda u poznavanju istorije, sveukupnog
ljudskog znanja i iskustva. U prethodnim poglavljima smo mogli da vidimo da narativni
pristup istorijskom znanju i iskustvu, koji se tradicionalno smatra i osnovnim nacinom
spoznaje, ne uspeva da obuhvati celokupnu istoriju, odnosno istinu koja nuzno biva
izostavljena iz istorijskih dokumenata, te romani Dona DeLila ispituju i alternativne
mogucnosti saznanja, o kojima ¢e biti govora u ovom poglavlju.

U stvaralastvu Dona DeLila se, dakle, ose¢a opcinjenost kako obimom, tako 1
samom prirodom istorije, koja nije samo nacionalna, politicka, globalna, ve¢ predstavlja
istoriju svih bica i stvari — i, kako ¢emo videti u ovom poglavlju, ¢ak i planete i drugih
nebeskih tela. Stoga romani ovog autora neprestano parodiraju skromne ljudske pokusaje
narativnog uprizoravanja takvog bezgrani¢nog prostora. Kako je ranije pomenuto, za Dona
DelLila istorija ne podrazava diskurs fikcije, kako pojedine savremene teorije sugeriSu, vec¢
fikcija, kao i svaki oblik umetnosti, ,,pokusava da pronade nekakav smisao i logiku u
ogromnoj i nepreglednoj trodimenzionalnoj konstrukeiji koju zovemo istorijom*.*®® U svetu

DeLilovih romana istorijskom znanju se ne moze pristupiti isklju¢ivo posredstvom

%7 7a Susan Sontag fotografija ima ,,dvostruku mo¢“ — ona ujedno predstavlja dokument i delo vizuelne

umetnosti (“the dual powers of photography — to generate documents and to create works of visual art”
Sontag 2003: 45).
“%8 \Videti str. 3.
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narativnih prikaza, jer istorija predstavlja beskonacan prostor koji se ne moze savladati i
smestiti u bilo kakav okvir — kako pripovedacki, tako ni okvir ekrana — nesto uvek ostaje
tajna. S druge strane, intuicija, ono sto Kolingvud naziva ,kreativnom imaginacijom® u
nau¢nom pristupu istoriji, ima vaznu ulogu u DeLilovom stvaralastvu, gde likovi Cesto
ostvaruju kontakt sa istorijskim nasledem kroz neku vrstu intuitivne spoznaje.

S obzirom na DeLilovu pripadnost savremenoj americkoj knjizevnoj sceni, ovo je
prilicno neuobiCajen pristup temi istorije, te upravo preispitivanje tekstualnog dozivljaja
stvarnosti i istorije odvaja ovog autora od postmodernisticke tradicije.*®® DeLilo zapravo
dovodi u pitanje savremenu, posve ,,dogmatsku®, veru u istoriju kao tekst, ,.interpretaciju
interpretacije, te dopusta i neke drugacije pristupe istorijskom znanju i iskustvu, unoseéi
osec¢aj misterije u svet svojih romana. Ipak, njegova dela nikad ne prelaze u ezoteriju, posto
su ,,misti¢ni“ dozivljaji njegovih junaka istovremeno izvrgnuti parodiji, te ,.intuitivni
pristup istoriji nikako ne bi trebalo posmatrati i kao krajnje reSenje problema

neodgonetljivosti istorijske tajne u njegovim delima.

Dakle, romani Dona DeLila Cesto sugeriSu da je znanje potrebno traziti u
preéutanom, u prazninama, kroz unutrasnje iskustvo i intuiciju, koji se nalaze u dubinama
covekovog kolektivnog bica, pre nego u istorijskim dokumentima, ¢injenicama 1 arhivama.
To je mozda najbolje ilustrovano u romanu Vaga, u kom c¢ak ni dvadeset Sest tomova
Vorenovog izvestaja, sa obiljem dokaznog materijala 0 gotovo svima sa kojima se Osvald
susretao tokom svog kratkog zivota, ne daje zadovoljavajuée objaSnjenje atentata na DZona
Kenedija, pa Nikolas Bran¢ nije u stanju da poveze sve ,,Cinjenice, koje se neprestano
menjaju dok on pokuSava da napiSe ,,istinitu* verziju ovog istorijskog dogadaja. Kako nije
sposoban da zakljuci pricu o Kenediju 1 Osvaldu, naposletku se poziva na sudbinu 1 slucaj,
u nadi da ¢e na taj naCin do¢i do objasnjenja koja ne pronalazi u arhiviranim tragovima

proslosti.

% D7on Maklur zapaza da jedan broj savremenih ameri¢kih pisaca, medu njima i Don DeLilo, napadaju
»postmoderni sekularni realizam“ u nekoj vrsti ,,post-sekularnog projekta resakralizacije* (“postmodern
secular realism”, “postsecular project of re-sacralization”; McClure 1995: 143-144). Piter Snek (Peter
Schneck) zatim kritikuje Maklurovu strogu podelu na sekularno i sakralno u pristupu savremenom romanu,
iznoseéi argument da se ova dva polja Cesto medusobno ne iskljucuju, te da u DeLilovim romanima
predstavljaju komplementarne sfere koje se medusobno dopunjuju (Schneck 204-205).
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| drugi DeLilovi junaci se Cesto okrecu onostranom U potrazi za odgovorima na
pitanja koja ne mogu da objasne zdravorazumskom logikom. U prethodnom poglavlju smo
videli da oni Cesto pripisuju magijska svojstva I medijskim tehnologijama, posto njihovi
mehanizmi, koji snazno uti¢u na kolektivnu svest, ¢esto ostaju ,,van domasaja ljudskog
razumevanja“ (White Noise, 36). Stavise, ¢ini se da mediji, ¢ije snaZzne i upedatljive slike
gotovo Cudesno prodiru u imaginaciju gomila, proizvode zacudni efekat kako kod
DeLilovih junaka, tako i kod samog autora. Don DeLilo pak takvo ,,ocudenje* oseca i u
susretu sa drugim drustvenim pojavama i fenomenima. Naravno, misti¢ni dozivljaj
stvarnosti neophodan je za svakog umetnika, koji ne prestaje da dozivljava stvarnost kao
¢udo. Medutim, DeLilov romaneskni svet karakteriSe Cesto i eksplicitno pozivanje na
misteriju ljudske spoznaje, posebno u kontekstu razumevanja istorije, sto ipak zahteva da

0Vvoj temi posvetimo posebnu paznju.

Ovo poglavlje ¢e se stoga pozabaviti pristupom istorijskom znanju i istini u
DeLilovom stvaralastvu — ,,misticnim* dozivljajem istorije, ali i ,,misterijom* fikcije,
odnosno umetnosti, u kojoj katkad mozemo pronaéi objasnjenja i znacenja kojih nema u
istoriografiji. Romani koji se ,,najsvesnije“ bave ovom temom jesu Ratnerova zvezda,
roman u kom put spoznaje vodi kroz intuiciju, unutra$nje, nasledeno iskustvo, i Tacka
Omega, koji se gotovo cetiri decenije kasnije ponovo okrece konceptima postavljenim jos u
Ratnerovoj zvezdi. Vide¢emo, medutim, da teme i motivi iz Ratnerove zvezde u izvesnom
smislu definiSu i celokupnu poetiku ovog autora, te da i u ostalim romanima upravo
intuicija, neka vrsta ,kreativne imaginacije“ duSe, omogucava neobjasnjivi kontakt

DeLilovih junaka sa istinom.
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4.1 Istorija i misterija: ,,Mi smo zvezdani prah, ti i ja*

U jednom intervjuu Don DeLilo je rekao da je Ratnerova zvezda ,,u orbiti ostalih
knjiga“, oko kojih se ovo delo okreée ,,5a velike udaljenosti«.**° I zaista, dok se na prvi
pogled ¢ini da je roman Ratnerova zvezda posve drugaciji od ostalih DeLilovih dela, on se
zapravo najotvorenije bavi srediSnjom temom u njegovoj poetici, problemom saznatljivosti
I razumevanja proslosti, i na taj nacin objedinjuje i ostale romane, u kojima se koncepti
uvedeni u Ratnerovoj zvezdi kasnije sporadi¢no ponavljaju. To se prvenstveno odnosi na
,,misti¢ni* pristup istorijskom znanju i istini u ovom romanu, koji kroz pregled
matematickih i filozofskih teorija na granici nauke i ezoterije preispituje osnovne principe
na kojima se zasniva logi¢na misao. Vecéina junaka Ratnerove zvezde sumnja u mo¢
razuma, pa se oni neprestano pozivaju na kolektivnu svest i podsvest kao prostore u kojima
je potrebno tragati za znanjem i smislom. Stavise, roman uvodi i koncept ,,predsvesti kao

prostora u kom je znanje nekada bilo dostupno, ali je na rodenju zaboravljeno:

Kada bih samo mogao da se setim kakva je bila svetlost u tom prostoru pre
nego $to sam imao oci da je vidim. Kad sam umesto o¢iju imao kasu. Kad
sam bio bezobli¢no tkivo. Postoji ne$to u tom prostoru izmedu onoga $to
znam 1 onoga $to jesam 1 znam da se 0NO $to ispunjava taj prostor ne moze

e 41
opisati reima.

Na prvi pogled, odlomak se odnosi na prenatalni zivot i znanje koje ¢ovek zaboravlja sa
rodenjem, ali tokom Zivota oseca da bi ono moglo da bude vazno, te ¢ezne da ga se priseti.
Medutim, izgubljeno znanje o zivotu pre rodenja ujedno predstavlja i metaforu istorije i
istorijskog znanja, koje coveku zauvek ostaje nedostupno zbog prostorne i vremenske
udaljenosti od sadasnjeg trenutka, ali za kojim on nastavlja da zudi tokom celog Zivota.

Poput Ratnerove zvezde, i drugi romani Dona DeLila pokusavaju da premoste jaz izmedu

0 originalu: “...maybe it’s in orbit around the other books. | think the other books constitute a single
compact unit and that Ratner’s Star swings in orbit around this unit at a very great distance.” (Begley 1993).
U originalu: “If only I could remember what the light was like in that space before | had eyes to see it with.
When | had mush for eyes. When | was dripping tissue. There is something in the space between what | know
and what I am and what fills this space is what I know there are no words for.” (Ratner’s Star, 370).
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proSlosti i sadasnjosti, izmedu onoga §to DeLilovi junaci znaju i nepoznate proSlosti od
koje su sacinjeni, prostor koji se ,,ne moze opisati reCima“.

U ociglednoj aluziji na Platona, koji u Menonu i Fedonu kroz lik Sokrata govori o
ucenju kao priseCanju — anamnezisu i besmrtnosti ljudske duse, u kojoj se znanje oduvek
nalazi, ali pada u zaborav sa svakom reinkarnacijom,*? i ovaj roman sugerise da je znanje o
proslosti zapravo deo ljudske duse, koja tokom zivota pokuSava da ga se priseti. Ideja o
istini skrivenoj u dubinama duSe ujedno je i referenca na Aurelija Avgustina, koji ovaj

koncept prosiruje znanjem o buduénosti:

,» 11l su vremena, sadaSnje u proslosti, sadaSnje u sadasnjosti i sadaSnje u
buduénosti.“ Ona su naime u mojoj dusi kao neke tri stvari i drugdje ih ne
nalazim: sadas$njost u proslosti je pamcenje, sadasnjost u sadaSnjosti je

gledanje, sadasnjost u buducnosti je o¢ekivanje. (Augustin 1973: XI.xx.26)

Avgustinova teorija prema kojoj se proslost, sadasnjost i buduc¢nost nalaze u ljudskoj dusi, i
definicija proslosti kao secanja, nadovezuje se na Platonov koncept anamneze kao
mogucnosti ,,.babi¢enja* znanja koje se oduvek nalazi u dusi. Dok je Platon verovao da se
unutar duSe nalaze saznanja iz ,,carstva ideja“, za Avgustina su to saznanja iz ,,nebeskog
carstva“, $to je zapravo pandan Platonovom vecno istinitom svetu ideja. U pozadini obe
teorije je, dakle, koncept o jedinstvenom polju znanja, istine o proslosti, kojoj je moguce
pristupiti kroz intuiciju, ili unutrasnje, li¢no iskustvo. Osim toga, da bi se dusa ,,prisetila‘
znanja, potrebno ju je ,,osvetljavati drugim svjetlom* (Augustin 1973: IV.xv.25), jer za
Avgustina spoznaja istine nije moguca bez bozanskog nadahnuca.

I romani Dona DeLila snazno odisu ose¢ajem da put spoznaje vodi kroz unutrasnje
iskustvo, kao i da ga je potrebno ,,osvetljavati drugim svetlom* kako bi doveo do istine.
lako takvo nadahnuce kod DeLila nije nuzno bozanske prirode, prostor izmedu onoga §to

junaci ,,znaju“ i onoga $to ,,jesu* ostaje nedokuciv.

12 J Fedonu Sokrat kaze da smo ,,znanje dobili pre svoga rodenja“, te bi ,,ono §to zovemo uéenjem znadilo
obnavljanje svoga rodenoga znanja“, kao i da ,,naSe ucenje nije u stvari nista drugo nego secanje®. Istinu za
Sokrata ,,samo dusa dokuéuje®, jer je ona ,,srodna bozanskom* (Platon 2001: 75d,e, 73b, 65b, 80b). Videti i:
Platon 1997: 80d-86c.
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Ratnerova zvezda se, dakle, prevashodno bavi neobjasnjivim, intuitivnim pristupom
znanju, koje se u DeLilovim romanima svodi na znanje o proslosti, razumevanje istorije.
Naime, citaju¢i njegova dela stiCemo utisak da sve nauke, od matematike i fizike do
filozofije, kao i celokupna ljudska delatnost, pripadaju ogromnom, sveobuhvatnom polju
istorije. Takav utisak proizilazi kako iz njegovih romana, tako i iz eseja i intervjua, u
kojima uvek isti¢e vaznost istorije kao prostora zajedni¢kog nasleda svih ljudi. Stavise,
istorija je toliko snazna da je DeLilovi junaci gotovo osecaju ,,u kostima®“, kako je to i
doslovno formulisano u Ratnerovoj zvezdi: ,,Atomi sa ovih zvezda su u nas$im kostima i
nervnom sistemu. Mi smo zvezdani prah, ti i ja.**®

Problem saznatljivosti istorije kao ,,zaboravljenog* znanja u Ratnerovoj zvezdi je
predstavljen kroz pri¢u o CetrnaestogodiSnjem matemati¢aru, mladom nobelovcu Biliju
TervilidZeru, ¢iji je zadatak da deSifruje signal koji dolazi iz svemira, sa nepoznate planete
u orbiti Ratnerove zvezde. DeLilovi junaci ¢e, medutim, kasnije ustanoviti da je poruka
zapravo u pradavnim vremenima poslata sa planete Zemlje, kada je bila nastanjena izuzetno
naprednom civilizacijom. Tako poruka koja zapravo dolazi iz dubina proslosti zemlje, a
koju Bili treba da protumaci, predstavlja metaforu istine koja se krije u dubinama ljudske
duse, potisnutog znanja, odnosno istorijske misterije koju takode treba deSifrovati i
razumeti, pa ¢emo 0vaj roman prvenstveno posmatrati u tom svetlu.

Roman Ratnerova zvezda, koji mnogi svrstavaju u zanr nau¢ne fantastike, mada on,
kako je Mark Ostin zapazio, sadrzi i elemente satire, alegorije, biografije i traktata (Osteen
2000: 61), kao i dec¢je knjizevnosti i matematickih teorija (LeClair 1982: 20), nije naiSao na
Sire interesovanje Citalaca i knjizevnih kriti¢ara. Jedan od mogucih razloga tome jeste to Sto
ovde pronalazimo toliko razli¢itih likova da ¢itaocu isprva nije lako da ih poveze, posebno
Sto su u pitanju takozvani ,,plitki*, tek ovlasno skicirani likovi, odnosno, kako je i sam autor
rekao u jednom intervjuu: ,,u sluzbi strukture, forme itd.“*** Likovi u romanu su, ipak,
prvenstveno u sluzbi tema, koje uglavnom ispituju granice nau¢ne misli i moguénosti

spoznaje, koja u Ratnerovoj zvezdi nije moguca bez dodatka misterije.

3 U originalu: “Atoms from these stars are in our bones and nervous systems. We’re stellar cinders, you and
me.” (Ratner’s Star, 218).
AU originalu: “subservient to pattern, form and so on” (LeClair 1982: 11).

187



Istorija se u Ratnerovoj zvezdi posmatra kao istorija svemira, i predstavlja, u skladu
sa Platonovom filozofijom, zajednicko polje znanja i iskustva koje ljudi zaboravljaju sa
,reinkarnacijom duse®, odnosno na rodenju. Ipak, takvo znanje zauvek ostaje u podsvesti,
ili ,,predsvesti®, kako razli¢iti likovi U romanu objasnjavaju isuvise racionalnom Biliju,
Cudu od deteta koje veruje u mo¢ nauke i zdravog razuma. Likovi matematicara,
astrofizic¢ara, mistika, sveStenika i pustinjaka iz istrazivackog centra, koje je autor uporedio
sa Gudnovatim likovima koji nastanjuju svet romana Luisa Kerola (LeClair 1982: 27),*"
medutim, pokusavaju da poljuljaju Bilijevu veru u mo¢ razuma, i da je dopune verom u
c¢udesnu mo¢ intuitivnog znanja, koje je unutar ljudske duSe. O tome u romanu
najeksplicitnije govori Sazar Lazarus Ratner, veliki matemati¢ar i mistik, koji Biliju

objasnjava da je ,,[u] naem mozgu odjek malog praska“, jer:

Dolazimo sa ultra-gigantskih solarnih tela, ogromnih vrelih jonizovanih
predmeta, i zavr§avamo u srediStu mrtve crne sfere. Mi smo delom zvezde, ti

1ja. Nas$ pocetak i kraj su odredeni zvezdama.*'®

Odlomak, dakle, implicira da su proslost i sva saznanja zapisani u ljudskim genima, koji su
odredeni zajednickim zvezdanim poreklom. Tako Ratnerova zvezda (koliko god odisala

autoparodijom, posebno kada Ratner ponavlja da je ,,B-crta-g ime svemira“*!’

) postaje
kritika tradicionalnog nau¢nog razmisljanja, koje se zasniva na razumu i logici, ali koje nije
u stanju da objasni nastanak univerzuma. Za bilo kakvu spoznaju, ukljucujuéi spoznaju
istorije, neophodno je priznati misteriju ljudskog porekla, koje nije moguce utvrditi sa
sigurno$¢u. Drugim recima, ¢ini se da roman porucuje da je jedina prava nauka ona koja
pored racionalnog, logicnog modela razmisljanja, koristi i intuitivan, ,,misticni‘ model.

U romanu je ova zamisao simboli¢no predstavljena kroz sliku spajanja dveju

mozdanih hemisfera, $to je za BendZamina Birda (Benjamin Bird) jedna od najvaznijih

metafora Ratnerove zvezde (2005: 92). Naime, u jednom trenutku Bili dobija jo$ jedno

% O DeLilovim referencama na romane Luisa Kerola detaljnije u studiji Marka Ostina ,,Ratnerova zvezda s
one strane ogledala“ (Ratner's Star Through the Looking Glass), Osteen 2000: 61-98.

8 U originalu: “In our brain is the echo of the little bang.”; “We come from supergiant solar bodies, great hot
ionized objects, and we end in the center of a dead black sphere. We’re part star, you and me. Our beginning
and end are made in the stars.” (Ratner’s Star, 218, 224).

“17U originalu: “The universe is the name of G-dash-d.” (Ratner’s Star, 230).
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uputstvo za rad, ovaj put od matematiCara i astrofizicara Henrika Endora, koji se zbog
neuspeha u tumacenju Mmisterioznog signala iz sazvezda Ratnerove zvezde simboli¢no
povukao u dubine podzemlja, gde se podvizava i hrani iskljuc¢ivo larvama. Endor kaze:
,,Cilj tvoga rada, mladicu, jeste da udruzi§ dve hemisfere. Da uvedes logiku u delirijum...
znaCenje u nesputani decji san®“, jer su, kako i Ratner kasnije objaSnjava, ,,sve stvari
prisutne u svim drugim stvarima. Svaka u svojoj suprotnosti.“418 Drugim rec¢ima, od Bilija
se oCekuje da spoji racionalnu i intuitivnu misao, da spoji nauku i Avgustinovo ,,unutrasnje
iskustvo®, kako bi desifrovao zapis sa Ratnerove zvezde.

Dakle, roman na ovaj nacin sugeri$e da nauénici koji svoja istraZivanja zasnivaju na
zdravorazumskoj logici nisu u stanju da dodu do odgovora na mnoga pitanja upravo zbog
toga $to odbijaju da udruze hemisfere, da spoje nauku i intuiciju. O tome najbolje svedoci
Endorov primer, i on objasnjava Biliju: ,,Pokusao sam da razbijem Sifru, ali je Sifra razbila
mene.“*? Zato on posle neuspeha odlazi da Zivi u rupi ispod zemlje, gde se simboli¢no
okreée podzemljima ljudske svesti, nedokuc¢ivom delu bi¢a koje nadahnjuje svaku misao.

O misteriji koja se krije u podzemljima nau¢ne misli govori i slepi astralni inZenjer

Olin Najkvist, koji kaze:

Pojedini osnovni delovi naseg fizi¢kog sistema opiru Se preciznom merenju i
definisanju. Da li se tu radi o fizici ili metafizici? MoZda je potrebna
temeljna rekonstrukcija naSih ideja prostora i vremena, ili prostor-

vremena...*?°

Prorocanska vizija ovog Tiresije Ratnerove zvezde ponavlja se i kasnije u romanu, kada

Ratner objasnjava da je naucio ,,da uz fiziku ide astrofizika®, ili kada nau¢nica Edna Loun

navodi da se ,,matematika ne moze objasniti bez elemenata metafizike*,*** ali i u drugim

8 U originalu: “It's the object of your labor, lad, to join the hemispheres. Bring logical sequence to delirium
... language and meaning to the wild child's dream” (Ratner’s Star, 195); ...all things are present in all other
things. Each in its opposite.” (Ratner’s Star, 219).

9 U originalu: “I tried to break the code but the code broke me.” (Ratner’s Star, 193)

20 U originalu: “Certain basic components of our physical system defy precise measurement and definition.
Are we dealing with physics or metaphysics? Maybe we need a fundamental reconstruction of our ideas of
space and time, or space-time...” (Ratner’s Star, 49).

2y originalu: “I learned physics to go with astrophysics.”; “...mathematics can’t be explained without a
touch of metaphysics?” (Ratner’s Star, 222, 286).
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DeLilovim romanima, posebno u Podzemlju, gde jedan lik razmi$lja o misteriji vremena i
nemoguénosti da se ono objasni isklju¢ivo putem zakona fizike.*”” U DeLilovom
romanesknom svetu ovo se posebno odnosi na istoriografiju, koja je pocela previse da se
oslanja na Cinjenice i dokaze, za razliku od antickih vremena, kada je ostavljan prostor za
intuiciju i imaginaciju. Dakle, ni istinu o proslim zbivanjima nije moguce sagledati u celosti
bez ,temeljne rekonstrukcije ideja prostora i vremena“, odnosno udruzivanja nauke i
intuicije, dokumentarnog i unutra$njeg pristupa, ,,nadzemlja“ i ,,podzemlja“ svesti, u kom

se Cesto kriju tajne koje oblikuju istoriju.

Konac¢no, podzemlje, kao jedna od DeLilovih omiljenih metafora, ima posebno
mesto u ¢udesnom svetu Ratnerove zvezde. Podzemni svet oznacava prostor nesvesnog,
potisnutog znanja. Poput mnogih junaka u DeLilovim delima, i Bili se vozi njujorskom

podzemnom zeleznicom, i to na samom pocetku romana:

Kada je defak imao sedam godina, stariji Tervilidzer... ga je odveo u
podzemnu Cisto jeze i zabave radi, nalik nekakvoj tebanskoj inicijaciji...
Cinilo mu se savrSeno normalnim da otac svom jedinom sinu treba da
predstavi ideju o tome da se bi¢e uglavnom hrani odozdo, iz sfere strahova,

polja opsesija, najéistijeg nivoa svesnosti.*?*

Po miS$ljenju BendZamina Birda, ,,u pozadini ove ekskurzije krije se ocCeva Zelja da u
Bilijevo rasudivanje uklju¢i iracionalno i nesvesno.*** Drugim re¢ima, Bili je na ovaj
nacin ,,iniciran“ u svet iracionalnog i intuitivnog, §to bi kasnije trebalo da mu pomogne da
,udruzi hemisfere” u pokusaju da protumaci tajanstveni signal. Boravak u podzemlju,
odnosno otvaranje ka misteriji i onostranom, dakle, predstavlja nezaobilazan deo puta

spoznaje, kako za Endora i Bilija, tako i za DeLilove junake iz drugih romana.

%22 \Videti str. 215.

23 U originalu: “When the boy was seven the elder Terwilliger ... took him into the subways for the sheer
scary fun of it, a sort of Theban initiation. ... It seemed to him perfectly natural that a father should introduce
his lone son to the idea that existence tends to be nourished from below, from the fear level, the plane of
obsession, the starkest tract of awareness.” (Ratner’s Star, 4).

“24 U originalu: “The excursion was prompted by his father's desire to expand Billy's notion of subjectivity to
include irrationality and the unconscious” (Bird 2005: 101).
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4.2 ,,Previse ironije i slu¢ajnosti“

Ideja o istoriji kao zajednickom prostoru znanja skrivenom u podzemljima svesti
ponavlja se kako u romanu Ratnerova zvezda, tako i u drugim DeLilovim romanima, u
kojim junaci osecaju nedokucivu moc¢ istorije u pozadini svakodnevnih desavanja, odnosno,
,.gotovo sakralnu tajnovitost proslosti, kako Nikolas Bran¢ opisuje ovaj ose¢aj u Vagi.*®
Videli smo da pojedini likovi takav utisak objasnjavaju kao nagomilano, nasledeno
iskustvo, koje opstaje u ljudskim genima i ,,kostima*, a koje se ¢oveku na neobjasnjiv na¢in
obraca iz dubina kolektivnog bic¢a u vidu intuicije. Ipak, kako takvo ,,misti¢no* nadahnuce
neretko predstavlja izvor parodije u DeLilovim romanima, nenaucne teorijske postavke
Cesto ne predstavljaju nista drugo do obi¢no sujeverje.

Naime, u Ratnerovoj zvezdi je i sam visokoparni ton naucnika i filozofa poput
Ratnera, Najkvista i Endora predmet parodije, te podseéa na ono §to Zak Derida,
nadovezujuéi se na Kanta, naziva ,,prorockim glasom* u filozofiji koji je ,,zgodan za sve
vrste tumacenja“. Derida pak istiCe da takav ton filozofa koji se ,,namjestaju na vrhovima
metafizike* zapravo ,,pokriva glas razuma ili, bolje, parazitira na njemu, zastranjuje ga i
delirira® (Derida 1995: 25-6). Stoga DeL.ilove (pseudo)nau¢nike mozemo posmatrati i kao
takozvane ,,mistagoge*, koji, kako Derida zapaza, ,.hoce da privuku, zavedu, odvedu prema
tajni i kroz tajnu* (Ibid., 21).

Jedna od takvih pseudonau¢nih postavki u Ratnerovoj zvezdi, ali i u drugim
DeLilovim romanima, jeste koncept decdijeg misticnog sveznanja. Jo$ ranije smo primetili
da u svetu DeLilovih romana deca Cesto imaju neobjasnjiva ponasSanja koja za odrasle
predstavljaju misteriju,*® i protagonista Ratnerove zvezde je upravo jedan takav
Cetrnaestogodi$njak, zamoljen da se ukljuci u rad na razbijanju Sifre zbog svojih decjih
nadnaravnih moc¢i. Naime, nekoliko ,,nau¢nika“ u ovom romanu pokusava da objasni da su

deca vremenski najbliza polju izgubljenog, ,,zaboravljenog“ znanja zbog svojih godina,

“25J originalu: “a strangeness that is almost holy” (Libra, 15).
*2° Videti str. 129-130.
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posto ,,nisu imala kad da se udalje od svog duhovnog porekla“.**’ | ovde se jasno aludira na
Platonov koncept znanja kao se¢anja na vecno istiniti svet ideja, te DeLilovi junaci upravo
iz ove teorije izvlade zakljutak o de¢joj tajanstvenoj spoznaji.*® Dok Bilijev mentor Softli
objasnjava: ,,U tome je mo¢ mladih. Oni mozda ne znaju gde je levo, ali znaju $ta je pravo®,
nau¢nica Edna Loun istide da deca znaju geometriju i ,.pre no $to naude rec¢i“.* | Bilijev
otac veruje u nedokucive sposobnosti svog sina, koji ,,[n]ije progovorio dok nije napunio tri
godine. ... Njegov otac je smatrao da deCak zna reci ali da jednostavno ne zeli da ih
izgovori«,**° dok istraZiva& Lokvadro zapaZa da: ,,Deca uvek govore pametne stvari. Ona su

poznata po tome. Ljudi stalno spominju pronicljiva zapaZanja svoje dece.«*!

2 medutim, predstavlja

Takva, gotovo sujeverna, vera u decje natprirodne moci,
predmet parodije kako u Ratnerovoj zvezdi, tako i u drugim DeLilovim romanima, poput
Imena, Belog suma, Podzemlja |\ Padaca. Kada u Belom sumu Stefi, kéi protagoniste Dzeka
Glednija, izgovara u snu ime automobila ,,tojota selika“, Gledni se automatski priseca celog
dzingla i pocinje da razmatra znacenje ovih ,,gotovo besmislenih re¢i“. lako on razume da
su to izrazi koji se posredstvom medija svima utiskuju u pamcéenje, on ipak oseca da
nekakva misterija ,lebdi“ u vazduhu, pa opisuje ovaj dozivljaj kao ,veliCanstvenu
transcendenciju“. Gledni, medutim, shvata da je decja svest ,preduboka da bi se
istrazila“,**® i da su mu ta saznanja zauvek nedostupna. Sli¢an osecaj obuzima jo$ jednog

oca u romanu Imena, kada on razmislja kako se iza reci koje njegov sin pogresno pise i

27 U originalu: “Being a nonadult EEG subject,” D’Arco said, “you [Billy] haven’t had time to drift away

from your psychic origins, whatever these may have been” (Ratner’s Star, 265).

%28 parafrazirajuéi Kanta, Derida kaZe: ,,Platon je otac delirijuma, sve egzaltacije u filosofiji“ (1995: 31).

#2% U originalu: “This is the power of the young. They know what’s right, if not what’s left.”; “We think we
know that a child’s intuition of geometry neatly reverses the series of historical developments in this field.
...The child knows these things before it knows words.” (Ratner’s Star, 317, 366).

0 U originalu: “He didn’t talk until he was past the age of three. ... It was his father’s opinion that the boy
knew words but simply didn’t want to say them.” (Ratner’s Star, 69).

1 U originalu: “Kids are always saying clever things. They’re famous for it. People are always quoting their
kids’ clever remarks.” (Ratner’s Star, 68).

2 DeLilo je u jednom intervjuu rekao da ,jmi ose¢amo, mozda sujeverno, da deca imaju otvoreni put,
neposredni kontakt sa onom prirodnom istinom koja nama odraslima izmice ... Postoji nesto $to oni znaju ali
ne mogu da nam kazu. Ili postoji neSto ¢ega se secaju, a §to smo mi zaboravili.“ (U originalu: “I think we feel,
perhaps superstitiously, that children have a direct route to, have direct contact to the kind of natural truth that
eludes us as adults ... There is something they know but can't tell us. Or there is something they remember
which we've forgotten.” (DeCurtis 2005: 72).

33 U originalu: “It made me feel that something hovered.”; “Part of every child's brain noise, the substatic
regions too deep to probe. Whatever its source, the utterance struck me with the impact of a moment of
splendid transcendence.” (White Noise, 155).
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koristi krije nekakvo znanje koje njemu, kao odraslom, izmi¢e. I Nik Sej iz romana
Podzemlje s divljenjem posmatra svog sina Dzefa dok krstari nepreglednim prostranstvima
interneta i pokusava da otkrije lik Teksaskog ubice s autoputa, jer su internet i racunarska
tehnologija za Nika ,,pravo ¢udo®. Zanimljivo je i da je sam video-zapis koji DZef uvecava
uz pomo¢ rac¢unara napravila jedna devojcica, kao da je unapred znala $ta ¢e se dogoditi, ili
kao da ima neku neobjasnjivu komunikaciju sa kamerom, koja samo ,,is¢ekuje decaka ili
devojcicu koji ée doéi i uzeti tu spravu® (Podzemlje, 160).*** U romanu Padac deca umesto
kamere koriste dvogled i i§¢ekuju teroristi¢ki napad, posto u njihovoj verziji pri¢e napad na
kule tek treba da se dogodi, kada dode izvesni Bil Loton (Padac, 68-69). Kako smo ranije
videli, ironija je u tome $to deca veruju da se napad nije dogodio zato §to nisu videla
ruSenje kula na televiziji, dok je ime Bil Loton de¢ja verzija imena Bin Laden. Ipak, kroz
roman se provlaci osecaj da dete ima neobjasnjivu mo¢ direktnog kontakta sa istinom koju
odrasli ne mogu da dokuce.

Kroz ove primere pak provejava i utisak da roditelji ¢esto veruju da se iza decijih
elipti¢nih izraza krije nagovestaj ne€eg mnogo vaznijeg nego §to je zaista slucaj, Sto DeLilo
parodira prenaglasavanjem misti¢nih svojstava koja roditelji pridaju de¢jim komentarima.
Takve scene ujedno podrivaju i teorije o misti¢noj spoznaji, pobudujuci kod ¢italaca
sumnju u intuitivan pristup znanju. U kojoj meri se mozemo Kkoristiti iracionalnim,
nenauc¢nim objasnjenjima pre nego §to zademo u zonu sujeverja? | koliko takav pristup
uopste doprinosi Spoznaji istine? To su samo neka od pitanja koja DeLilovi junaci
pokusavaju da odgonetnu.

Prisetimo se na trenutak romana Vaga, koji se takode bavi ovom temom. Suocen sa
nepreglednim poljem istorijskog znanja koje nije u stanju da pretoci u re¢i, Nikolas Bran¢
pocinje da preispituje osnove racionalne, nau¢ne misli, od bazi¢nih pretpostavki o ,,svetu
svetlosti i senki“ do sposobnosti ,,da vidimo stvari onakvim kakve jesu, da ih se jasno
setimo, da smo u stanju da kazemo $ta se dogodilo®.**®> Ove obeshrabrujuée misli Branca

naposletku dovode do ludila i sprecavaju ga da dode do bilo kakvog zakljucka. U takvom

4 U originalu: “The world is lurking in the camera, already framed, waiting for the boy or girl who

will come along and take up the device” (Underworld, 156).
3 Videti str. 94.
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vakuumu, dakle, nije mogu¢ napredak, te sumnja u nau¢nu misao ujedno predstavlja i
kontraproduktivan element u potrazi za istinom.

Zapravo, romani Dona DeLila ispituju onu tanku liniju koja deli ose¢aj za misteriju
od obi¢nog sujeverja, $to najjasnije mozemo videti na primeru romana Vaga, u kom
pojedini likovi istorijska deSavanja objasnjavaju kroz astrologiju, snove i sudbinu. | sam
naziv romana, horoskopski znak, upucuje na vaznost zvezda i sudbine u tumacenju
proslosti i buduénosti. Na prvi pogled se ¢ini da oktobar, mesec Vage, jeste vreme koje

objedinjuje mnoge dogadaje u romanu:

U oktobru mu je bio rodendan. U to doba je oti$ao u marince. Upucao Se U
ruku, u Japanu, u oktobru. Oktobar i novembar su bili vreme odluke i vaznih
desavanja. DoSao je u Rusiju u oktobru. To je mesec kada je pokusao da se
ubije. Poslednji put je video majku pre godinu dana u oktobru. U oktobru je
bila raketna kriza. Marina ga je napustila i vratila mu se proslog novembra.
Novembar je mesec kada se sa Dupardom dogovorio da upuca generala

Vokera. Poslednji put je video brata u novembru.**®

Osvald, dakle, svoj Zivot pokusava da sagleda kroz prizmu datuma rodenja, na osnovu kog
mu je, kako mu se ¢ini, sudbina zapisana u zvezdama. U odlomku, medutim, vidimo da on
ubrzo pocinje da na isti nac¢in razmatra i dogadaje koji su se dogodili tokom novembra, te i
U ovom mesecu pronalazi skrivene veze koje objasnjavaju ¢udnovati tok njegovog zivota.
Nekoliko stranica ranije opsesivno razmislja i o broju osamnaest, datumu rodenja koji ga
svuda prati: ,,Njegova soba je broj osamnaest. Skoro je oktobar a on je roden osamnaestog.
Dejvid Feri je roden osamnaestog marta... Godina Ferijevog rodenja je 1918.<**" Osim

toga, Osvald uocava i neobi¢nu sli¢nost izmedu sopstvenog i Kenedijevog zivota — obojica

3 U originalu: “It wasn’t only the movies that made him feel strangeness in the air. It was the time of year.
October was his birthday. It was the time he enlisted in the Marines. He shot himself in the arm, in Japan, in
October. October and November were times of decision and grave event. He arrived in Russia in October. It
was the month he tried to kill himself. He’d last seen his mother one year ago in October. October was the
missile crisis. Marina left him and returned last November. November was the month he’d decided with
Dupard to take a shot at General Walker. He’d last seen his brother in November.” (Libra, 370).

®Tu originalu: “His room number is eighteen. It is almost October and he was born on the eighteenth. David
Ferrie was born on March 18. The year of Ferrie’s birth was 1918.” (Libra, 356).

194



su sluzili vojsku na Pacifiku, imali lo§ rukopis, brata koji se zove Robert, a i supruge su im,
kako razmislja, zatrudnele u isto vreme (Libra, 318, 336).

Na takva razmisljanja Osvalda ¢esto navode i drugi likovi u romanu, tajni agenti i
,Kreatori“ desavanja u njegovom zivotu. O nedokucivim putevima sudbine ipak najvise
govori Dejvid Feri, Osvaldov ,,duhovni savetnik®, koji ponavlja kako ,,veruje u sve* (lbid.,

315), pothranjujuéi njegovo sujeverje:

,Zamisli dve paralelne linije, rekao je. ,Jedna je Zivot Lija H. Osvalda.
Jedna je zavera za ubistvo predsednika. Sta spaja prostor izmedu njih? Zbog
cega je ta veza neizbeZzna? Postoji 1 treca linija. Ona dolazi iz naSih snova,
vizija, intuicija, molitvi, iz najdubljih ponora bi¢a. Ona nije odredena
uzrokom i posledicom, poput druge dve linije. To je linija koja preseca
uzrocnost, preseca vreme. U njoj nema istorije koju mozemo prepoznati ili
razumeti. Ali ona namece neku vezu. Ona Coveka postavlja na stazu

sopstvene sudbine.«**®

U pokusSaju da Osvaldu objasni da je sudbinski predodreden da izvrSi atentat, Feri mu
govori o neizbeznosti dogadaja koji se sprema, a kojim rukovodi nekakva ,tre¢a linija®,
koju nije moguce objasniti logikom zdravog razuma, jer ona za razliku od druge dve linije
,hije odredena uzrokom i posledicom®. Za Ferija, jo§ jednog DeLilovog ,,mistagoga“,
upravo ta linija premoscuje ranije pomenuti prostor ,,izmedu onoga $to znamo i onoga §to
jesmo*, koji zapravo predstavlja prostor podzemlja svesti — snova, intuicija i molitvi. On,
dakle, u liniji sudbine pronalazi odgovore na pitanja koja se ne mogu racionalno objasniti,

te ¢e i kasnije ubedivati Osvalda da je atentat samo ,,Cekao da se desi®, te da je ,,ta zgrada

8 U originalu: “Think of two parallel lines,” he said. “One is the life of Lee H. Oswald. One is the
conspiracy to kill the President. What bridges the space between them? What makes a connection inevitable?
There is a third line. It comes out of our dreams, visions, intuitions, prayers, out of the deepest levels of the
self. It’s not generated by cause and effect like the other two lines. It’s a line that cuts across causality, cuts
across time. It has no history that we can recognize or understand. But it forces a connection. It puts a man on
the path of his destiny.” (Libra, 339). Mozda i Marina, ¢iju ¢e lojalnost suprugu Osvaldova majka na kraju
romana dovesti u pitanje, namerno navodi Osvalda na takve misli kada razmiSlja kako njih dvoje imaju iste
oziljke na ruci, $to znaci da su sudbinski predodredeni da se upoznaju i vencaju (Libra, 241, 324). Za nju je
,[sJudbina vecéa od Cinjenica i dogadaja. To je nesto u Sta mozemo da verujemo, posto je Bog toliko daleko od
naseg zivota.“ U originalu: “Destiny is larger than facts or events. It is something to believe in outside the
ordinary borders of the senses, with God so distant from our lives.” (Libra, 204).
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tamo stajala 1 ¢ekala da se Kenedi i Osvald na njoj susretnu,**® namerno koristeé¢i

profeticki ton koji zamagljuje istinu o ovom slucaju.

Zanimljivo je da i Vin Everet, tvorac zavere i Osvaldove sudbine, kome je jasno da
je zaplet voden politickim interesima a ne sudbinom, razmislja kako tu ima ,,previse ironije
i slu¢ajnosti®, te da bi ,,[n]Jekakav mudrac mogao jednog dana da zasnuje religiju na osnovu
koincidencija, ako veé nije, i zaradi milion.“**° Ovo je, naravno, parodija na sve religije,
koje su u romanu predstavljene kroz sliku Centralne obavesStajne agencije, te ,,najbolje
organizovane crkve u hris¢anskom svetu®, ¢ija je ,,misija da prikupi i pohrani sve §to je iko
ikada rekao i da to potom svede na mikro-tacku i nazove Bogom<«.*** DeLilovi junaci poput
Osvalda pak nisu svesni takvih planova i ,,zavera®“, te im ne preostaje nista drugo do da
bespomoéno nastave da povezuju nasumi¢ne dogadaje ,.treCcom linjjom* koja jo$ odrzava

privid da zivot ima nekog smisla.

4.3 Credo ut intelligam

Mozemo zakljuciti da DeLilo kako u Vagi, tako i u drugim romanima u kojima
likovi opsesivno povezuju dogadaje, zapravo parodira covekovu Zelju da objasni istoriju, da
sve dogadaje poveze u koherentni niz — upravo ono §to Bran¢ nije u stanju da uradi.
Sujeverje DeLilovih junaka, dakle, predstavlja krajnju nemoguénost objasnjenja svih tajni
sveta, ali i besmislenost takvih napora. Kako jos jedan tajni agent u Vagi podseca, nesto
zauvek mora ostati tajna: ,,Lisi coveka njegovih mo¢nih tajni. Oduzmi mu tajne i od njega
ne ostaje nista.“**? O tome govori i Nik Sej u Podzemlju kada citira Oblak neznanog, ,,delo

nekog anonimnog mistika“, te kaze:

9 U originalu: “It’s been waiting to happen, Leon. ... That building’s been sitting there waiting for Kennedy
and Oswald to converge on it.” (Libra, 384).

0 U originalu: “There were too many ironies and coincidences. A shrewd person would one day start a
religion based on coincidence, if he hasn’t already, and make a million.” (Libra, 79).

U originalu: “Central Intelligence. Beryl saw it as the best organized church in the Christian world, a
mission to collect and store everything that everyone has ever said and then reduce it to a microdot and call it
God.” (Libra, 260).

“2J originalu: “Strip the man of his powerful secrets. Take his secrets and he’s nothing.” (Libra, 68).
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Mozda 1 mozemo da spoznamo Boga posredstvom ljubavi, ili molitve ili
posredstvom vizija ili LSD-ja, ali ga ne moZzemo spoznati posredstvom
intelekta. O tome nam govori Oblak. | tako sam naucio da posStujem mo¢
tajni. (Podzemlje, 302)*4

Utisak je, dakle, da je katkad potrebno zadrzati ose¢aj misterije naustrb znanja, koje
ionako isuvise Cesto predstavlja iluziju, i u Nikovim zapazanjima o vaznosti i lepoti tajne
opet mozemo prepoznati odjeke Ratnerove zvezde. Naime, u jednoj sceni ovog romana
Mirijad, Zena ,,nepodnosljive lepote*, ¢ije ime simboli¢no oznacava ,,mnostvo*, objasnjava
Biliju da je ,,[n]ajdraZesniji aspekt misti¢nog heksagrama u tome §to on jeste misti¢an®,***
aludiraju¢i na Pitagorin ,,misti¢ni pentagram*,**® figuru preko koje ovaj anti¢ki mistik i
matematic¢ar docarava neobjasnjivost pojedinih matematickih koncepata koji ¢e za naucnike
zauvek ostati zagonetka. Njeno zapazanje, medutim, slobodno mozemo prosiriti i na svet
celokupnog DeLilovog stvaralastva, u kom se ,,najdrazesniji aspekt* istorijske misterije
ogleda upravo u tome $to ona jeste misterija. DeLilovi romani, dakle, ne pokusavaju da
istoriju liSe njene ,,mocne tajne®, jer, kako Ratner primecuje: ,,Uvek postoji nesto Sto se
moze otkriti ... Skrivena suStina. Istina ispod istine.“**® Uostalom, potpuno razreSenje
misterije nije ni moguée jer neito uvek ,izmice“,*’ kako Biliju na podetku romana
objasnjava jo$ jedan naucnik simboli¢nog imena, Bajron Dajn. Stoga se re¢i poput
,,misti¢no® i ,,nedokucivo* ¢esto pojavljuju u DeLilovim delima, ukazujuéi na to da u svetu
postoji jos nesto osim nauke i zdravog razuma, Sto ¢e verovatno ostati tajna.

Mo¢ tajne DeLilovi junaci prepoznaju u gotovo svemu §to ih okruzuje, a najpre u
brojevima i slovima alfabeta, ¢ija ih ,,magija“ opcinjava. Bilija u istrazivackom centru
doc¢ekuje rasko$ni um jednog Bajrona, koji ovog decaka pokuSava da nauci da misteriju

uoc¢i u obi¢nim stvarima, poput celih brojeva, koji za njega ,,[i] dan danas predstavljaju

“3 U originalu: “Maybe we can know God through love or prayer or through visions or through LSD but we
can't know him through the intellect. The Cloud tells us this. And so I learned to respect the power of secrets.”
(Underworld, 295).

4 U originalu: “The loveliest aspect of the mystic hexagram is that it is mystic.” (Ratner’s Star, 258).

% Kako je i sam autor izjavio u jednom intervjuu, Pitagorin ,.duh“ usmerava radnju &itavog romana
Ratnerova zvezda (LeClair 1982: 27).

#® U originalu: “There is always something to be discovered ... A hidden essence. A truth beneath the truth.”
(Ratner’s Star, 221).

“7U originalu: “Nothing corresponds. Something eludes.” (Ratner's Star, 22).
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dudo®.**® Kako on neée uspeti da poljulja Bilijevu veru u mo¢ razuma (za Bilija ovde nema

449

govora o misteriji, koja je ,potpuno druga tema®),”™ ulogu decakovog ,prosvetitelja“

kasnije u romanu preuzima Endor, koji mu kaze:

Ko je ono rekao da nam imena i brojevi daju moé nad svetom? Spengler,
dabome. Nikad nemojte da odbacite intuiciju antickih mislilaca, koji su
verovali da je broj sustina svih stvari. ... Broj je jedna metafizika, tajni izvor
Citavih kultura. ... Cela istorija matematike odvija se u podzemlju, ispod

. .. v v . . . .- 4
same 18'[01'1]6, pogresno protumacena, 1gnorisana, ismevana, nepr0c1tana... 50

Govoreci o tajanstvenoj mo¢i brojeva, i Endor pravi aluzije na Pitagoru, anti¢kog mislioca
za koga je broj predstavljao ,,suitinu svih stvari, dok pominjanjem Osvalda Spenglera,
istoriCara ¢ija su istrazivanja obuhvatala matematiku, fiziku, filozofiju i umetnost, Endor
ujedno sugeriSe Biliju da sve prirodne i druStvene nauke, kao i umetnost, pripadaju
nepreglednom polju istorije, za Ciju je spoznaju potrebno priznati mo¢ intuicije 1 misterije.
Ucenja anti¢kih mislilaca nepravedno su zapostavljena u savremenoj nauci, te je takvu
,nepro¢itanu®, zanemarenu istoriju, koja se ,,odvija u podzemlju®, potrebno izbaviti iz
zaborava i sagledati u novom svetlu.

Dok Endor, nadovezujuc¢i se na ucenja pitagorejaca, govori O intuiciji anti¢kih

mislilaca i misteriji brojeva, Ratner naglasava tajanstvenu mo¢ alfabeta, te kaze Biliju:

,Ne gledaj s visine na ezoteriju“, kazao je Ratner. ,,Ako zna§ pravu
kombinaciju slova, moze$ sve da napravis. U tome je tajna moc¢ alfabeta.

Glasovi bez znacenja, apstraktni simboli, oni nose stvaralacku mo¢... Sve je

“8 U originalu: “To this day it's a mystery to me. The simple common ordinary whole numbers.” (Ratner’s
Star, 23).

9 U originalu: “I don't think we can talk about it being a mystery. There's no mystery. When you talk about
difficulty, that's one thing, the difficulty of simple arithmetic. But mystery, forget about, because that's
another subject.” (Ratner’s Star, 23).

0 {J originalu: “Who was it said names and numbers give us power over the world? Spengler no less. Never
dismiss the intuition of the ancients, who believed that number is the essence of all things. ... Number is a
metaphysic, the secret source of entire cultures... The whole history of mathematics is subterranean, taking
place beneath history itself, misunderstood, ignored, ridiculed, unread...” (Ratner’s Star, 195).
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izgradeno od dvadeset dva slovna znaka. Sam alfabet je i muski i Zenski.

Stvaranje zavisi od jednog anagrama.*>*

Brojevi i slova, dakle, imaju misti¢na svojstva, jer pomocu njih spoznajemo, ali i kreiramo
stvarnost, i u tome se ogleda mo¢ svakog jezika, ukljucujuéi univerzalni jezik matematike. |
DeLilovi junaci iz drugih romana Cesto su opsednuti brojevima i slovima, te u Podzemlju
Nik Sej veruje u moé broja trinaest, koji, kako neprestano preradunava, oblikuje kako
njegovu li¢nu, tako i globalnu istoriju. Njegova gotovo sujeverna vera u mo¢ 0vog broja
mozda poti¢e od njegovog nekadasnjeg nastavnika poznavanja prirode, Alberta Bronzinija,
koji u jednoj sceni romana govori dacima o vaznosti brojeva, te kaze: ,,Potrebni su nam
brojevi da bismo svetu dali smisao. Mi razmiSljamo u brojevima. RazmiSljamo u
dekadama. Zato $to nam je potreban princip organizovanja... da bismo bili manje zbunjeni.*
(Podzemlje, 744).*** Osim toga, Podzemlje evocira i Ratnerovo odusevljenje jezikom i
imenima, posebno u sceni u kojoj otac Paulus, jezuitski svestenik, objasnjava Niku da ono
$to je neimenovano ostaje nepoznato: ,,Vidi§ kako svakodnevne stvari ostaju skrivene. Zato
Sto ne znamo kako se zovu* (Ibid., 551). Za oca Paulusa, a, slobodno mozemo dodati, i za
samog autora, ,fizika jezika“ predstavlja ,,ono kona¢no misti¢no znanje* (lbid., 551-
552),% skrivenu istinu koju ¢ovek pokusava da dokuci organizovanjem svog iskustva kroz

jezik i brojeve.

lako su razmatranja junaka Ratnerove zvezde o magiji jezika i brojeva istovremeno
predmet parodije, njihovo divljenje na ivici religioznog zanosa i sujeverja pokazuje da ljudi
moraju da veruju u nesto, potrebno im je nekakvo ,,metafizi¢ko olaksanje*,*** kao spas od
nauke koja je pocela previse da se oslanja na hladnu, ali i nepouzdanu logiku razuma. U

tom smislu, Bili dobija jos§ jedan koristan savet od Endora, kada mu on kaze: ,,I, zapamti,

1 U originalu: “Don’t look down your nose at esoteric,” Ratner said. “If you know the right combination of
letters, you can make anything. This is the secret power of the alphabet. Meaningless sounds, abstract
symbols, they have the power of creation .... Everything is built from the twenty-two letter elements. The
alphabet itself is both male and female. Creation depends on an anagram.” (Ratner’s Star, 222-223).

2 U originalu: “We need numbers to make sense of the world. We think in numbers. We think in decades.
Because we need organizing principles ... to make us less muddled.” (Underworld, 735).

%3 U originalu: “How everyday things lie hidden. Because we don't know what they're called.”; “the physics
of language”; “This is the final arcane knowledge.” (Underworld, 541-542).

4 U originalu: “metaphysical release” (Ratner’s Star, 433).
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postoji jedna tacka nakon koje je moguce prestati sa kopanjem i pustiti se u slobodan pad.
Upotrebi mastu. Tako ¢e§ znati kad da napravis zaokret.“**® Ono $to Endor zapravo
savetuje Biliju jeste da napravi ,,skok u veru“ i pocne da koristi sopstvenu intuiciju i
imaginaciju kako bi protumacio misteriozni signal iz sazvezda Ratnerove zvezde. Drugim
re¢ima, on mu govori da ,,udruzi hemisfere*“ — upravo ono ¢emu je i otac instinktivno
pokusao da ga nauci kada ga je prvi put poveo u njujorsku podzemnu zeleznicu.

Takav misti¢ni dozivljaj spoznaje u DeLilovoj prozi pak prevashodno treba shvatiti
kao poziv na razmisljanje izvan uvrezene logike zdravog razuma. Avgustinov moto ,,veruj
da bi spoznao* je, ¢ini se, jedini nacin da se probiju granice spoznaje, bez liSavanja sveta
tajne i misterije. Endorov savet, dakle, nije poziv na verovanje u Boga i priklanjanje bilo
kakvoj religiji ili kultu, ve¢ na veru u mo¢ sopstvene intuicije i imaginacije, sto predstavlja
jedini izlaz iz zaCaranog kruga sumnje i paranoje koji rastu sa napretkom nauke i

tehnologije.

4.4 TIstorija kao ,,sfera zdruZenih ljudskih misli*

Mo¢ intuicije, dakle, predstavlja unutrasnji osecaj koji se u DeLilovim romanima
zasniva na nasledenom, kolektivnom znanju, odnosno zajednickoj istoriji koja tajnim
mehanizmima oblikuje sadaSnja zbivanja. Dok Ratnerova ideja o tome da su ljudi
,,Zvezdani prah®, te da su atomi sa udaljenih zvezda ,,u naSim kostima i nervnom sistemu*
postulira zajednicko ,,zvezdano* poreklo, njegova teorija ujedno govori o jedinstvenoj,
zajednickoj svesti svih ljudi, Sto predstavlja jo§ jedan motiv koji se ponavlja kroz ceo
DeLilov opus. Kako ¢emo videti u ovom delu rada, koncept ,,jedinstvenog planetarnog

<456

uma se pojavljuje u razli¢itim oblicima gotovo u svim DeLilovim romanima, da bi u

romanu Zacka Omega ponovo doSao do izraZaja kroz metaforu ,,sfere zdruzenih ljudskih

%> U originalu: “And, remember, there's a point after which it's possible to stop digging and take the free fall.
Use your imagination. That'll tell you when to make the switch” (Ratner’s Star, 196).
%56 U originalu: “a single planetary mind.” (Ratner’s Star, 65).
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misli* (58).*” Zamisao o zdruzenim mislima dalje implicira i jedinstveno, zajednicko polje
znanja svih bica, koje je u svetu DeLilovih romana jedna od moguc¢ih definicija istorije.

Inspiraciju za prikaz istorije kao zajedniCkog prostora znanja autor najpre pronalazi
u uéenjima francuskog filozofa i geologa, jezuitskog svestenika Pjera Tejara de Sardena,
Cije se teorije zasnivaju na filozofiji mistika i neoplatonista. 1 za njega je, kao i za
Avgustina, vazno unutraS$nje iskustvo, te on kaze: ,,Da bismo opisali istinsku prirodnu
istoriju sveta, trebalo bi da moZzemo da je pratimo iznutra.“**® Poput svojih prethodnika, i
Sarden postulira ,,dudu sveta“, i njen primer pronalazi u ljudskoj dusi, odnosno svesti, koja
za Sardena postoji i razvija se paralelno sa geosferom i biosferom. ,,Omota¢* svesti, koji je
,najguséi od svih“, Sarden naziva ,,noosferom“, odnosno sferom ljudskih misli (Chardin
2008: 182). Stavise, noosfera se neprestano ,,zgusnjava®, ,,konvergira®, u cilju dostizanja
,tacke Omega“, koja ljudske misli sjedinjuje i apsorbuje (Ibid., 259, 273). Kroz koncept
konvergencije Sarden objasnjava i celokupnu evoluciju, kao teznju svih stvari i biéa da
dosegnu ,,tatku Omega“, maksimalni nivo svesti koji je za njega kona¢na svrha postojanja.
Evolucija je, dakle, neprestano usavrSavanje i ,,nagomilavanje* svesti (Ibid., 151, 243, 258),
a zavrSni stepen evolucije, tacka konvergencije, jeste ,,dogadaj koji se blizi sa svakim
danom koji prode: kraj svekolikog zivota na nasoj zemlji, smrt planete, konacna faza
fenomena oveka“ (Ibid., 273).4%°

Romani Dona DeLila ¢esto citiraju Sardenove eshatoloske vizije ili prave aluzije na
njih, i prepoznatljiv je apokalipti¢ni ton njegovih predvidanja koji autor prenosi u svet
svojih romana, uglavnom u ironi¢nom svetlu.*®® Tako se teorija o linearnom progresu i
usavrSavanju svesti dovodi u pitanje jo§ u romanu Ratnerova zvezda, gde se ranija
civilizacija pokazuje savrSenijom od savremene, koja nije u stanju da razbije Sifru i
protumaci signal iz proslosti. Arheolozi iz ovog romana neprestano otkrivaju primere
progresivnije svesti u iskopinama, zakljucujuci da je ,,[¢]Jovek sve napredniji Sto dublje

kopa[ju]“, jer dok razgréu sloj po sloj pronalaze dokaze ,,slozenijih vrsta oruda, kulture

7 U originalu: “the sphere of collective human thought” (Point Omega, 51).

8 U originalu: “To write the true natural history of the world, we should need to be able to follow it from
within.” (Chardin 2008: 151).

9 U originalu: “...the event which comes nearer with every day that passes: the end of all life on our globe,
the death of the planet, the ultimate phase of the phenomenon of man.” (Chardin 2008: 273).

%80 \Videti str. 99.
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uopste.*®! 1deja napretka civilizacije i progresivnog razvoja istorije preispituje se i u
ostalim DeLilovim romanima, posebno u Kosmopolisu, gde autor dovodi u pitanje
stanoviSte teoreticara poput Fukujame, za koje liberalni kapitalizam predstavlja
najnapredniji, a time i krajnji stupanj istorije.** 1z Kosmopolisa, ali i drugih dela, poput
romana Mao Il i Podzemlje, zaklju¢ujemo da se drustva liberalne demokratije ne razlikuju
previse od totalitarnih uredenja, mozda najpre po suptilnijem nacCinu manipulacije koji
olaksavaju savremene tehnologije, o ¢emu je bilo govora u prethodnom poglavlju.

DeLilo kriti¢ki promatra i Sardenov princip ,,konvergencije®, koji uvodi u romanu
Ratnerova zvezda, gde je ,,Unutrasnja konvergencija“ (Convergence Inward) naziv jednog
poglavlja. Princip konvergencije u Ratnerovoj zvezdi najpre razmatra pustinjak Henrik
Endor, doduse nesvesno, kada kaze da je ,,Zudnja u srediStu zemlje: ,,.Sve je zudnja. Sve
7udi.“*®® Kako Mark Ostin zapaZa, Endor na ovaj nadin zapravo objanjava princip
gravitacije, te je u Ratnerovoj zvezdi krajnja tacka ,,unutrasnje konvergencije* predstavljena
kroz motiv crne rupe, koja silom gravitacije apsorbuje sve $to se nade u njenom okruzenju
(Osteen 2000: 72). Motiv konvergencije DeLilo zatim ponavlja iz romana u roman, tako da
i u drugim delima postoje stvari kojima likovi teze, ili za kojim ,,zude, a koje zapravo
predstavljaju srediste zapleta. U Podzemlju je to, naravno, bejzbol loptica, ,,neprocenjiva
dragocenost* (26), koja predstavlja ,,tacku konvergencije* razli¢itih likova u romanu, ¢ije
se sudbine presecaju u dodiru sa ovim predmetom, dok je u Vagi to glava Dzona Kenedija,
,,predmet hiljadu Zudnji“ kako zena, tako i politickih i parapoliti¢kih snaga, i, naravno, Lija
Harvija Osvalda. U Padacu je tacka sazimanja trenutak udara Hamadovog aviona u jednu
od kula, kada se njegova svest sjedinjuje sa sve$¢u Kita Nojdekera, koji se u trenutku
napada nalazi u pogodenoj zgradi, dok u Tacki Omega takvu ,,nultu tacku“ predstavlja

nestanak Ricardove ¢erke u pustinji, moguce ubistvo ili njen doslovni prelazak u

9, ¢

1 U originalu: “Man more advanced the deeper we dig.”; “Layer by layer there is evidence of greater

9, <

complexity.”; “...the deeper we went the greater complexity of the tool types, of the culture in general.”
(Ratner's Star, 321-322, 360).

“02 VVideti str. 61.

%83 J originalu: “There is want at the center of the earth. ... Everything is want. Everything wants.” (Ratner’s
Star, 87).
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nematerijalno stanje, stanje &iste svesti.*®* U romanu Mao Il je to smrt Bila Greja, koju
prefigurira njegovo poziranje za fotografiju, sto on poredi sa ,,sedenjem na sopstvenom
bdenju“, odnosno trenutak kada umetnik i u doslovnom smislu biva ,,apsorbovan (216-
217), dok u Belom sumu takva taCka udara izostaje, te likovi nastavljaju beskona¢no da
konvergiraju ka nekoj zamisljenoj katastrofi koja se zapravo dogodila i pre po¢etka romana,
pre samog toksi¢nog akcidenta. Kona¢no, kako nas DeLilovi junaci ¢esto podsecaju, svaki

zaplet konvergira ka jedino mogu¢em smrtnom ishodu®

— to je, uostalom, ¢ovekov usud.
Smrt je, dakle, kona¢ni ishod svakog zapleta, odnosno ,zavere*, koja suzava svet ,u
najtanju mogucu liniju vidika, u kojoj se sve sazima u jednu tacku* (Padac, 154)%° _
Sardenovu ,tacku Omega“.

Ipak, ime ovog jezuitskog svestenika i mistika, koji je u velikoj meri uticao na
razvoj DeLilove poetike, nece biti spomenuto U njegovim delima sve do Tacke Omega,
romana u kom Ricard Elster objasnjava Finliju kako je u studentskim danima izucavao
dela Tejara de Sardena: ,,Pisao je kako je ljudska misao Ziva, kako kruzi. I kako se sfera

zdruzene ljudske misli blizi svome kraju, svom poslednjem plamicku.“ (58).%’

Nadovezujuéi se na Sardena, Elster zakljucuje:

Mi smo gomila, roj. Razmi$ljamo u grupama, putujemo u vojskama. Vojske
nose gen samouniStenja. Jedna bomba nikad nije dovoljna. Maglovitost
tehnologije, u kojoj prorocisSta smisljaju svoje ratove. Jer tu dolazi do
preokreta. Otac Tejar je to znao, to je tacka Omega. Iskorak iz nase

biologije. Moramo li ve¢no da budemo ljudska bi¢a? Svest je iscrpljena. Sad

%64 Razmigljajuéi o njenom neobjasnjivom nestanku, Dzim Finli razmatra moguénost ,,Giste misterije*: ,,Da
nestane u vazduhu, Cinilo se da je bas tako moralo da bude, da joj je to sudbina ... Da li je slucajno otisla
nekud preko ruba naSeg nagadanja i jesmo li uopste bili voljni da zamisljamo Sta se desilo.” (Tacka Omega
89, 87).

%% Videti str. 75-6.

8 J originalu: “Plot closed the world to the slenderest line of sight, where everything converges to a point.”
(Falling Man, 174).

%7 U originalu: “He said that human thought is alive, it circulates. And the sphere of collective human
thought, this is approaching the final term, the last flare.” (Point Omega, 51).
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je vreme da se vratimo neorganskoj materiji. To je ono §to Zelimo. Zelimo

da budemo kamenje na livadi. (Tacka Omega, 59)*®

Tacka Omega je, dakle, roman koji pokusava da otelotvori Sardenove koncepte,
prevashodno kroz ideju o neminovnom kraju istorije i ,,fenomena Coveka®. Ljudi Zele,
odnosno Zude da budu kamenije na livadi, da dosegnu nivo ,,natpersonalne organizacije«.**
Ipak, dok za Sardena dostizanje ,,tatke Omega“ podrazumeva ,.hris¢anski fenomen®, jer se
,,Bog, Centar svih centara... tako savrieno podudara sa tatkom Omega“,*’® u DeLilovom
romanu ovaj koncept predstavlja tacku samounistenja, kojoj ljudski rod neprestano tezi,
odnosno ka kojoj ,.konvergira“. Iscrpljenost besmislenim ratom u Iraku, kroz koji se
prelamaju i svi ostali ratovi u istoriji, predstavljena je u ovom romanu kroz sliku iscrpljene
svesti kojoj se neumitno blizi kraj, ali takav koji ne obecava sjedinjenje sa bozanskom

dusom, ve¢ zastrasujuce nistavilo.

U ovom delu rada ¢emo se pak usredsrediti na tezu o ljudskom rodu kao ,,gomili i
,roju”, koju Elster izvodi na osnovu Sardenovih u¢enja. Zapravo, razmisljanje i kretanje u
grupama i ,,rojevima‘“ pronalazimo i u drugim DeLilovim romanima, koji ¢esto razmatraju
ulogu masovnih skupova u istoriji. Dakle, ,,razdoblje gomila“ nije samo moderno doba u
kom mediji, kao pomenuta ,,sila socijalizacije” umrezavaju ljudsku svest. Svet DeLilovih
romana odaje utisak da se ljudi oduvek grupiSu u skupove, te da je u sustini svakog
ljudskog bi¢a da zudi da bude deo gomile, kako Elster sugerise u Tacki Omega.

Zacetke takvih zapazanja 0 kretanju i razmisljanju ljudi u gomilama i rojevima opet
pronalazimo u Ratnerovoj zvezdi, u scenama u kojim jezuitski svestenik Arman Verben

proucava ,,metafiziku crvenih mrava“, odnosno njihov model ponaSanja, u kom uocava

%8 U originalu: “We're a crowd, a swarm. We think in groups, travel in armies. Armies carry the gene for self-
destruction. One bomb is never enough. The blur of technology, this is where the oracles plot their wars.
Because now comes the introversion. Father Teilhard knew this, the omega point. A leap out of our biology.
Ask yourself this question. Do we have to be human forever? Consciousness is exhausted. Back now to
inorganic matter. This is what we want. We want to be stones in a field.” (Point Omega, 52-53).

%9 U originalu: “hyperpersonal organization”. Za Sardena tacka Omega ujedno predstavlja trenutak prelaska
na napredniji nivo uredenja koji prevazilazi fenomen ¢oveka. (Chardin 2008: 254-255).

0 U originalu: “the Christian phenomenon™; “God, the Centre of Centres. In that final vision the Christian
dogma culminates. And so exactly, so perfectly does this coincide with the Omega Point...” (Chardin 2008:
291-292, 294).
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,bozanski model*, mozda opet na tragu Sardenovog zapazanja o ,,Cudesnim
organizacijama“ stvorenja koja se grupisu u ,,jedinstvenu zivu masinu, uzavrelu kosnicu ili
mravinjak*.*’* Arman zaklju¢uje da nas ,,[m]ravi... u¢e da je Sema, Sema, Sema osnovni
element u kom stvorenja iz fizickog sveta uocavaju savrSeni primer bozanskog ideala®, kao
i da je ,,sve §to oni [mravi] danas ovde urade za nas deo jednog plana.*’? Tako je, naravno,
i u svetu romana, gde model ponasanja likova otkriva ,,bozanski* plan autora. U DeLilovim
romanima pak 1 Sami junaci, ,stvorenja iz fizickog sveta®, u retkim trenucima
transcendencije uocavaju pomenuti ,,bozanski“ plan, koji prevazilazi okvire racionalne
misli i prelazi u sferu metafizike. To se najpre deSava u scenama najvece ,,konvergencije®,
kada DeLilo prikazuje masovne skupove, i kada se, poput tela junaka, i njihove misli
zdruzuju u Sardenovoj ,,noosferi®, te dostizu poviseno stanje svesti. Dok je kod Sardena
takvo stanje nadahnuto bozjom promislju, koja objedinjuje sva stvorenja koja ¢ine gomilu,
u DeLilovom svetu takvo cudesno nadahnuce nije bozanske prirode, ve¢ se rada iz
istorijskog nasleda i oseanja zajedniStva sa drugim ljudima. Religiozne re¢i i metafore
kroz koje autor Cesto daje opise gomila najces¢e su predmet parodije, te pozivaju na
preispitivanje svake postavke (ukljucujuéi religijsku) koja pretenduje da objasni misteriju
ljudskog postojanja.

Takvo poviseno stanje svesti DeLilovih junaka najpre bi se moglo uporediti sa
dozivljajem epifanije, i Dzon Maklur scene misticnog nadahnu¢a u DeLilovoj prozi
uporeduje sa religijskim obredima. U studiji ,,DeLilo i misterija® (DeLillo and Mystery)
Dzon Maklur zapaza da se trenuci misti¢ne spoznaje, epifanije, uglavnom javljaju prilikom
nekog javnog ,,kolektivnog obreda“ daju¢i junaku ,,snazno oseéanje zajednistva sa drugim
ljudima i ... nekim neimenovanim duhovnim prisustvom*. Maklur dodaje da se obred
uglavnom odvija u otvorenom javnom prostoru, a ne u crkvi ili u zatvorenom, bez prisustva

sveStenika, ,,ljudi se slobodno krecu, niko nije iskljucen, i okupljeni ne pripadaju istim

471

3

U originalu: “...prodigious arrangements which group together in a single living machine, the swarming
hive or ant-hill” (Chardin 2008: 155).

42 U originalu: “The ants... teach us that pattern, pattern, pattern is the foundational element by which the
creatures of the physical world reveal a perfect model of the divine ideal.” , “Everything they do for us here
today is part of a plan.” (Ratner’s Star, 157-158).
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institucijama* (McClure 2008: 168).*® Likovi u takvim trenucima doZivljavaju neku vrstu
kolektivne ekstaze, a pokreta¢ takvog stanja svesti moze biti bilo $ta — od dzingla i video
klipa, grafita, bilborda i interneta do velikih umetnic¢kih dela — ukratko, to su simboli iz
popularne i visoke kulture koji ih podsec¢aju na to da svi oni dele zajednicku proslost,
kolektivno naslede.

DeL.ilova najpoznatija scena kolektivne ekstaze koja prati iznenadnu spoznaju istine
svakako je kraj price 0 Esmeraldi u Podzemlju. Na samom kraju ovog romana ljudi se
okupljaju ispred bilborda koji reklamira sok od pomorandze, ,,dvesta ljudi sabijenih na
jednom peSackom ostrvu* (826),*™* kako bi u trenutku kada prode voz i obasja bilbord na
njemu ugledali lice ubijene devojke Esmeralde i tako doziveli neku vrstu prosvetljenja. U

trenutku obasjavanja bilborda, sestra Edgar, opatica koja stoji u gomili vidi:

...kako se Esmeraldino lice pomalja ispod one raskos$ne duge od soka, i iznad
malog periferijskog jezera i ¢ini joj se kao da neko zivi u tom liku, nekakav
zivi duh ... Oseca da joj se nesto ukazalo. Andeo najéistije radosti ... Cini joj
se kao da joj je sve nadohvat ruke, kao da joj se sve ukazuje, tuga i gubitak i
otupeli materinski jad i1 nekakva snaga na nekom dubokom nivou Zaljenja
koji joj ne da da se odvoji od ljudi koji se rukuju i oplakuju ... na trenutak
postaje bezimena, liSena svih pojedinosti iz svoje li¢ne istorije, kao
bestelesna Cinjenica u tecnom obliku, koja se izliva u gomilu.

(Podzemlje, 831)*"

B U originalu: “These episodes share certain features. In each of them the experience of mystery ... takes
place during a collective rite and creates, for the protagonist, a powerful sense of communion with other
humans and with something more, a spiritual presence that remains unnamed. In each case, this rite unfolds in
an unbounded public space rather than in a church or even indoors: people come and go freely, no one is
excluded, and those who gather do not share any institutional identity.” (McClure 2008: 168).

4" U originalu: “two hundred people wedged onto a traffic island” (Underworld, 818).

*° U originalu: “She sees Esmeralda's face take shape under the rainbow of bounteous juice and above the
little suburban lake and there is a sense of someone living in the image, an animating spirit... She feels
something break upon her. An angelus of clearest joy. ... Everything feels near at hand, breaking upon her,
sadness and loss and glory and an old mother's bleak pity and a force at some deep level of lament that makes
her feel inseparable from the shakers and mourners... she is nameless for a moment, lost to the details of
personal history, a disembodied fact in liquid form, pouring into the crowd.” (Underworld, 822-823)
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Ona zatim u transu skida rukavice koje uvek navlaci u strahu od infekcije kada ide u posetu
siromasnim stanovnicima Bronksa i poc¢inje da se rukuje sa ekstaticnim Zenama koje
,1lzmastanim re¢ima‘ u transu ,,pevaju o stvarima koje su izvan njima znanih zanosa“ (Ibid.,
829).*® Ovo je scena njenog oslobadanja i duboke spoznaje zajedni§tva sa drugima, sa
celim svetom. Sestra oseca kao da ,,postaje bezimena“ i ,,liSena svih pojedinosti iz svoje
liéne istorije”, jer napredniji nivo svesti prevazilazi personalno, kako nas Sarden podseca.
Opatica koja se do tada gnusala direktnog kontakta sa ljudima, sto je simboli¢no naznaceno
gumenim rukavicama, odjednom dopusta da je okupljeni grle, osecajuéi prvi put da tu
pripada, da su svi deo lIstorije. Medutim, nakon dve veceri Esmeraldin lik se vise nece
ukazivati na bilbordu, Sto ¢e sestru Edgar ostaviti zapitanu nad ljudskom sposobnoscu
spoznaje istine i prevrtljivosti paméenja. Vide¢emo pak da ona na kraju odlucuje da veruje
u ,,nesto sveto Sto pulsira na vrelom horizontu®, u ,,viziju za kojom ¢ovek Zudi zato $to mu
je potreban nekakav znamen koji bi suprotstavio svojoj sumnji< (Ibid., 832).*"

Za Dzona Maklura ova scena je ,najvise katolicka od DeLilovih brojnih scena
skupova, scena koja se najvise priblizava uprizoravanju katolickog kosmosa 1 potvrdivanju
katoli¢kih misterija“, iako je ¢udo ,,uokvireno reklamom na bilbordu* koji ¢e ubrzo biti
uklonjen.*”® Valjalo bi, ipak, dodati da je i ovaj deo romana presvucen u nekoliko slojeva
parodije tako da istovremeno podriva sam sebe, odnosno religijske, posebno katolicke
rituale. Sestra Edgar tako prepoznaje ,.izobilje truda i tehnike* u ,,prefinjeno* iscrtanim
kapljicama soka od pomorandze na bilbordu, §to poredi sa srednjovekovnom crkvenom
arhitekturom, dok miris avionskog goriva poredi sa tamjanom (Podzemlje, 828, 833).
Zapravo, citav dogadaj je sagledan u religijskom svetlu zbog toga §to je sestra Edgar
fokalizator kroz najveéi deo ove scene, te njena zapazanja vrve od reci kao §to su ,,andeo”,

,,duh®, | .bozji dah®, ali i neodredenih izraza poput ,,nekakva snaga“, ,,nesto, koje upucuju

478 originalu: “they're singing of things outside the known deliriums” (Underworld, 822).

7 U originalu: “...something holy that throbs on the hot horizon, the vision you crave because you need a
sign to stand against your doubt” (Underworld, 824). Zanimljivo je da je lik sestre Edgar potpuno suprotan
opaticama iz romana Beli Sum, koje pokazuju odsustvo bilo kakve vere u ¢udesno kada kazu: ,,Pokazite mi
andela. Hajde. Dajte da vidim.* (White Noise, 317).

"8 U originalu: “This is the most Catholic of DeLillo’s many scenes of congregation, the one that comes
closest to recreating the Catholic cosmos and affirming the Catholic mysteries.”; “...the supernatural
appears in the fleeting image of a murdered girl, framed by a billboard advertisement” (McClure 2008:

175).
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na neku neimenovanu misti¢nu silu koja je za ovu opaticu (ali ne i za samog autora) oli¢ena
u Bogu.

DeLilovi romani obiluju slicnim scenama gotovo religiozne ekstaze na banalnim
mestima, poput supermarketa ili ambara, kao §to je sluc¢aj u romanu Beli Sum. Tako ¢e duh
zajedniStva obuzeti i protagonistu ovog romana, Dzeka Glednija, dok stoji u redu u
supermarketu, medu ljudima, i slusa otkucavanje robe na kasi, prepoznajuci da na isti nacin
svi ti ljudi stoje u nekom zamisljenom redu i8¢ekujuci da otkuca njihov poslednji ¢as, i da
se u tome ogleda misterija ,,bozanskog plana“. Iznenadnu spoznaju o zajedniStvu sa
drugima dozivljava i publika prilikom projekcije Ajzenstajnovog izmisljenog filma
,2unterwelt”, kada Klara i Dzek instinktivno reaguju na poznati zvuk, ,,Mars* Sergeja
Prokofjeva, koji su ¢uli mnogo puta pre samog filma, zvuk koji je ve¢ postao deo
kolektivnog znanja kao Spica za radio emisiju (Podzemlje, 451). U ovom slucaju duh,
odnosno ,,bozji“ dah zajedniStva donose mediji koje DeLilovi junaci dozivljavaju kao
tajanstvenu silu koja im putem ,,nedokucive telemetrije mase* (Ibid., 452) osvetljava istinu.
Uostalom, kako Lijana razmi$lja u romanu Padad, ,,[b]iti gomila, to je ve¢ samo po sebi
bila religija.” (164).*"

Jasno je, dakle, da autor scene kolektivne misti¢ne spoznaje ne pokusava da objasni
katolickim dogmama. Masovni skupovi, odnosno zdruzena tela DeLilovih junaka,
predstavljaju metaforu Sardenove ,.sfere zdruzenih ljudskih misli“, odnosno Le Bonove
,,zbirne duse“. Skup ,,konvergira“ sve dok ne postane jedno telo, sa jedinstvenom svescu,
$to je u DeLilovim romanima &esto nagla$eno opisima gomila u jednini. Stavie, gomila
(the crowd) zapravo je jedini ,,lik* u DeLilovom stvaralastvu koji se pojavljuje iz romana u
roman.

U Vagi, na primer, mozemo posmatrati i sam proces ,,konvergencije, postepenog
sazimanja i sjedinjavanja tela i misli gomile. U sceni Kenedijevog kobnog dolaska u Dalas

posmatramo kako se gomila sveta priprema za njegov docek:

Odmicu¢i ulicama, svetina je pocinjala da razume zaSto se tu nalazi. Ta

poruka je preskakala otvoreni prostor od jedne gomile tela do druge. Neka

9 U originalu: “Being a crowd, this was a religion in itself” (Falling Man, 185).
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zaraza ih je ovde dovela, nekakav misteriozni zajednicki impuls, na stotine
hiljada ih je doslo iz toliko mnogo istorija i sistema postojanja, dosli Su iz
nekog iskustva prethodne no¢i, zdruzenih snova, da zajedno stanu i uzvikuju

480

dok prolazi linkoIn.™ Bili su tu da budu jedan dogadaj, jedna svest... Bili su

tu da okruze krhko telo jednog Coveka i dobiju njegov osmeh, da prime

nekakav znak darezljivosti njegove duge.*®

Dok prolaze ulicama, ljudi se postepeno priblizavaju ,,tacki konvergencije®, centru Dalasa
kojim ¢e pro¢i Kenedijeva delegacija, i kako prilaze krajnjem odredistu, tako se i njihove
misli sazimaju sve dok ne postanu ,,jedan dogadaj, jedna svest”. ,Misteriozni zajednicki
impuls® poput sile gravitacije privlaci nekoliko stotina hiljada ljudi, ¢ije istorije i iskustva
prethodnih noc¢i bivaju zdruzene na tom vaznom mestu. Kako gomila postepeno ulazi u
otoplotu i svetlost® mesta zbivanja, ,[n]ekakvo znanje ispunjava vazduh, neka

samosvest*.*¢?

Kona¢no, dogadaj je toliko nabijen zdruzenom energijom da se i1 bukvalno
zavrSava eksplozijom u Kenedijevoj glavi. To je onaj ,,gen samounistenja™ 0 kom Elster
govori u Tacki Omega, a koji nigde ne dolazi do izrazaja jasnije nego unutar masovnih
skupova.

| u romanu Padac posmatramo proces sazimanja gomile u jedno telo u sceni u kojoj

se Lijana i njen sin Dzastin prikljucuju protestima protiv rata i agresivne politike:

Ceo put su presli peSice, najpre nekoliko blokova na sever, potom kroz
centar grada, 1 kona¢no dole prema Junion skveru... Hodali su s jo§ petsto

hiljada drugih ljudi, svetao ljudski roj pruzao se od jednog do drugog

#80 Zanimljivo je §to se kroz celo poglavlje linkoln, automobil u kom se Kenedi vozi na dan atentata, gotovo
predstavlja kao osoba, istorijska licnost. Direktor Brancu izmedu ostalog nalaze da uspostavi paralele izmedu
smrti DZona Kenedija i Abrahama Linkolna (“The Curator sends a four-hundred page study of the similarities
between Kennedy’s death and Lincoln’s.” Libra, 379).

81 U originalu: “Street by street the crowd began to understand why it was there. The message jumped the
open space from one press of bodies to the next. A contagion had brought them here, some mystery of
common impulse, hundreds of thousands come from so many histories and systems of being, come from some
experience of the night before, a convergence of dreams, to stand together shouting as the Lincoln passed.
They were here to be an event, a consciousness... They were here to surround the brittle body of one man and
claim his smile, receive some token of the bounty of his soul.” (Libra, 394).

2 U originalu: “..The crowd brought itself into heat and light. A knowledge charged the air, a self-
awareness.” (Libra, 394).
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trotoara... Osecala je da joj je sve to nekako daleko, premda ju je pritiskalo
sa svih strana ... gomila se zgusnula, ruse¢i se pod sopstvenom tezinom.

(Padac, 161)*3

U svetu DeLilovih romana, dakle, gomila predstavlja zbijenu masu tela i misli koje se
neobjasnjivo sjedinjuju sve dok ne dostignu krajnju tacku sazimanja i po¢nu da se ,,ruse
pod sopstvenom tezinom®, kao u nekakvoj zamisljenoj crnoj rupi. Lijana se zatim priseca
svog puta u Kairo, kada se sa jednom prijateljicom obrela u guzvi nekog festivala, u jos
jednoj ,,nepreglednoj gomili*: ,,Gomila je bila dovoljno velika da se ¢ovek u bilo kom
njenom delu ose¢ao kao da je u sredini... Pretvorila se u ono §to su oni emitovali.« (164).%%*

,Misteriozni zajedni¢ki impuls“ gomile, odnosno ,,nedokudiva telemetrija mase®,
zapravo se svodi na onaj osnovni princip DeLilovog univerzuma o kom govori jo§ roman
Ratnerova zvezda, kada Endor kaZe da je ,,zudnja u sredistu zemlje®, te da ,,sve zudi“. Tako
u romanu Mao Il u sceni masovnog vencanja na stadionu gomilu: ,,obuzima sila zudnje.
Odmah to znaju, oni to osecaju, svi zajedno, zudnja duboko u vremenu, koja teée u krvi

zemlje.«*®

»dila Zudnje* privlaci 1 navijace koji ¢e do¢i na utakmicu DZajantsa i Dodzersa,
jedno ,,dete sa svojom licnom zudnjom®, koje je ,,deo gomile koja se okuplja“. I kao §to
gomila neobjasnjivo ,,éezne* da postane jedno, tako i ,,[i]storiju ispisuju velike ¢eZznje*
(11),*¥ kako saznajemo na samom pocetku Podzemlja. Uostalom, &ini se da i sam roman
,cezne® da predstavi sveukupnost znanja i iskustva jednog vremena, odnosno ,,sv[e] t[e]

ljud[e] koje su oblikovali jezik i klima i popularne pesme i1 hrana koju jedu za dorucak i

8 U originalu: “They walked the entire route, north for twenty blocks and then across town and finally down
toward Union Square... They walked with five hundred thousand others, a bright swarm of people ranging
sidewalk to sidewalk... She felt remote from the occasion even as it pressed upon her... the crowd became
more dense, collapsing in on itself.” (Falling Man, 181). Proces postepenog sjedinjavanja gomile moZzemo
pratiti i u romanu Kosmopolis, kada Erik razmislja: ,,Najpre biste stajali po strani i posmatrali, a onda biste se
odjednom nasli usred svega toga, kao neko ko je zajedno sa tom gomilom, potom i kao deo nje, a onda biste
postajali sama ta gomila, koja gusto zbijena plese kao jedan.” (Kosmopolis, 116). U originalu: “First you were
apart and watching and then you were in, and with, and of the crowd, and then you were the crowd, densely
assembled and dancing as one.” (Cosmopolis, 126).

U originalu: “The crowd was large enough to make any part of it seem in the middle. ...She became
whatever they sent back to her.” (Falling Man, 184).

* U originalu: “They are gripped by the force of a longing. They know at once, they feel it, all of them
together, a longing deep in time, running in the earthly blood.” (Mao 11, 16).

“8¢U originalu: “Longing on a large scale is what makes history. This is just a kid with a local yearning but he
is part of an assembling crowd...” (Underworld, 11).
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vicevi koje pri¢aju i automobili koje voze®, a koji ,,svi zajedno jezde stazom uniStenja“,

kako Edgar razmislja, strahujuéi od buduéih atomskih udara (Podzemlje, 28).

Dakle, istorija sveta je istorija gomile, jedinstvene svesti svih stvari i bica, i
zajednicke proslosti satkane od svekolikih znanja i iskustava, kako nam DeLilovi romani na
razli¢ite nadine sugeri$u. | ovaj koncept ima uporiste u Sardenovim uéenjima, §to mozemo

zakljuciti iz jo$ jedne njegove studije, u kojoj kaze:

Bez obzira na to da li razmatramo polozaj stenovitih slojeva kojima je
Zemlja obloZena, organizaciju oblika zivota koji je naseljavaju, razliCite
civilizacije koje je izrodila, ili strukturu jezika koji se na njoj govore,
prinudeni smo na to da izvedemo isti zakljucak: da je sve suma proslosti i da

se stvari mogu razumeti jedino kroz njihovu istoriju.*®®

Poput Sardena, koji istiée vaznost istorije kao prostora koji objedinjuje sva znanja,
geosferu, biosferu i noosferu, i stvaralastvo Dona DeLila upucuje ¢itaoca na neophodnost
poznavanja sveukupne istorije. Tako i on u svojim romanima posmatra istoriju iz kosmicke
perspektive, kao istoriju planete, od ,,polozaja stenovitih slojeva“ do ljudske civilizacije, $to
docarava svojim ¢estim ,,snimcima“ masovnih skupova iz vazduha, ili prizorima zemlje iz
,,dalekog totala“.

Najupecatljivije opise istorije zemlje pronalazimo u Podzemlju, posebno u scenama

u kojim Nikov brat Met opisuje pustinju u kojoj se nalazi njegova organizacija ,,Dzep:

Pesc¢ana polja, slane doline, belina, ¢itav beli svet negdanjeg morskog dna,
linije bele izmaglice u daljini, Sest hiljada godina stara mumificirana beba
pronadena u jednoj pecini blizu Vajt Sitija, tako je, a bilo je tu i Zivotinja

koje su pobelele tokom mnogobrojnih eona, nekada smedi mi$ koji je svoju

87 U originalu: “All these people formed by language and climate and popular songs and breakfast foods and

the jokes they tell and the cars they drive have never had anything in common so much as this, that they are
sitting in the furrow of destruction.” (Underworld, 28).

8 U originalu: “Whether we consider the position of the rocky layers enveloping the Earth, the arrangement
of the forms of life that inhabit it, the variety of civilizations to which it has given birth, or the structure of
languages spoken upon it, we are forced to the same conclusion: that everything is the sum of the past and that
nothing is comprehensible except through its history.” (Chardin 1959: 3).
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boju prilagodio gipsanim dinama ne bi li izmakao pogledima grabljivica.
(Podzemlje 410)*%

U pustinji se najjasnije ukazuje istorija planete, jer ona sadrzi sva saznanja i iskustva koja
su se akumulirala ,,tokom mnogobrojnih eona“, a koja su simboli¢no predstavljena kroz
instinktivnu dovitljivost jednog miSa. To je istorija svih stvari i bi¢a oblikovanih
nedokuc¢ivom snagom vetra ,,0 kome su govorile sage starih naroda“, a koji je ,,menjao
oblike dina“ (Ibid., 410)*° i ljudskih sudbina. ,,Sest hiljada godina stara mumificirana
beba“ govori o istoriji ljudskog bola skamenjenog u pustinjskoj pecini, u kojoj proslost
Cudesno i potresno postoji paralelno sa sadasnjim trenutkom. Dok kasnije gleda snimke
zemlje iz svemira, Met na njima vidi jos i ,,tragov[e] erozije tla, pucanja tla i stotinu drugih
desavanja 1 osobina“ (lbid., 422), a koji mu otkrivaju ,,nekakvu prikrivenu lepotu sveta“
(Ibid., 423),*** istinu koja se o¢itava na dubokim brazdama i pukotinama stena.

I Nik razmislja o istoriji kao zbiru svih znanja i iskustava, pronalaze¢i inspiraciju u

nepreglednom prostranstvu svemira:

Zanimljivo je razmi$ljati o onom velikom nebeskom pozaru u kome mi
vidimo samo oblike zivotinja i delove pribora za jelo. ... Istorija se nije
mogla svesti na propustene minute na traci. Nisam pred njom stajao
bespomocan. Klesao sam je od jezgra svekolikog znanja, crpeo veru iz
vrste i korisne teksture iskustva. Cak i ukoliko verujemo da je istorija
zrvanj pokretan ljudskom krvlju — procitajte Musolinijeve govore — ako nista
drugo, bar smo je upoznali zajedno. Jedan narativni tok, a ne deset hiljada

Sestica dezinformacija. (Podzemlje, 85)*

By originalu: “The dune fields, the alkali flats, the whiteness, the whole white sea-bottomed world, the lines
of white haze in the distance, the six-thousand-year-old mummified baby found in a cave near White City,
yes, and there were animals that bleached themselves white over the eons, a once-brown mouse that color-
matched itself to the gypsum drifts to escape the gaze of predators.” (Underworld, 402).

0 U originalu: “..the wind that the sages of the old nations spoke about...it recrested the dunes”
(Underworld, 402).

1 U originalu: “The pictures...revealed signs of soil erosion, geological fracture and a hundred other events
and features.”; “a secondary beauty in the world” (Underworld, 415).

2 U originalu: “It is interesting to think of the great blaze of heaven that we winnow down to animal shapes
and kitchen tools. ... History was not a matter of missing minutes on the tape. | did not stand helpless before
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Zvezde, dakle, kriju mnoge istine koje ne slutimo, te je mozda u ,,nebeskom pozaru*
potrebno potraziti odgovore koje drugde ne pronalazimo, sugerise Nik, jo§ jedan DeLilov
jezuita«.**® Spram nepreglednog prostranstva svemira istorija se jasno ukazuje kao ,,jedan
narativni tok* — to je jedna Istorija ,,0d jezgra svekolikog znanja“ koja obuhvata sve, od
pustinjskog peska do ¢oveka, kao najvece misterije, i u njenom srediStu je Zudnja koja tece
Lljudskom krvlju i, krvlju zemlje®.

Vazno je, medutim, da Nik pred takvim veliCanstvenim prostranstvom istorije ne
stoji ,,bespomocan®. Proganjan teretom proSlosti, nehoticnim ubistvom prijatelja, on
odlucuje da se iskupi priljeznom brigom o otpadu, DeLilovoj velikoj metafori istorije.
Takvo razumevanje sopstvene uloge u istoriji kod Nika se najpre razvija pod uticajem
doktorke Lindblad, psihologa, koja ga prilikom jedne seanse u popravnhom domu podseca:
,,Imas§ odgovornost prema toj istoriji. Ti si za nju zaduzen. Od tebe se zahteva da u njoj
pronade§ smisao. Duguje$ joj svoju potpunu paznju.” (Podzemlje, 522).%* I kao $to Nik
ima odgovornost prema sopstvenoj istoriji, tako i ¢itav ljudski rod ima odgovornost prema
Istoriji u kojoj mora da pronade smisao — 0 tome, uostalom, govori i Sarden, kada kaze da
neminovni kraj sveta i bizarna istorijska deSavanja nisu razlog za ocajavanje, ve¢ prilika za
preispitivanje.*®

A smisao je, reklo bi se iz DeLilovih romana, jo§ jedino moguce pronaéi u
umetnosti, svetu fikcije, koji, kako i sam autor zakljucuje, ,izbavlja istoriju od njenih

konfuzija«.*®

it. 1 hewed to the texture of collected knowledge, took faith from the solid and availing stuff of our
experience. Even if we believe that history is a workwheel powered by human blood—read the speeches of
Mussolini—at least we've known the thing together. A single narrative sweep, not ten thousand wisps of
disinformation.” (Underworld, 82).

“% Tako ga kriSom zovu majka i brat, Rozmari i Met, zbog toga §to je iz popravnog doma poslat u Minesotu,
,.kod jezuita* (Podzemlje, 458).

4 U originalu: “You have a history,” she said, “that you are responsible to.” ... “You're responsible to it.
You're answerable. You're required to try to make sense of it. You owe it your complete attention.”
(Underworld, 512).

%% Sarden ovde misli na komunizam i nacizam kao primere ,,izopa¢enja pravila noogeneze* (,perversion of
the rules of noogesis®), te kaze: “...I hold that our reaction should be not one of despair but of a determination
to re-examine ourselves.” (Chardin 2008: 257). O ,jodgovornosti i ,,duznosti“ prema istoriji govori i
Kolingvud, kada kaze da ,,istorijsko saznanje nije nikakav luksuz, ili puka zabava svesti u dokolici od precih
zanimanja, nego vrhovna duznost, ¢ije izvrSenje je sustinsko za odrzavanje, ne samo nekog posebnog oblika
ili tipa razuma, nego i samog razuma.* (Kolingvud 2003: 216).

#% J originalu: “Fiction rescues history from its confusions.” (DeCurtis 2005: 64).
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4.5 ,,Teologija? Logika? Matematika? Umetnost?«

Zivot zapocinjemo u haosu, nemusto. Kako prodiremo u svet, pokusavamo da nazremo neke
obrise, neki plan. Ima u tome dostojanstva. Ceo tvoj Zivot je jedan zaplet, jedna Sema,
dijagram. ... Smisljati plan znaci priznati Zivot, zudeti za oblikom i kontrolom. ... Kovati
plan, postaviti neki cilj, oblikovati vreme i prostor. Tako wusavrsavamo umece ljudske

svesti.*’

Pokusaj da se istorija razume i savlada predstavlja nastojanje da se ovlada
vremenom, mnogobrojnim ,,eonima‘ spram kojih ljudski zZivot izgleda zastrasujucée kratko i
beznacajno. Poput Meta Seja, i Ri¢ard Elster zagledan u pustinju razmislja o istoriji u
,,kosmickim razmerama®, 0 ,,geoloskom®, ,,dubokom® i ,,epohalnom* vremenu ,,koje nam
prethodi i koje ¢e nas nadziveti“ (Tacka Omega, 53, 25, 78, 50). Misterija vremena muci
mnoge DeLilove junake, i njihova razmis$ljanja se zapravo svode na ono staro Avgustinovo
pitanje: ,,A S$to je vrijeme? Tko bi to mogao lako i ukratko razjasniti? Tko bi to mogao i
samo miSlju shvatiti pa da to onda rijecju izrazi?* (Augustin 1973: XI.xiv.17). Njegovo
pitanje odzvanja u mnogim DeLilovim romanima, a najpre u Podzemlju, u trenucima kada
se Albert Bronzini pita ,,Koliko je duboko vreme?, razmisljaju¢i potom 0 odnosu
,.vremenskog toka i ljudske jedinke, te nase krhke grudvice tela i duge“ (230, 239). Stavise,
i sam Albertov Zivot, koji je ,,neodreden kad je re¢ o vremenu* (Podzemlje, 230), kao da
otelotvoruje problem tajne vremena.*®

Nedokucivost i neukrotivost vremena u DeLilovoj prozi prevashodno upucuju na
nesavladivost istorije i ljudskog iskustva, koji se beskona¢no protezu u vremenu, pa im nije

moguce odrediti ni pocetak ni kraj. I kao Sto nas Avgustin podseca da je vreme, u skladu sa

“7 U originalu: “We start our lives in chaos, in babble. As we surge up into the world, we try to devise a
shape, a plan. There is dignity in this. Your whole life is a plot, a scheme, a diagram. ... To plot is to affirm
life, to seek shape and control. ... To plot, to take aim at something, to shape time and space. This is how we
advance the art of human consciousness.” (White Noise, 291-292).

% U originalu: “How deep is time?”; “There is a balance, a kind of standoff between the time continuum and
the human entity, our frail bundle of soma and psyche.”; “Albert was vague lately on the subject of time.”
(Underworld, 226, 235, 226). Njegovo ime ujedno asocira i na Alberta AjnStajna i njegove postavke o
relativnosti vremena. Ajnstajn se pominje joS u prologu romana, gde su najavljene najvaznije teme u romanu,
izmedu ostalog i tema neobjasnjivosti vremena.
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ljudskim iskustvom, neprestana sadasnjost (sadasnjost u proslosti, sadasnjosti i buduc¢nosti),
i u svetu DeLilovih romana ono je ,proslost koja nikad ne prestaje da se dogada“
(Podzemlje, 205),* jer, kako Albert zakljuCuje, vreme ,nosimo u svojim migi¢ima i

genima, predajemo ga narednom skupu stvorenja“ (Ibid., 239).°%

Albertova razmisljanja,
koja podsecaju na ranije pomenutu Ratnerovu teoriju o tome da se atomi sa zvezda nalaze
,,u naSim kostima i nervnom sistemu®, zapravo predstavljaju poziv na povratak duhovnosti
u nauku, jer je ¢ovek ,,krhka grudvica tela i duse®, pri ¢emu se ovaj drugi, jednako vazan
aspekt ljudskog bic¢a, u nauci Cesto ignoriSe i zanemaruje. Naucnici, kako on zakljucuje,
mogu da izmere ,,zivot i smrt najmanjeg srebrnastog trilionitog dela sekunde®, ali ne i da
objasne beskonaénost vremena koje se proteze u ljudskoj dusi, pa on u nastavku kaze:

501

,,Razmisli o tome, AjnStajne, imenjace moj* (Ibid., 239).>" On je, dakle, joS jedan DeLilov

junak koji govori o neophodnosti ,,udruZivanja hemisfera i produhovljenja nauke.>*

Kako je ranije pomenuto, razumevanje i predstavljanje vremena ujedno je i jedan od
osnovnih problema odnosa istorije i fikcije. Da podsetimo, za Pola Rikera ljudsko vreme
predstavlja ,,ono Sto istoriografija i knjizevna fikcija zajednicki preoblikuju, ukrstajuci u
njemu svoje referencijalne moduse* (Riker 1993: 108, kurziv P. R.). Ipak, dok za Rikera
,vreme postaje ljudsko vreme u onoj meri u kojoj je organizovano na pripovedni nacin*

(Riker 1993: 73, kurziv P. R.), u DeLilovom romanesknom svetu put spoznaje ne vodi

nuzno kroz pric¢u i neke prepoznatljive oblike razumevanja. Za DeLilove junake, kao i za

% originalu: “the past that never stops happening” (Underworld, 201).

50 J originalu: “We carry it in our muscles and genes, pass it on to the next set of time-factoring creatures*
(Underworld, 235).

% U originalu: “Never mind the time theorists, the cesium devices that measure the life and death of the
smallest silvery trillionth of a second. ...Think about it, Einstein, my fellow Albert.” (Underworld, 235).
Albert na ovom mestu ponavlja zapazanja jo$ jednog junaka Ratnerove zvezde, slepog astralnog inZenjera
Olina Najkvista, koji kaze da se pojedini koncepti ,,opiru preciznom merenju i definisanju®, te predlaze
“temeljnu rekonstrukciju nasih ideja prostora i vremena”. Videti str. 189.

%92 0 tome govori i umetnica Loren Hartke u romanu Bodi artist, kada kaZe da vreme mora da se oseti, a ne
samo da se izucava, te kaze: ,,Covek je sazdan od vremena. Vreme je sila koja ti objasnjava 3ta si. Sklopi o¢i i
oseti to. Vreme je ono Sto odreduje prirodu tvog postojanja.®, ili: ,,Proslost, sadasnjost i buduc¢nost nisu odlike
jezika. Vreme se razmotava u Savove postojanja. Ono prozima ¢oveka, stvara ga i oblikuje.“ (Bodi artist,
93,100). U ovom romanu je misterija vremena predstavljena kroz lik gospodina Tatla, koji, kako Loren
razmislja, ,,mozda Zivi u nekoj vrsti vremena koje nije podloZno naraciji.”, prelazeéi ,,iz jedne stvarnosti u
drugu, nezavisno od logike vremena“ (Ibid., 65, 93). U originalu: “You are made out of time. This is the force
that tells you who you are. Close your eyes and feel it. It is time that defines your existence.”; “Past, present
and future are not amenities of language. Time unfolds into the seams of being. It passes through you, making
and shaping.”; “She thought maybe he lived in a kind of time that had no narrative quality.”; “he drifts from
one reality to another, independent of the logic of time.” (The Body Artist, 92, 99, 65, 92).
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Avgustina, vreme je u ljudskoj dusi, tako da je za pronalaZzenje smisla potrebno duhovno
nadahnuce koje najcesce izostaje iz istoriografskih pripovesti. Zato u svetu DeLilovih
romana fikcija, kao i svi oblici umetnosti, imaju prednost u odnosu na istoriografiju, sto
ima uporiSte U s razlogom ponavljanoj Aristotelovoj definiciji pesniStva ,,opStijeg® I
,filozofskijeg* od istorije. Put spoznaje, dakle, vodi kroz umetni¢ku produkciju, trenutak
susreta sa umetni¢kim delom kada ¢ovek dozivljava ono neobjasnjivo nadahnuée nalik na
bogojavljenje.

Op¢injenost umetnos$¢u prozima celokupno stvaralastvo Dona DeLila, i, kako Dzon
Duval zapaZa, neobjas$njivi momenti transcendencije U njegovim romanima Cesto SU
povezani upravo sa umetni¢kom produkcijom (Duvall 2008: 4). U jednom intervjuu DeLilo
objasnjava da je zadatak fikcije da unese nagovestaj reda u nasumic¢nost svakodnevice i da
je umetnost za njega ,uteSna nagrada“, kompenzacija za to $§to zivimo u teSkom i
haoti¢cnom svetu — ,,U umetnosti tragamo za smislom koji nam izmi¢e u prirodnom
iskustvu“,503 kaze on.

DeLilo, medutim, umetnost prepoznaje u gotovo svemu §to ga okruzuje — videli
smo da se u romanu Vaga cak i ,,Vorenov izvestaj* poredi sa knjigom koju je DZejms DZojs
mogao napisati posle Fineganovog bdenja da se ,,preselio u Ajovu i doziveo stotu“ (Libra,
grafita, performansa i multimedijalnih instalacija do fotografije, arhitekture, filma, muzike i
slikarstva. I sami likovi su ¢esto umetnici, kao, na primer, slikarka Klara Saks i crta¢ grafita
Ismail Munjos iz Podzemlja, umetnici performansa Loren Hartke iz romana Bodi artist i
Dejvid Dzenijak iz romana Padac, pisac Bil Grej i fotografkinja Brita Nilson iz romana
Mao Il. Ranije smo videli da DeLilo posebno ceni filmsku umetnost, te da se tehnike
montaze, poput skokovitog reza i kontinualnog kadra, mogu primetiti i u narativnoj
strukturi pojedinih romana. Kako zakljucuje jos jedan njegov umetnik, reziser Rej Robls iz
romana Bodi artist: ,,ReSenje tajne Zivota je u filmovima.* (28),°® i mnogi DeLilovi junaci,

od Dejvida Bela iz Amerikane, do Dzima Finlija iz Tacke Omega, traze odgovore upravo u

%% originalu: “Well, strictly in theory, art is one of the consolation prizes we receive for having lived in a

difficult and sometimes chaotic world. We seek pattern in art that eludes us in natural experience.” (DeCurtis
2005: 74).
%04 originalu: “The answer to life is the movies.” (The Body Artist, 28).
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filmskoj umetnosti. Stoga ¢emo se u ovom poslednjem delu rada fokusirati na cudesno
svojstvo umetnosti u svetu DeLilovih romana i na njenu neobjasnjivu mo¢ da likovima

osvetli put spoznaje i pomogne im da ,,pronadu smisao‘ U istoriji.

U prethodnom delu rada videli smo da jo$ junaci Ratnerove zvezde pronalaze
,misti¢ni“ element znanja tek u dodiru nauke i umetnosti. Pustinjak Henrik Endor
neprestano govori 0 neophodnosti ,,udruzivanja hemisfera®, objasnjavajuc¢i Biliju da su
masta i umetnost u sustini svih nau¢nih otkrica: ,,To je ¢ista umetnost, mladi¢u. Umetnost i
nauka. Umetnost, nauka i jezik.” I svestenik Arman Verben sugerise da je umetnost moguci
odgovor na misteriju ,,metafizike crvenih mrava“, koja u romanu predstavlja oc¢iglednu
metaforu ljudske civilizacije, te kaze: ,,Teologija? Logika? Matematika? Umetnost?
Razmisli o tome, decace.“*® Takva razmisljanja o pronalaZenju smisla kroz mesavinu
religioznog, nau¢nog i umetni¢kog zanosa autor zatim prenosi i u svet drugih romana, a,
¢ini se, najeksplicitnije u roman Tacka Omega, u ¢ijem je sredistu upravo umetnost i njena
mo¢ da ¢oveka priblizi sveukupnom znanju i iskustvu koje se u DeLilovim romanima zove
istorija.

Ako je Ratnerova zvezda ,,somnabulni eksperiment* (Boxall 2006: 60), strukturisan
po uzoru na dela Luisa Kerola, Alisa u Zemlji ¢uda i Alisa s one strane ogledala (LeClair
1982: 11), onda je Tacka Omega, sa atmosferom posve nalik na snovidenje, nastavak
takvog eksperimenta. Roman pocinje u Muzeju moderne umetnosti u Njujorku, usred
projekcije instalacije Daglasa Gordona Dvadesetcetvorocasovni Psiho, koja predstavlja
Hickokov kultni film usporen tako da traje dvadeset Getiri sata.’®® Na samom pocetku
romana citalac je gotovo hipnotisan, dok anonimni posmatra¢ u muzeju opisuje spiralno
kruzenje vode u ¢uvenoj ,,sceni pod tusem*: ,,krvava voda koja je vijugavo i u sve jatem

mlazu tekla u slivnik, iz minuta u minut i na kraju nestajala u vrtlogu“ (Tacka Omega,

% U originalu: “It’s pure art, lad. Art and science. Art, science and language.” (Ratner’s Star 85); “Reflect
and ponder. Deliberate a while. Theology? Logic? Mathematics? Art? Think upon it, it boy.” (Ibid., 161)

%% J pitanju je instalacija “24 Hour Psycho” koju je DeLilo zaista poseéivao u Njujorku u leto 2006. godine
(Tacka Omega, 126), pa se u liku anonimnog pripovedaca koji opsesivno dolazi u galeriju na pocéetku i kraju
romana mogu prepoznati i elementi metafikcije. DeLilo kaZe: ,,Uglavhom sam bio jedini posetilac, ako ne
racunamo C¢uvara i nekoliko ljudi koji bi dosli i1 ubrzo otisli.” (U originalu: “Most of the time I was the only
one there except for a guard and the few people who came in and left quite hastily.” Citirano u: Cowart 2012:
42-43).
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15).507 HipnotiSu¢i efekat se pojacava i kroz secanje samog Ccitaoca, jer, kako nas
pripovedad podseca, ,.taj film je bio poznat ljudima Sirom sveta* (Ibid., 18),°® i pomenute
slike iz filma su deo opste kulture. Zato se pri pomisli na vodu koja kruzi u slivniku ¢italac
istovremeno prisec¢a i zavrSnog kadra ove scene, oka glumice DzZenet Li, prikazanog u
krupnom planu koji lagano pocinje da kruzi, poput vode koja oti¢e u vrtlogu. Nakon takvog
prologa, Citalac kao da ulazi u nekakav prostor izmedu sna i jave, da poput Alise prolazi s
one strane ogledala, te iznenada sa Menhetna biva prebacen u pustinju Ansa-Borego u
Kaliforniji, u kojoj mladi filmski reziser Dzim Finli Zeli da snimi film o ratnom veteranu
Ricardu Elsteru: ,,.Samo jedan covek i jedan zid* (1bid., 27).>%

Po analogiji sa Godarovim zapaZzanjem da je film ,istina dvadeset Cetiri slike u

sekundi,® instalacija Daglasa Gordona, u kojoj je svaka radnja ,razloZena na sastavne

delove* (Tacka Omega, 14) tako da predstavlja ,.Gisti film, &isto vreme* (lbid., 12),”* u
izvesnom smislu omogucava ,,zamrzavanje“ i razumevanje istine koja izmi¢e sa brzim
smenjivanjem slika. Tako anonimni pripoveda¢ razmiSlja: ,,...dvadeset Cetiri slike u
sekundi. Negde je jednom procitao da je to brzina kojom opazamo stvarnost, i kojom
mozak obraduje slike. Promenite format i otkriete greske.* (Ibid., 111).>*

Takvu ,,promenu formata“ najpre omogucavaju tehnologije fotografije i filma, u
kojima, kako Valter Benjamin zapaZa, najlakSe uoCavamo ,,medusobno proZimanje
umetnosti i nauke* (2011b: 275). U studiji ,,Umetnicko delo u razdoblju njegove tehnicke
reproduktivnosti Benjamin isti¢e mo¢ kamere i njenih tehnickih mogucnosti, najpre
usporavanja i ubrzavanja, uvecavanja i umanjivanja slike, te kaze: ,,Zahvaljujuéi njoj
[kameri], tek otkrivamo opticko nesvesno, kao $to smo pomocéu psihoanalize otkrili
nagonsko nesvesno.“ (Ibid., 277). Fotografija i film, koji imaju mo¢ doslovnog usporavanja

I zamrzavanja vremena, ujedno predstavljaju metaforu svih drugih oblika umetnosti u

97U originalu: “the bloody water curling and cresting at the shower drain, minute by minute, and eventually
swirling down.” (Point Omega, 9)

% U originalu: “movie known to people everywhere” (Point Omega, 12).

9 originalu: “Just a man and a wall.” (Point Omega, 21).

>0 originalu: “The cinema is truth twenty-four times a second.” (Godard 1972: 262).

11U originalu: “every action was broken into components*; “pure film, pure time”. (Point Omega, 8, 6).

*2 U originalu: “...twenty-four frames per second. He’d read somewhere that this is the speed at which we
perceive reality, at which the brain processes images. Alter the format and expose the flaws.” (Point Omega,
103).
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DeLilovom stvaralastvu. Benjaminovo ,,opti¢ko nesvesno®, te ,,slike koje naprosto izmicu
prirodnoj optici (Ibid., 250), za Dona DeLila jesu onaj ,,smisao koji nam izmice u
prirodnom iskustvu®, a koji pronalazimo u susretu sa umetnickim delima, jer ona na
cudesan nacin usporavaju vreme, traze¢i da im se prepustimo.

Dakle, iako Benjamin zali za propadanjem aure i autenti¢no$c¢u, obezvredivanjem
,,Ovde i Sada“ u razdoblju tehnic¢ke reprodukcije (2011b: 251), on ipak priznaje umetnicki

potencijal modernih medija, te kaze:

S krupnim planom proSiren je prostor, kretanje je proSireno usporenim
snimkom. [ kao $to sa uvec¢anjem nije re€ o sve jasnijem videnju onoga $to
se ,,ionako* vidi nejasno, nego o potpuno novom strukturisanju materije,
tako ni usporeni snimak ne ¢ini vidljivim samo poznate podstreke kretanja

nego u tim poznatim otkriva potpuno nepoznate. (2011b: 276)

Aluzije na Benjaminove postavke najpre mozemo prepoznati u mislima anonimnog
posetioca izlozbe u romanu Tacka Omega, odli¢énog poznavaoca filmske umetnosti, Koji
svakodnevno dolazi u muzej da gleda Gordonovu instalaciju, ,,o¢aran time, tim dubinama
koje su bile moguce u usporenom kretanju, onim §to se moglo videti, dubinom svega onoga
Sto se tako lako propusta u onoj plitkoj navici gledanja. (19).>** Zapravo, on izlozbu ne
posecuje, ve¢ ,,pohodi“ iz dana u dan u zelji da ,,uroni u tu usporenost, u bezmalo stati¢ni
ritam slike*, da se ,,prizori pred njim probiju u samu krv, u zgusnut osecaj, da postanu deo

njegove svesti* (Ibid., 123)***

— mozda u jo$ jednoj aluziji na Benjamina, koji kaze da ,,0naj
ko se sabire pred umetni¢kim delom tone u njega, ulazi u to delo“ (2011b: 281). Nas
pripovedac, citaoeve ,,0¢1 i usi“ na projekciji, zapravo se nada da ¢e kroz pomno
posmatranje, usporeno vreme filma koji ujedno usporava i njegovo vreme, uspeti da uhvati
smisao ,,stvari ¢ije mu je znacenje izmicalo® (Tacka Omega, 17), ali i da pronade smisao

sopstvenog ,,anonimnog‘ zivota. Naime, dok ¢eka da ga film upije ,,poru po poru®, on

2 U originalu: “He was mesmerized by this, the depths that were possible in the slowing of motion, the
things to see, the depths of things so easy to miss in the shallow habit of seeing.” (Point Omega, 13)

% U originalu: “He wanted the film to move even more slowly, requiring deeper involvement of eye and
mind, always that, the thing he sees tunneling into the blood, into dense sensation, sharing consciousness with
him.” (Point Omega, 115).
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oc¢ekuje kako ¢e se ,,rastvoriti‘ u liku nikog drugog do Normana Bejtsa, §to je samo jedna u
nizu bizarnih misli za koje on, kako smatra, ,,ne snosi odgovornost (Ibid., 124).°* Jasno je,
dakle, da se film obraca njegovom ,,nesvesnom* delu bi¢a u kom se, po svemu sudeci, krije
izvitopereni duh buduceg ubice koji pronalazi Zrtvu u posetiteljki izlozbe ¢iji opis odgovara
Ricardovoj ¢erki Dzesi.”

| reziser Dzim Finli neprestano razmislja o prirodi filma, te se nada da ¢e kroz
,»[j]ednostavan krupni plan“ i ,[jledan neprekidni kadar“ (Tacka Omega, 27-28) ratnog
veterana Ricarda Elstera uspeti da prikaze istinu o arhitektama rata, Ri¢ardovu ,,javnu
ispovest®, ali i sam ,,0svit oveka* (Ibid., 27, 60, 78).>" Osim toga, Dzim u filmu pronalazi
,nesto religiozno® jer, kako zakljucuje dok se priseca svog prvog dokumentarca, filmska
grada u montazi ,izlaz[i] izvan granica informacije i objektivnosti (32).>*® Takav
,religiozni dozivljaj kod njega upravo izaziva onaj Benjaminov ,,nesvesno prozet prostor
koji kroz ekran neobjasnjivo stupa ,,na mesto prostora prozetog ¢ovekovom svescu®, jer
film ,krupnim kadrovima ... Siri uvid u zakonitosti koje upravljaju nasim Zzivotom®
(Benjamin 2011b: 276). U tome se zapravo i ogleda misterija umetnosti, koja donosi
nadahnuce, a ono je za Finlija ,,nesto religiozno® zbog toga S§to nije u stanju da ga

racionalno objasni.>*°

Poput Hickokovog filma, koji je predstavljen u usporenom snimku, i sam roman

pokusava da uspori vreme u pokusaju da prevazide pokaznu prirodu stvarnosti i prodre u

> U originalu: “He kept feeling things whose meaning escaped him.”; “He is not responsible for these
thoughts.” (Point Omega, 11, 116).

>18 1 se¢anja na majku, ,.njih dvoje u malom stanu” (Tacka Omega, 124), koja kod njega pobuduju slike Majke
Normana Bejtsa, smeStaju ga u ravan sa ostalim DeLilovim likovima oc¢ajnika iz ,,malih soba* koji pronalaze
smisao u ¢inu nasilja koji ih ,,izbavlja® iz nepodnosljive anonimnosti. Takav zakljucak pak ostaje na nivou
¢itaoceve slutnje, posto u romanu nije jasno naznaceno ni da je DZesi ubijena ni da je posetilac izlozbe
pocinilac bilo kakvog zlo€ina.

Ty originalu: “A simple head shot.”; “One continuous take.”; “a public confession”; “The dawn of man.”
(Point Omega, 21-2, 53, 71).

*18 U originalu: “This was social and historical material but edited well beyond the limits of information and
objectivity and not itself a document. I found something religious in it...” (Point Omega, 25).

*1% Zanimljivo je da su u romanu i DZimova razmigljanja posredovana filmskom perspektivom, te on posmatra
automobil koji se krece ,,kao u kakvom dugackom usporenom kadru, u trenutku usporenog is¢ekivanja®, a
sopstvene pokrete ,,kao u isprekidanoj senci*“ (Tacka Omega, 87, 101), nalik na pokrete glumaca u usporenom
filmu. I u tom smislu Tacka Omega predstavlja eksperiment, jer ispitujué¢i nacin na koji opazamo stvarnost
ujedno razmatra nacin na koji umetnost komunicira sa covekovim nesvesnim bic¢em.
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ravan nepoznatog, nesvesnog, kako bi pronaSao neki visi smisao u svakodnevici.>®
Objasnjavajuci koncept ovog romana, DeLilo kaze: ,,Poceo sam da razmisljam o tome kako
gledamo i Sta vidimo, i Sta propusStamo da vidimo kad stvari posmatramo u nekom
uobiajenijem formatu.“*?* Usporeni ritam Tacke Omega, dakle, treba da nas pribliZi ideji o
poroznoj granici izmedu svesnog i nesvesnog, stvarnosti i sna, stvari koje nam neprestano
izmicu, a koje je moguce spoznati tek kroz umetnost.

U tom smislu, Tacka Omega kao da predstavlja ogled o vremenu, odgovor na
pitanje o kom Dzesi razmislja prilikom posete projekciji: ,,Kako li bi to bilo, ziveti u
usporenom snimku?* (115),°* te je radnja ovog romana usporena do krajnjih granica,
gotovo do tatke mirovanja, kako bi docarala takvo iskustvo. Ne€ujna instalacija kojom
roman pocinje, bez muzike i dijaloga, odreduje atmosferu romana, u kom <¢e biti
razmenjena tek poneka re¢, retki isprekidani pokret — likovi uglavnom sede u ,,mrtvom
vremenu* pustinje i ,,mrtvacki mirnim sobama (lbid., 43, 37), koji oponasaju ,,bezmalo
stati¢ni ritam slike Gordonove projekcije (Ibid., 123) koje Ricard Elster dozivljava kao
[m]rtvorodene slike, urugeno vreme* (Ibid., 67).°*® Na ovaj nadin autor s jedne strane
razmatra mogucnosti neverbalne komunikacije, u pokusaju da ostvari neku vrstu romana
tiSine, dok ujedno ispituje kako bi svet izgledao kada bi vreme moglo da se zamrzne kao na
filmu.

Odlaskom u pustinju ,,negde juzno od nigdine* (Tacka Omega, 26), DZim se upusta
u ,,avanturu“ koja ¢e sasvim izmeniti njegovu percepciju stvarnosti, vremena i ljudske

istorije.?®* Od Elstera, zaljubljenika u tekstove mistika, on saznaje da je pustinja ,,vidovita“,

*2 DeLilo pokusava da proizvede efekat usporenog vremena i ,,mrtve prirode® jo§ u romanu Bodi artist, u
kom umetnica Loren Hartke razmi$lja o misteriji vremena ,,sama u velikoj ku¢i na pustoj obali®, ,,izvan
grada...izvan kalendara“ (Bodi artist, 38, 21). Ona kaze: ,,Mozda je stvar u tome da se zaustavi vreme, ili da se
rastegne, ili otvori. Da se napravi mrtva priroda koja je ziva, ne naslikana. Kada vreme zastane, stanemo."
(Ibid., 108). U originalu: “alone in a large house on an empty coast”; “out of the city...off the calendar”;
“Maybe the idea is to think of time differently...Stop time, or stretch it out, or open it up. Make a still life
that's living, not painted. When time stops, so do we.” (The Body Artist, 36, 21, 107).

21 {J originalu: “I began to wonder about how we see and what we see, and what we miss seeing when we're
looking at things in a more conventional format.” (Alter 2010).

*22 U originalu: “What would it be like, living in slow motion?” (Point Omega, 107).

By originalu: “dead time”; “It was dead still in the room, in the house, everywhere out there”; “the near
static thythm of the image”; “Stillborn images, collapsing time” (Point Omega, 36, 31, 115, 61).

24U originalu: “somewhere south of nowhere” (Point Omega, 20). U ovoj pri¢i mozemo prepoznati upadljive
paralele sa DeLilovim debitantskim romanom Amerikana, gde Dejvid Bel, mladi direktor televizijske mreze,
poput Dzima Finlija odlazi iz Njujorka da snimi dokumentarac u kome bi ljudi koje susrec¢e na proputovanju
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da ,,zna buduénost isto kao i proslost (Ibid., 93-4), i on pokusava da ,,0seti“ predeo i
beskona¢no protezanje vremena i istorije, ,,Elsterov[u] istorij[u], vreme i vetar, otisak
ajkulinog zuba na pustinjskom kamenu (lbid., 104).°*® Za razliku od grada, koji je
sagraden ,,zato da bi se njime merilo vreme, kako je Elster rekao, podmuklo vreme
tasovnika, kalendara, preostalih minuta Zivota* (Ibid., 65),°*® u pustinji, kao u usporenom
filmu, vreme usporava i postaje ,,slepo* (lbid., 30, 70), §to omogucava izoStravanje
percepcije, te uocavanje onoga Sto propustamo u ,,plitkoj navici gledanja“. Svakodnevne
stvari, poput zalaska sunca, u gotovo zamrznutom vremenu pustinje postaju ,.elementi
¢uda®, te Dzim razmislja za sebe: ,,Gledali smo i ¢udili se.” (Ibid., 24). lako pustinja ostaje
»izvan [njegovog] domasaja“, jer ona je ,strano biCe, nauc¢na fantastika, u isti mah

sveprisutna i daleka* (Ibid., 26)°’

— bas kao i ,,Elsterova istorija“ — boravkom u njenom
usporenom vremenu Dzim dobija ono iskustvo neophodno za svakog umetnika, koje je jos
Henri Dzejms, kako je ranije pomenuto, definisao kao ,,mo¢ da se u gledanom vidi ono $to
se ne moze videti®.*?®

| drugi DeLilovi junaci, kao i sam autor, pronalaze inspiraciju u beskrajnom i
nedefinisanom vremenu i prostoru pustinje, Sto najpre mozemo zakljuciti iz romana
Podzemlje, koji obiluje scenama pustinjackog ,,podvizniitva“ Nika i Meta Seja, kao i
slikarke Klare Saks.®®® U Podzemlju slike pustinje pak najpre podse¢aju na ,,pustu zemlju*,

tako da ovaj roman predstavlja i neku vrstu omaza Eliotovom istoimenom delu.>*® | mnogi

igrali prave i izmiSljene scene iz njegove proslosti. Kao i Dzim Finli, i Dejv dobija inspiraciju u usporenom
vremenu pustinje u kojoj su ,,sadrzane sve tajne, gde se linije ,,presijecaju u pijesku®. (Americana, 355).

525 U originalu: “it knows future as well as past.”; “Elster's history, time and wind, a shark's tooth marked on
desert stone.” (Point Omega, 87, 96).

6y originalu: “the city that was built to measure time, in Elster’s formulation, the slinking time of watches,
calendars, minutes left to live.” (Point Omega, 59).

527U originalu: “We looked and wondered.”; “The desert was outside my range, it was an alien being, it was
science fiction, both saturating and remote” (Point Omega, 18, 20).

528 \Jideti str. 12.

%29 Klarino oslikavanje bombardera u pustinji, u blizini mesta prve atomske eksplozije u svetu, podrazumeva
naporan fizicki rad, u teSkim pustinjskim uslovima. Kod Meta razmisljanja o radu u pustinji pobuduju se¢anja
na sestru Edgar, koja je dacima ,,pri¢ala o svecima iz pustinje* (Podzemlje, 420). Kona¢no, Nik Sej kroz rad
sa otpadom u pustinji pokusSava da se iskupi za grehe iz proslosti, koji zapravo prevazilaze ubistvo prijatelja i
sezu duboko u porodi¢nu istoriju.

*% O referencama na Pustu zemlju u Podzemlju opsirnije u studiji Pola Glisona “Don DeLillo, T.S. Eliot and
the Redemption of America’s Atomic Waste Land” (Gleason 2002: 130-143). Odjeke Puste zemlje mozemo
prepoznati i U Tacki Omega - Elsterova vizija o kraju sveta, pojacana ,,mrtvim vremenom pustinje®, u velikoj
meri je inspirisana uzasima rata s pocetka novog milenijuma, ba$ kao Sto je Eliotova apokalipti¢na vizija
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drugi prizori u romanu, poput siromasnog i prljavog Bronksa i Kazahstanske klinike za
obolele od radijacije, predstavljaju pustu zemlju — deponiju istorije, iz koje DeLilo
pokusava da povrati neispric¢ane price odbacenih i zaboravljenih. Autor, dakle, upravo na
takvim mestima prepoznaje umetnicki potencijal, jer je umetnik taj koji u pustinji pokusava
da pronade neki visi smisao i skrivenu logiku.

Kako Pol Glison (Paul Gleason) zapaza, DeLilo takvu ulogu najpre dodeljuje Klari
Saks, koja u Podzemlju oslikavanjem avionskog otpada, bombardera iz epohe Hladnog rata,
daje novo videnje istorije, Spasavaju¢i od zaborava nezabelezene pric¢e ,,malih ljudi
(Gleason 2004). Strahovanja i nade pilota bombardera, oli¢eni u slici ,,Dugonoge vitke
Sali, talismanu na trupu aviona, pojacani su Vvizijom ove umetnice, koja njihove price
izmeSta iz istorijskog konteksta i predstavlja u novom svetlu. Zapravo, za Klaru je
prefarbavanje otpada ,,samo nadin da se ne$to pomnije osmotri (Podzemlje, 401)>%! —
upravo ono $to za Dzima Finlija predstavlja film. Za Bila Greja to je pisa¢a masina, jer on
,»Otkucane reci bolje vidi“,>*? dok Brita pokusava da pronade smisao istorije posmatrajuci
svet kroz objektiv fotoaparata. lako u Padacu ¢italac nema uvid u misli Dejvida Dzenijaka,
ocigledno je da i on kroz umetnost performansa pokuSava da pronade smisao u uzasima
istorije.

Umetnici, dakle, imaju vaznu ulogu u DeLilovom svetu apsurda jer u besmislu
pronalaze tra¢ak smisla, te je u susretu sa njihovim delima mogu¢ onaj ,,misti¢ni* osecaj
spoznaje koji se gubi sa navikom gledanja. Tako ¢e i Nik iznenada shvatiti mo¢ istorije kao
jedinstvenog i sveobuhvatnog toka tek kad iz balona bude ugledao Klarinu ,avionsku
umetnost”. Kako Glison zakljucuje, Nik dolazi do ovog zakljucka upravo preko Klarine
umetnicke vizije, kao Sto Citaoci dolaze do sli¢nog zakljucka preko DeLilove ,,vizije* u
Podzemlju (Gleason 2004), koja je opet posredovana Eliotovim proro¢anskim predstavama.
Slican osec¢aj ¢e Nika obuzeti i u trenutku kad ugleda ,,Vots Tauers* arhitekte Sabadija

Rodije, tu ,,dzez katedralu* nastalu od otpada, ,,mesto krcato epifanijama“ (Podzemlje 283,

proizasla iz ratnih strahota s pocetka dvadesetog veka. Osim toga, sumorna predvidanja i gotovo zagrobna
atmosfera ova dva dela ujedno predstavljaju i potvrduju tezu o ,,genu samounisStenja“ koji ¢ovek nosi u sebi,
jer, kako Elster kaze, ,,Jedna bomba nikad nije dovoljna.“ (Videti str. 203).

>3 originalu: “It was just a way of looking at something more carefully.” (Underworld, 393).

%32 U originalu: “He could see the words better in type...” (Mao 11 160).
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501), koje u romanu predstavlja pandan Klarinim avionima, a koje za Nika ima posebnu
,moc¢“ 1 ,,duboku dirljivost”, jer je ,u tim zidovima Zziveo duh [njegovog] oca“ (lbid.,
283).°* Kako je ranije pomenuto, umetnik izmesta stvari iz podrazumevanog (istorijskog)
konteksta, te na ovaj nacin ,,proSiruje svest” i omogucéava da se ,,ljudska istina posmatra u
novom svetlu*.>%

| u romanu Mao Il Bilovom asistentu Skotu se ¢ini da istoriju, naizgled
paradoksalno, pocinje da razume tek u susretu sa umetnickim delom koje ,,nema svest o
istoriji,>** Vorholovim slikama Mao Cedunga, koje njegov lik predstavljaju u novom,
savremenom kontekstu. Najzad, i Lijana dozivljava neku vrstu katarze, osecaj ,,sazaljenja i
straha®, tek nakon promisljanja fotografije ,,Padac¢” i performansa Dejvida DZenijaka, tog
,hrabrog novog hronicara epohe straha* (Padac, 194),>*° koji svojim ,,statickim* padovima
oponasa uznemirujuéu fotografiju i izmesta je iz oCekivanog konteksta. DeLilovi junaci,
dakle, ose¢aju mo¢ umetnosti da ,,izbavi istoriju od njenih konfuzija“, i zato gotovo
opsesivno pohode muzeje i mesta umetnickih znamenitosti i deSavanja, koja, kako za njih,
tako i za samog autora, predstavljaju hramove znanja, ,katedrale®, mesta ,krcata
epifanijama®, u kojima vreme usporava a istorija dobija smisao.

Naposletku, kao i sam DelLilo, koji se neretko pominje kao svojevrstan prorok

savremenog doba,>*’

i umetnici iz njegovih romana su ,vizionari“ (Gleason 2004), te
njithova dela cesto imaju cudesne efekte. Umetnost najavljuje buducnost, pa tako
Hickokova ,,scena pod tusem* i ubistvo Merion Krejn u tumacenju Dzenet Li, 0 kom
nepoznati pripoveda¢ razmiSlja u Tacki Omega, najavljuje kasniji nestanak i moguce

ubistvo Ricardove ¢erke u romanu.>®® U DeLilovom svetu junaci su povezani u Sardenovoj

53 U originalu: “A place riddled with epiphanies, that's what it was.”; ...a jazz cathedral, and the power of
the thing, for me, the deep disturbance, was that my own ghost father was living in the walls.” (Underworld,
492, 277).

%34 \Videti str. 51.

%% U originalu: “Work that was unwitting of history appealed to Scott. ... Had he ever realized the deeper
meaning of Mao before he saw those pictures?” (Mao Il, 21).

%% 1 originalu: “Brave New Chronicler of the Age of Terror” (Falling Man, 220).

37 VVideti, npr., Passaro 2002: 68-71.

*% {J romanu je nagovesteno da je ona mozda ubijena noZem koji je pronaden u pustinji, ali slede¢i Dzimova
razmisljanja mozemo do¢i do zakljucka da je ona zapravo presla u stanje Ciste svesti, ili da nikada nije ni
postojala: ,,Li¢ila je na vilenjaka, njen element bio je vazduh.*; ,,Ona je sama sebi bila imaginarna.“ (Tacka
Omega 55, 77). U originalu: Dejvid Kauart (David Cowart) u ovom romanu prepoznaje ,,omaz“ jo§ jednom
Hickokovom filmu, ,,Dama koja nestaje” (Cowart 2012: 34).
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noosferi, sferi ,,zdruzenih ljudskih misli“, koja se neprestano priblizava krajnjem stepenu
evolucije, a umetnost im u retkim trenucima predanosti omogucava neposredan uvid u
proslost i buduc¢nost. Nepoznati pripoveda¢ u Tacki Omega kaze: ,,Potrebna je izuzetna
paznja da biste videli ono $to se dogada pred vama. Potreban je trud, posveéenicki predano
nastojanje, da biste videli ono u §ta gledate* (19),°*° i takvo pomno promatranje stvarnosti
upravo je karakteristika DeLilove proze. Umetnost je ta ,misti¢na“ sila koja ¢oveku
pomaze da preskace stepenice evolucije u kretanju ka nekoj zamisljenoj ,,tacki Omega“, da
sazima vreme 1 prostor, i neprestano pomera granice znanja, zauvek inspirisan tajnama

istorije.

539U originalu: “It takes work, pious effort, to see what you are looking at.“ (Point Omega, 13).
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ZAKLJUCAK

Na samom kraju ovog rada mozemo postaviti pitanje — da li istorija zauvek ostaje
tajna u svetu DeLilovih romana? Ovo bi svakako bio zavodljiv zaklju¢ak koji bi mogao da
obuhvati celokupno stvaralaStvo ovog velikog pisca, u kom tajna i misterija imaju vaznu
ulogu, posebno u kontekstu istorijskih zbivanja, koja cesto ostaju izvan domasSaja
razumevanja. Ipak, u poslednjem poglavlju ovog rada ustanovili smo da elementima
misterije u DeLilovom romanesknom svetu moramo pristupati sa rezervom, posto ih autor
neprestano parodira. To je posebno vazno zbog izrazene tendencije da se elementi
Cudesnog olako pripisuju autorovom katolickom nasledu, koje se Cesto ucitava u njegovu
poetiku, iako DeLilova proza, kako smo u ovom radu mogli da se uverimo, pruza otpor
takvim, kao, uostalom, i svim pojednostavljenim tumacenjima. U DeLilovoj poetici, dakle,
mozemo prepoznati otpor prema svim skolama i pravcima, jedinstven stil koji gotovo
otelovljuje Hasanov ideal ,,nezavisne kritike** 0 kom je bilo re¢i na samom pocetku rada, a
koji karakteriSe veStina balansiranja izmedu mnoStva suceljenih perspektiva.

Takav stil, koji obelezavaju kontrasti, suprotstavljanja i beskrajno osporavanje
argumenata i postavljenih teorija koje ,istog trenutka bivaju poljuljane kao u
Ajzenstajnovom fiktivnom Unterweltu, opire se i izvodenju konac¢nih zakljucaka, jer bi se
uvek mogla pronaci izvesna doza ironije koja opovrgava gotovo svaku postavljenu tezu.
Zato ni razmatranja predstavljena u ovom radu ne iscrpljuju pitanje istorije i fikcije u
romanima Dona DelLila, koje zbog beskrajnih slojeva autoironije i autoparodije ostaje
otvoreno za nova tumacenja. Ipak, na osnovu prethodnih zapazanja mozemo zakljuciti da

pokusaji razumevanja istorije, kako DeLilovih junaka, tako i samog autora, predstavljaju
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potragu za smislom u svetu koji izgleda haoti¢no i apsurdno izvan nau¢nih i umetnickih
okvira, kao i okvira vere. Osim Nika Seja, koji pokusava da pronade smisao u proslosti koja
ga opseda, i drugi DeLilovi junaci tragaju za smislom koji im neprestano izmi¢e. Mnogi od
njih, poput Bilija Tervilidzera, Dzeka Glednija, Marija Siskinda, Nikolasa Branca i Alberta
Bronzinija, odgovore traze u nau¢nim teorijama, koje ¢esto produbljuju njihovu sumnju
umesto da donesu Zeljeno olakSanje. S druge strane, mnogi junaci Ratnerove zvezde, kao i
Nik Sej i Ri¢ard Elster, pronalaze smisao i neku vrstu utehe u uéenjima srednjovekovnih i
modernih mistika. U takvoj potrazi za ,metafizickim olakSanjem* Bilova asistentkinja
Karen pristupa Crkvi ujedinjenja u romanu Mao Il, dok se u Padacu Lijana okreée
katoli¢koj veri kako bi pronasla unutrasnji mir i odgovore na nerazumljiva istorijska
desavanja. Medutim, kako ni nauka niti ezotericne teofanijske vizije ne uspevaju da
oslobode DeLilove junake ,bezimenog straha® 1 delirijuma — naprotiv, njihov
,apokalipti¢ni® ton samo produbljuje konfuziju — ¢ini se da tek umetnost donosi osecaj
smisla, istinu koja nije zamagljena prikrivenim interesima i ,,zaverama“. Dakle, objasnjenja
koja ne pronalaze u istorijskim arhivima, (pseudo)nau¢nim istrazivanjima i teorijama,
DeLilovi junaci, a preko njih i ¢itaoci, naziru u umetnosti, u kojoj nerazumljiva, bolna i
traumatiCna istorijska deSavanja dobijaju znacenje i1 smisao. Autor i sam kaze: ,,Ako ne
mozemo da pronademo reSenje, hajde da ga zamislimo*,>*° i upravo umetnicka imaginacija
obecava spas, izbavljenje iz haosa 1 besmisla.

Zato se ¢ini da je upravo vera u mo¢ imaginacije vezivna nit koja objedinjuje dela
ovog velikog autora. Prevashodno imaginacija romanopisca, ali i svih drugih umetnika koji
podrobno posmatraju stvarnost, pa preko njihovih vizija dobijamo uvide koji se propustaju
u ,,plitkoj navici gledanja“. Takvu umetnicku crtu DeLilo pronalazi i u profilu istoricara,
koji takode posredstvom svoje ,,konstruktivne imaginacije“ pokusava da razume, a potom i
docara proslost kroz tehnike selekcije i fabuliranja svojstvene diskursu fikcije. Medutim, u
drugom poglavlju smo mogli da primetimo da iz DeLilovih romana ne proizlazi da su
istoriografija i fikcija istovetne vrste diskursa, jer uprkos zajednickom cilju — pokuSaju

pronalazenja smisla u akumuliranom ljudskom iskustvu kroz ¢in pisanja — do (istorijskih)

09U originalu: “If we can’t find a solution, let’s imagine one.” (Don DeLillo: The Word, the Image, and the
Gun, 1991).
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saznanja ne dolaze istovetnim putevima. Putevi istorije i fikcije se ukrStaju, i tehnike i
postupci koji se koriste u istoriografiji mogu biti izvor inspiracije za romanopisca, isto kao
Sto pojedine pripovedacke tehnike u romanu predstavljaju uzor za istoricara. Ipak, videli
smo da romanopisac ima izvesnu prednost, jer prikazuje istoriju skrivenu od zvani¢nih
izveStaja razmatraju¢i naslu¢ene i imaginarne misli ljudi u istoriji, poput Lija Harvija
Osvalda i Edgara Huvera, kojima se ,,podvlac¢i pod kozu*, te kroz njihove neispri¢ane price
dolazi do opstijih istina i zakonitosti, izgubljenih u podzemljima zajednic¢kog nasleda. Osim
toga, pisac istorijska deSavanja prikazuje u novom i neocCekivanom svetlu, u kom cak i
najbizarniji atentati i teroristi¢ki napadi, koji ostaju neshvatljivi u kontekstu istoriografije,
dobijaju obrise smisla.

U radu smo pak pokusali da razmotrimo postupke preko kojih autor do¢arava svoj
,»osecaj” istorije, prate¢i elemente razliCitih tradicija i teorija koje smo prepoznali u
njegovim delima, od istoriografske metafikcije, poredenja figure istoricara sa ulogom
pripovedaca 1 ideje istorije kao ,,imaginarnog izlaganja“, do potpunog razgranicavanja
imaginarnog i faktografskog diskursa. Sasvim ocekivano, uvideli smo da romani Dona
DeLila oponaSaju diskurs svih navedenih teorija do apsurda, te parodiraju kako
pozitivisticko uverenje da je moguée do¢i do pouzdanog saznanja o proslim dogadajima
kroz objektivno, ,poligrafsko” ispitivanje istorijskih ,.Cinjenica®, tako i narativisticke
pristupe istorijskom znanju, c¢ija kruzna argumentacija uzrokuje sveopStu paranoju i
,Sizofreniju®. Istorijska grada je, poput samog ljudskog iskustva, haoti¢na i nesavladiva,
tako da se ne moze postaviti u narativne okvire. Ipak, kako zakljucujemo iz DeLilovih
romana, prvenstveno Podzemlja, ¢ovek ima zadatak da u takvom haosu pronade smisao, a
prica, kao jedan od osnovnih nacina promi$ljanja proslosti i prenoSenja iskustava,
predstavlja preduslov takve potrage.

Stoga jedan od najvec¢ih problema u DeLilovom romanesknom svetu predstavlja
nemogucénost zatvaranja konstrukcije price, odnosno ,urusavanje narativa, kako pod
teretom tragi¢nih zbivanja tako i zbog brzine tehnoloskog napretka. S jedne strane, na tragu
zapazanja Pitera Boksala, takvo ,,pucanje narativa moze Se objasniti razmerama uzasnih
istorijskih deSavanja koja se ne mogu pretociti u reci. S druge strane, u tre¢em poglavlju

smo videli da ,krizi“ pri¢e u velikoj meri doprinosi i razvoj medija i tehnologija, koji
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menjaju istorijsku svest i iskustvo. Mnostvo razli¢itih i nepovezanih informacija koje se
neprestano smenjuju na ekranima modernih i novih medija, i brzina tehnologije koja, kako
Pol Virilio zapaza, prevazilazi brzinu misli, otezavaju povezivanje takvih promenljivih
podataka u uzro¢no-posledi¢ni niz, odnosno u okvire price. To je jedan od osnovnih uzroka
zbunjenosti DeLilovih junaka, i to posebno onih koji jo$ nisu usvojili logiku medija, pa ne
mogu da prihvate visestrukost istine i neprestanu smenu protivre¢nih ,,¢injenica® i izvestaja.
Takvo stanje je najslikovitije prikazano u romanima Beli sum i Vaga, u kojima je docaran
preloman, za mnoge likove traumatican, trenutak prelaska sa tehnologija modernih medija
na tehnologije novih, ra¢unarskih medija, koje name¢u promenu (istorijske) svesti.

Sa razvojem medijske kulture, dakle, raste i napetost izmedu istorije i fikcije, jer se
diskurs medija umecée izmedu istorijskog i imaginarnog, te preko ,pripovedackih®
postupaka i tehnika koje pozajmljuje od fikcije ,,obistinjuje* stvarnost i istoriju. Stavise,
posredstvom medija istorijski dogadaji po¢inju da se doimaju kao li¢ni dozivljaji, te ih
DeLilovi junaci ,,0seaju tako snazno na svojoj kozi*“ kao da su ih uistinu proziveli. U
takvom svetu medijima se, pomalo sujeverno, pripisuju ¢udotvorna svojstva jer sazimaju
prostor i vreme, te se doimaju kao nekakva nedefinisana i neimenovana sila, odnosno
,,nesto*“ §to donosi nove ,,veze i spone i bliskost*, kako smo imali priliku da vidimo na
primeru romana Podzemlje. Zapravo, DeLilo prepoznaje vazan uticaj fotografije, filma,
televizije, raCunara, i medijskih sadrzaja uopste, na ljudsku svest i predstave o druStveno-
istorijskim deSavanjima, tako da u romanima razmatra nove modele iskustva koji se
ubrzano menjaju sa razvojem tehnologije, ostavljaju¢i junake zapitane nad odnosom
stvarnosti i iluzije. Ipak, za razliku od kriti¢ara poput Zana Bodrijara, koji istiéu proces
simuliranja stvarnosti, u DeLilovom medijskom drustvu mozemo pratiti ,,kreativan* proces
stvaranja realnosti 1 istorije. Stvarnost i istorija nisu iluzija, simulakrum, ve¢ ,,stvorena
realnost, pa je u sredistu ovog problema pitanje autorstva, koje je, kako smo videli u
drugom poglavlju ovog rada, od klju¢ne vaznosti za razumevanje istorijskih desavanja.
DeLilo u radu romanopisaca, istori¢ara, kao i medijskih magnata, koji vrse ,,invazije na
ljudsku svest”, prepoznaje zaverenicki duh, tajni plan i skrivenu ideologiju koji se
¢itaocima manje ili viSe svesno podmecu razlicitim strategijama. Zato je pitanje u ¢ijim

rukama je narativ toliko vazno u DeLilovoj poetici. Pitanje autorstva pak ostaje otvoreno,
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iako se katkad c¢ini da narativ iz pera pisca u savremenoj istoriji prelazi u ruke terorista, kao
Sto roman Mao Il naizgled sugerise. Ipak, u DeLilovom romanesknom svetu, teroristi i
atentatori nisu ,,autori istorijskih zbivanja, ve¢, u izvesnom smislu, zZrtve poremecéenih
vrednosti drustva u kome bizarna simbioza medija i nasilja omogucéava sigurni upliv u
istorijske tokove. Obraduju¢i ovu temu, DeLilo ne pokuSava da pocinioce najstrasnijih
zlo¢ina, poput terorista, atentatora i serijskih ubica, oslobodi krivice, ve¢ da kroz kritiku
problemati¢nih vrednosti na kojima pociva savremena civilizacija prosiri 0pseg
odgovornosti, koji nadilazi pojedince u istoriji.

U romanima Dona DeLila, dakle, moZemo primetiti ambivalentan odnos prema
medijskoj kulturi. S jedne strane, osetna je nostalgija za proslim vremenima, i mnogi likovi
pokazuju paranoi¢an strah od tehnoloskog razvitka, dok drugi prizeljkuju da se putem
tehnologije, koja ,,rasplinjava“ istoriju, oslobode tereta proslosti. DeLilo pak prikazuje i
jednu i drugu tendenciju u ironi¢nom svetlu, prepoznajuc¢i paranoju i u samom jeziku
savremenih teorija, poput onih o simulakrumu i gubitku aure, dok istovremeno preispituje
mogucénosti tehnoloskog napretka, sa kojim ne dolazi olakSanje ve¢ dezorijentisanost 1
zbunjenost. Naime, videli smo da DeLilovi junaci paradoksalno ostaju uskraéeni za vazna
istorijska saznanja i uvide uprkos razvoju modernih i novih tehnologija koje obecavaju
,ozivljavanje® istorije na ekranima medija.

Medutim, vazno je ponavljati da u romanima autor zapravo ne daje vlastiti
komentar o medijskom drustvu, $to je Cesto uzrok pogresnih tumacenja DeLilovih romana.
Jedino §to mozemo sa sigurno$¢u ustanoviti jeste da za Dona DelLila kao autora mediji
predstavljaju inspiraciju i, u izvesnom smislu, uzor za pripovedanje, i da on Koristi
bezgrani¢ne mogucnosti koje mediji 1 medijska kultura pruzaju kako na planu sadrzaja, u
poigravanju idejom istorije i fikcije, tako i na planu naracije, u pripovedackim postupcima.
U pokusaju da predstavi nove modele ljudskog iskustva, DeLilo doslovno preuzima novu
gramatiku“ gledanja iz medijske kulture i prenosi je u svet svojih romana, najpre kroz
tehnike filma, koji je u svetu DeLilovih romana jedan od osnovnih oblika predstavljanja
ljudskog iskustva, ali i fotografije, koja u modernoj istoriji oblikuje prostore kolektivnog

secanja.
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No, kako medijski okviri nuzno izostavljaju, odnosno ,isecaju” i ,,deformisu‘
delove stvarnosti, oni ne uspevaju da obuhvate celokupnu istoriju, koju autor posmatra u
,»geoloskim®, pa ¢ak i kosmickim razmerama, u Sta sSmo mogli da se uverimo u Cetvrtom
poglavlju ovog rada. Poput umetnika iz svojih romana, DeLilo istoriju prikazuje kao
svekoliko akumulirano znanje, ,,nagomilanu svest“, ili kolektivno naslede svih ljudi, koje
prevazilazi kako pripovedacki okvir, tako i okvir ekrana. Stoga pojedini likovi poc¢inju da
sumnjaju u mo¢ razuma i narativnih prikaza svake vrste, te odbacuju nau¢nu misao i okrecu
se religiji i mistici. Medutim, iako unutra$nje iskustvo i intuicija imaju vaznu ulogu u
DeL.ilovoj poetici, autor u svojim delima parodira i takav ,,ezoteri¢an‘ pristup istoriji, koji
predstavlja primamljivo reSenje za njegove junake u veénoj potrazi za izgubljenim smislom
— iza njega se ¢esto ne krije nista drugo do obi¢no sujeverje. Dakle, pristup koji istorijska
deSavanja objasnjava linijom ,,sudbine* ili ,,bozanskim planom* jednako je problemati¢an
kao 1 onaj koji polaze prevelike nade u nauku i racionalnu misao, koji svet liSavaju
pokretacke, ,,libidinozne* moé¢i tajne, kako nas DeLilovi junaci Cesto podsecaju. S druge
strane, izrazeno prisustvo misterije u DeLilovim romanima poziva na ponovno promisljanje
uvrezenih naucnih teorija, odnosno ,,temeljnu rekonstrukciju ideja prostora i vremena®, i
povratak duhovnosti u nauku. Stoga je zdravorazumski pristup znanju, koji pokreé¢e sumnja,
a koja sa tehnoloskim napretkom lako prelazi u paranoju, potrebno upotpuniti unutra$njim
pristupom, koji je u znaku vere, i to pre svega u mo¢ sopstvene intuicije i imaginacije.
Razdvajanje nau¢nog i umetnickog, imaginativnog diskursa, dovelo je do ,,krize znanja* u
modernoj istoriji, koja je pocela previSe da se oslanja na ¢injenice i dokaze i, za razliku od
antickih vremena, zanemarila vaznost imaginacije. DeLilovi romani stoga podsecaju
¢itaoca da je neophodno ucvrstiti veru u intuiciju, mastu i umetni¢ku viziju, jer Se upravo
posredstvom imaginacije mogu produbiti ustaljeni nacini gledanja i sticati novi uvidi o

proslosti, kojoj umetnost daje novo znacenje i smisao.
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Mpwunor 1.

UsjaBa o ayTopcTBy

[NoTnucaHu-a AnekcaHapa Bykotuh

6poj nHoekca 082094

UsjaBrbyjem
| [a je JOKTOpCKa AucepTaumja nos HacrnoBoM

WcTtopuja n comkumja y pomanmuma doHa Jelluna

e pes3ynTtaTt ConCcTBeHOr UCTPaXKnBa4Kor paga,

e [a npeanoXeHa guceprauuja y UenuHn H1 y gernosrma Huje 6una npegnoxeHa
3a pgobujakbe 6UNoO Koje AunroMe npema CTyaujCKMM nporpamumMa  gpyrnx
BMCOKOLLIKOFICKUX YCTaHOBA,

e [a Cy pe3yntaTtul KOPeKTHO HaBeOdeHU U

e [a HMCaM KpLuMo/na ayTopcka MnpaBa U KOPUCTUO WHTENEKTyarHy CBOjUHY
Apyrux nuua.

MoTnuc pokTopaHaa

Y Beorpagy,_10.03.2016.
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Mpwunor 2.

U3jaBa 0 CTOBETHOCTU WITaMMaHe U eNleKTPOHCKe
Bep3uje OOKTOPCKOr paga

Mme n npesnme aytopa ___Anekcangpa Bykotuh

Bbpoj nHpekca 082091

Cryamjckv nporpam __JloKTopcke akagemcke cTyauje

Hacnos paga __Wctopuija u cdoukumja y pomaduma OdoHa Odelluna

MeHTop _npod. ap 3opaH MayHoBuh

[NoTtnucann/a __Anekcangpa Bykotuh

M3jaBrbyjem aa je wiramnaHa Bepsuja MO AOKTOPCKOr paja WCTOBETHA ENEeKTPOHCKO)
BEpP3nju Kojy cam npepao/ma 3a objarbuBake Ha noprtany [AururtanHor
penosutopujyma YHuBep3uteta y Georpany.

[losBorbaBam Aa ce o6GjaBe Moju NMUYHM nofaun BesaHu 3a Aobujarbe akagemckor
3Bak-a [IOKTOpa Hayka, Kao LUTO cy VMe U Npe3ume, roguHa u Mecto pofjerba 1 gatym
onbpaHe paga.

OBu nuyHM nopgaum mory ce 06GjaBUTU Ha MPEXHUM CTpaHuLaMa aurutanHe
BubnunoTteke, y eNeKTPOHCKOM KaTarnory u 'y nybnukauvjama YHusepauteta y beorpagy.

MoTnuc OOKTOopaHAa

Y beorpagy, _ 10.03.2016.
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Mpwunor 3.

UsjaBa o kopuwherwy

Osnawhyjem YHuBepautetcky GuGnnoteky ,CBeTozap MapkoBuh* ga y [Jurutantu
penosntopujym YHusepsuteta y Beorpasy yHece Mojy mOKTOpcKy ancepTtauujy nopa
HacrnoBoM:

Wctopuja n dukumja y pomanuma [Jona Jeflvna

Koja je Moje ayTopcko aero.

AvcepTauujy ca cBuM npunosuma npeaao/na cam Y eneKTPOoHCKOM hopmaTy norogHom
3a TpajHO apxuBMpar-e.

Mojy AokTopcky aucepTaumjy noxpareHy y JurutanHu penosutopujym YHuBepsuTeTta
y Beorpaay mory fa kopucte CBU Koju NOLTYjy oApenGe cagpkaHe y ogabpaHoM Tuny
nuueHue KpeatusHe sajegHuue (Creative Commons) 3a kojy cam ce oany4uno/na.

1. AyTopcTBO
2. AyTOpCTBO - HeKOMepLWjarnHo
@)AyTopCTBo — HekomepLmjanHo — Ges npepajae
4. AyTOpPCTBO — HEKOMEepPLMjasiHO — AENUTY MO UCTUM ycnosuma
5. AytopcTBo — 6es npepage
6. AyTOpCTBO — OEnUTU NoA UCTUM ycrnosuma

(Monmmo fa 3aokpyxuTe camo jenHy of LuecTt MOHYHEHUX nuueHumn, KpaTak onuc
nvueHuu aaT je Ha nonefuHn nucra).

Motnuc gokTopaHaa

Y Beorpagy, _10.03.2016.
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1. AyTopcTtBo - [losBorbaBate ymHOXaBare, AUCTPUBYLMjY M jABHO CAOMLLUTABAH-E
Aena, n npepaje, ako ce HaBefe UMe ayTopa Ha HauuH oapefieH of cTpaHe ayTopa
nnu Aasaola nuueHue, Yak 'y komepumjanHe cepxe. OBO je HajcriobogHuja of CBUX
NYLEeHLN.

2. AyTopcTBO — HekomepuujanHo. [JoasorbasaTe YMHOXaBake, AUCTPUOYLUjy 1 jaBHO
caonwirasare fiena, n npepage, ako ce HaseAe MMe aytopa Ha HauuH ofpeReH o
CTpaHe ayTopa unu fasaoua nuueHue. OBa nuuleHua He [03BOrbaBa komepLujanty
ynotpeby gena.

3. AyTOpCTBO - HekomepuujanHo — 6es npepage. [JosBorbaBate YMHOXaBake,
AVCTPUOYLM)y M jaBHO caoniuTaBawe Aena, 6e3 npomeHa, npeobnukoBaka Unm
ynotpeGe fena y cBOoM fAeny, ako Ce Hasede WMe ayTopa Ha HauuH oapeheH of
CTpaHe ayTopa unu fasaoua nuueHue. OBa nuueHua He 103BorbaBa komepuujanty
ynotpe®y Aena. Y ofHOCYy Ha CBe OCTasie SMLEHLe, OBOM FULEHLIOM ce orpaHuyaBa
Hajsehy obum npaea kopuihersa gena.

4. AyTOpCTBO - HeKoMepuujariHO — AEnUTU NOA WUCTUM ycrnosuma. [ossorbasate
YMHO}X@Bar-e, ANCTPrOYLIMjy 1 jaBHO caonluTaBare Aera, U npepaae, ako ce Hasene
“Me ayTopa Ha HauuH ofpefheH o cTpaHe ayTopa WnM [asaola MWLEHLE U ako ce
npepaga AucTpubympa noj WCTOM MMM CRMYHOM fuueHuoMm. OBa NuueHua He
A03BOIbaBa KomepLyjanHy ynotpeby aena u npepaga.

5. AytopctBo — Ge3 npepape. [JosBorbasaTe yMHOXaBawe, AucTpubyumjy n jaBHo
caonwirasatbe Aena, 6es npomera, NpeobnukoBarsa unm ynotpebe aena y CBom aeny,
aKko ce HaseAe VMe ayTopa Ha HauuH ofpefieH on cTpaHe aytopa wunu AaBaoua
niueHue. OBa nuueHUa Ao3BorbaBa koMepuujanty yrnoTtpeby aena.

6. AyTopcTBO - [HOenuTM nog UCTUM ycrnosuma. [losBosbaBate YMHOXaBakse,
AVCTPUBYLIMjY 1 jaBHO caoniuTaBawe Aena, U npepage, ako ce HaBefe ume aytopa Ha
HauuH ogpefleH of cTpaHe ayTopa WNM fgaBaola fULEHLE U ako ce npepaga
AMCTPUOYMpa nof WCTOM WAM  CAMYHOM NuUeHuoM. Oba nvueHua [os3BorbaBa
KomepuujanHy ynoTpeby gerna u npepaga. Crnvdxa je codptBepckuM nuuUeHLama,
OOHOCHO NnuueHLama 0TBOpeHOr Koaa.
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