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Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdzZinije Vulf

Rezime

Rad se bavi modernistickim romanima britanske spisateljice Virdzinije Vulf,
sa ciljem da pokaZze da se u osnovi modernisticke knjizevnosti ove autorke nalazi
koncepcija interfejsa — dvosmerne veze izmedu tela i grada. Posebno se naglasava da
su za istrazivanje odabrani romani sa modernistickim karakteristikama, uz ukazivanje
na to da upravo ova dela doprinose sveprisutnosti i prikazu relacije izmedu junaka i
grada na fiktivnoj sceni. Romani kojima se rad bavi su: DzZejkobova soba, Gospoda
Dalovej, Ka svetioniku, Orlando, Talasi, Flas 1 Godine.

Klju¢ne metode koje se koriste u radu su sledeée: definicija, konkretizacija,
analiza, interpretacija i indukcija. DefiniSu se osnovna hipoteza i pomo¢ne hipoteze,
ciljevi 1 koris¢eni pojmovi; konkretizuju se tvrdnje na primerima relevantnih romana;
primeri se analiziraju i interpretiraju; na osnovu rezultata izvodi se opsti zakljucak.

U radu se pozajmljuje termin interfejs od savremene teoretiarke Elizabet
Gros, kojim ova autorka definiSe odnos izmedu tela i grada, odredujué¢i ga kao
»dvosmernu vezu“ ili ,koizgradnju®“ (Grosz 1992: 248). Od iste teoreticarke
prihvataju se 1 odredenja tela i grada. Telo se razume kao svojevrsna integracija
fiziCke 1 psihosocijalne strane bice, to jest kao ,,sociokulturni artefakt* (Grosz 1992:
241). Pod gradom, shodno ovoj teoriji, podrazumevaju se zivi i nezivi, materijalni 1
nematerijalni, konkretni 1 apstraktni elementi urbanog entiteta (Grosz 1992: 244).
Medutim, vrednovanjem (ne nuzno urbane) gradevine — osnovne jedinice urbane
forme — kao poyjmovnog dela grada i dovodenjem gradenja i (raz)gradnje u sustinsku
vezu sa gradom, u radu se u izvesnoj meri Siri definicija grada Elizabet Gros.

Rad se poziva i na teoriju popularne kulture Dzona Fiska, koja popularnu
kulturu vidi kao proizvod koji se aktivno stvara u susretu ljudi i industrije kulture
(Fisk 2001: 32), u procesu u kome pojedinci prihvaceni proizvod modifikuju i
prilagodavaju sebi (Fisk 2001: 36). Ova teorija dozvoljava da se popularna kultura
tumaci kao polje na kome se odvija interfejs tela 1 gradske kulture olicene u kulturi
industrije. Takode, rad se osvrce i na teorijske stavove Anrija Bergsona o vezi izmedu

duha i tela, kao 1 na odredenja urbanisticke nauke, koja proucava grad.



Da bi se dokazala osnovna hipoteza, u radu se brane pomoc¢ne hipoteze u
okviru osam tematski razli¢itih poglavlja.

Prvo poglavlje rada pokazuje da se junaci odabranih romana dominantno
nalaze u gradu, a da grad dominira zivotima junaka. Odnos izmedu junaka i grada
posmatra se u krupnom planu i iz dve suprotne perspektive — sa pozicije tela koje
deluje u gradu 1 iz ugla grada koji stupa u odnos sa urbanim telom. Analiziraju se
romani Gospoda Dalovej, DzZejkobova soba, Flas i Orlando.

U drugom poglavlju rada nude se dokazi za tvrdnju da se odnos izmedu tela i
grada ostvaruje 1 u onim romanima koji nisu gradeni na urbanoj podlozi ili u
negradskim segmentima onih koji to jesu. Ovi dokazi baziraju se na analizi romana
Ka svetioniku 1 Orlando.

Tre¢im poglavljem rada pokazuje se da se koncept interfejsa tela i grada nalazi
u osnovi formalno najeksperimentalnijeg romana VirdZinije Vulf — Talasi. Junaci
romana u kome dominira ritam a ne radnja posmatraju se kao razli¢ite strane jedne
ljudske li¢nosti, od kojih su uocljive prirodna 1 urbana crta. Analizom ovog romana
tezi se ka dokazivanju da medu pomenutim crtama dominira urbana tendencija.

U cetvrtom poglavlju ukazuje se na to da interfejs tela 1 grada kao koncepcija
preovladuje u modernistickim delima VirdzZinije Vulf ¢ak i onda kada se autorka bavi
temom povucenosti 1 nedostupnosti ljudske duse. Ukazivanjem na to da je interfejs po
definiciji dvosmerna veza izmedu dva razlicita (id)entiteta, te da je teznja Coveka da u
toku komunikacije sa (urbanom) okolinom safuva svoj identitet, pokazuje se da
sklonost ka samoc¢i 1 o¢uvanju identiteta imaju mnogi junaci VirdZinije Vulf. Ta vrsta
samoc¢e, medutim, nije znak prekida interfejsa, ve¢ dokaz njegove neprestanosti i
trajnosti. Kao relevantnim, poglavlje se bavi romanima DZejkobova soba, Gospoda
Dalovej, Flas 1 Talasi.

Peto poglavlje posveceno je romanu Godine, sa ciljem da se pokaze da
interfejs tela 1 grada lezi u osnovi poznijeg romana koji, uprkos vecoj utemeljenosti na
istorijskim ¢injenicama, opstaje kao modernisti¢ki roman.

Sesto poglavlje bavi se nekim elementima popularne kulture odabranih
romana, razumejuc¢i da je popularna kultura, kao Sto implicira teorija DZona Fiska,
jedno od polja interfejsa tela 1 (urbane) okoline. Dokazi se temelje na romanima
Gospoda Dalovej, Godine, Ka svetioniku 1 Talasi.

Tema sedmog poglavlja jesu motivi ode¢e 1 mode kao nezaobilazni aspekti

romana VirdZinijje Vulf 1 ujedno zona interfejsa junaka 1 grada/gradova u



kome/kojima oni borave. Analiziraju se romani Gospoda Dalovej, DzZejkobova soba,
Orlando, Flas i Godine.

Poslednje, osmo poglavlje, posveceno je detaljima iz svih odabranih dela, u
kojima se telo i grad poistovecuju u verbalnom, metafori¢nom i/ili simboli¢nom
smislu.

Rezultati do kojih se dolazi u okviru osam poglavlja su sledeci:

e junaci romana Gospoda Dalovej, Dzejkobova soba, Flas 1 Orlando
dominantno borave u gradu ili su pod njegovim uticajem, a urbana sredina i
njeni elementi igraju znacajnu ulogu u njihovim zivotima;

e junaci romana Ka svetioniku 1 naslovni junak romana Orlando ostvaruju
¢vrstu vezu sa gradevinom — elementarnom jedinicom urbane forme. Svetionik
— gradevina ka kojoj junaci prvog romana fizicki teze, funkcioniSe kao
imaginarni prostor ispunjen liénim Zeljama, dok Orlando konstantno fizicki ili
emotivno naginje ku¢i predaka kao simbolu vezanosti za rodnu sredinu;

e u mnogostrukoj licnosti romana Talasi preovladuje urbana strana — teznja
ka gradu i izgradnji socijalnih odnosa;

e povlacenje od drustva u samocu, kome su skloni DZejkob Flanders, gospoda
Dalovej 1 Septimus Smit, Flas i Elizabet Beret, kao i neki junaci romana Talasi,
funkcioniSe kao sastavni deo, ¢injenica i znak inferfejsa ovih junaka sa gradom,;
e relacija telo-grad nalazi se u osnovi teme romana Godine — druStvenih
promena na razmedi 19. 1 20. veka, a odnos junaka prema gradu dominantno se
nalazi u pozadini prikazanih promena;

e gospoda Dalovej i Londonci, majka 1 sin Remzi, Rouz Pardziter, kao i
junaci romana 7Talasi nesvesno stvaraju primerke popularne kulture, menjajuci
izgled 1/ili znaCenja ponudene robe ili usluga koje im pruza urbana sredina;

e u romanima Gospoda Dalovej, DzZejkobova soba, Orlando, Flas i Godine,
odeca, moda ili prirodno krzno ¢ine vazne oznacitelje tela 1 osecanja junaka
prema sebi i drugima, te tako 1 oznaku telesnog odnosa sa urbanom okolinom;

e u romanima DZejkobova soba, Godine, Gospoda Dalovej, Flas 1 Orlando

dolazi do verbalne i/ili figurativne poistovecenosti junaka sa sobama; u
romanima DZejkobova soba, Godine, Gospoda Dalovej, Ka svetioniku, Orlando

i Talasi telo 1 gradevina Cesto zamenjuju mesta ili ulogu, odnosno Zzivot se

neretko doZivljava kao gradenje ili ruSenje; konacno, u romanima DzZejkobova



soba, Gospoda Dalovej, Flas, Godine, Talasi 1 Orlando grad u celini
poistovecuje se sa telom 1 zivotom.

Zakljucei koji se odnose na eksperimentalne romane Virdzinije Vulf, a
doneseni su na osnovu datih rezultata koji brane osam manjih hipoteza, jesu sledeéi:
(1) telo konstantno pripada gradu, a grad dominantno boravi u okvirima tela; (2) telo
je izrazito povezano sa gradevinom, kao pojmovnim i materijalnim osnovom grada
bez obzira na (ne)urbani ambijent; (3) koncepcija interfejsa tela i grada lezi u temelju
romana koji u celosti pociva na ritmu, a ne zapletu; (4) povucenost tela od grada kao
dominantna tema datih romana jeste i jedan od nosecih stubova interfejsa sa gradom;
(5) osnovna tema poznijeg modernistickog romana pociva na interfejsu tela i grada;
(6) elementi popularne kulture su Cesti akteri na datoj fiktivnoj sceni, pa i oni
predstavljaju jedno od polja interfejsa tela 1 grada; (7) odeca i moda kao izraziti
motivi ovih romana takode su vazna zona u kojoj se srecu telo i grad; konacno, (8)
telo 1 grad u modernistickim romanima Virdzinije Vulf neretko zamenjuju mesta u
verbalnom, metafori¢nom 1i/ili simboliénom smislu.

Induktivni zakljuc¢ak kojim na osnovu prethodnih konstatacija argumentujemo
1 kona¢no dokazujemo pocetnu hipotezu glasi: u temelju modernisti¢kih romana

Virdzinije Vulf nalazi se koncepcija interfejsa — dvosmerne veze izmedu tela i grada.
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Interface between Body and City in Virginia Woolf’s Modernist

Fiction

Summary

The thesis is concerned with the modernist novels of British writer Virginia
Woolf, with the aim of proving that this novelist’s modernist literature is based upon
the concept of interface — a two-way relationship between body and city. Especially
emphasised is the fact that the thesis deals with the novels written in a modernist
manner, as precisely these works contribute to the omnipresence of the body-city
linkage and its presentation on the fictional scene. The novels selected for the research
are the following: Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, The
Waves, Flush, and The Years.

The key methods used during the research are: definition, concretisation,
analysis, interpretation, and induction. The author defines the main hypothesis and the
sub-hypotheses, the goals of the research and the concepts it uses; the author’s claims
are concretised through the examples of the relevant novels; the examples undergo
analysis and interpretation; an overall conclusion is induced on the basis of the results
gained.

From Elizabeth Grosz, a contemporary theoretician, the paper borrows the
term interface, used by Grosz to define the relationship between body and city, seen
as a “two-way linkage* or “cobuilding (Grosz 1992: 248). The study also accepts
Grosz’s notions of body and city, body being understood as a certain integration of
physical and psychosocial sides of a human subject, that is, as a “sociocultural
artifact (Grosz 1992: 241), and city being understood as all living and non-living,
material and non-material, concrete and abstract elements of an urban entity (Grosz
1992: 244). However, by considering a (not necessarily urban) building — the
elementary unit of an urban form — a notional part of the city, and by recognising a
fundamental relation of the acts of building/structuring and (de)structuring with the
idea of city, the study extends the limits of Grosz’s city definition to a certain extent.

The paper also makes use of John Fiske’s theory of popular culture, in which
popular culture is seen as a product actively created in the encounter between people

and the culture industry (Fisk 2001: 32), in a process in which individuals accept a



product, at the same time modifying it to suit their own needs (Fisk 2001: 36). This
theory makes it possible for popular culture to be interpreted as a field on which an
interface between body and the city industry, represented by the culture industry,
takes place. In addition, the study echoes some of Henry Bergson’s views on the
relation between body and spirit, and uses some of the definitions of urbanism — the
study of city.

In order to prove its main hypothesis, the paper provides arguments in favour
of its stated sub-hypotheses, within eight thematically different chapters.

The first chapter points out the fact that the characters of the selected novels
are dominantly placed within a city, whereas the city rules over the characters’ lives.
The relationship between the characters and the city is shown in close-up and from
two opposing perspectives — from the point of view of a body that plays a certain role
in the city, and from the standpoint of the city that enters a relationship with an urban
body. The novels analysed are Mrs. Dalloway, Jacob’s Room, Flush, and Orlando.

The second chapter offers the arguments in favour of the claim that the
relationship between body and city exists even in the novels which are not built upon
an urban ground, or that it exists in non-urban segments of the novels mainly set in a
city environment. The arguments are based upon the analysis of To the Lighthouse
and Orlando.

The third chapter makes an attempt to prove that the concept of the body-city
interface forms the base of formally the most experimental of Virginia Woolf’s novels
— The Waves. In the analysis of the novel dominated by rhythm instead of plot, the
characters are seen as differentiated aspects of one human personality, of which the
most distinguished are the natural and the urban human trait. The chapter tends to
prove that of the two aspects it is the urban one that prevails.

The fourth chapter points out that the inferface between body and city
predominates as a notion in Virginia Woolf’s modernist works even when the novelist
deals with the theme of seclusion and inaccessibility of human soul. By emphasising
that interface is by definition a two-way relationship between two different
(id)entities, and that each individual tends to preserve their own identity during the
communication with the (urban) outside world, the chapter attempts to prove that
many among Woolf’s heroes possess a tendency towards social isolation and identity

preservation. The isolation, however, does not indicate a halt in the interface; on the



contrary, it shows an ever-lasting character of its existence. The chapter analyses
Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, Flush, and The Waves.

The fifth chapter concerns The Years, with a view to proving that the body-
city interface constitutes the basis for this later novel, which, in spite of its greater
dependence on historical facts, remains a modernist work.

The sixth chapter deals with some elements of popular culture in the selected
novels, understanding popular culture as one of the points of inferface between body
and its (urban) environment, that is, in terms of Fiske’s implications. The arguments
are based upon the analysis of Mrs. Dalloway, The Years, To the Lighthouse, and The
Waves.

The subject matter of the seventh chapter are the motifs of clothing and
fashion as highly significant aspects of Virginia Woolf’s fiction writing, which, at the
same time, function as a zone of interface between the novels’ bodies and the city/ies
they inhabit. The chapter analyses Mrs. Dalloway, Jacob’s Room, Orlando, Flush,
and The Years.

Last but not least, the eighth chapter is concerned with some details of all of
the selected novels in which body and city are identified with each other in a verbal,
metaphorical, and/or symbolic sense.

The results of the research within these eight chapters are the following:

e the characters of Mrs. Dalloway, Jacob’s Room, Flush, and Orlando are
dominantly placed within a city or they are influenced by a city space, whereas
the urban environment and its elements have an important role in the
characters’ lives;

e the characters of To the Lighthouse and the title hero of Orlando are
inextricably linked to a building — the elementary unit of an urban form. The
Lighthouse — the building which the characters of the first novel tend to reach in
a physical sense — functions as an imaginary space filled with personal wishes,
while Orlando constantly leans, both physically and emotionally, on his/her
family house, as a symbol of the character’s linkage to his/her native land;

e in the battle between two dominant aspects of the many-sided human
personality of The Waves, the one that wins is the urban side — the tendency

towards city and the development of social relations;



e social isolation, a characteristic of Jacob Flanders, Mrs. Dalloway and
Septimus Smith, Flush and Elizabeth Barrett, and of some protagonists of The
Waves, functions as a constitutive part, a fact, and an indication of the interface
between these characters and the city in question;

e the body-city relation forms the basis for the theme dealt with in The Years
— the theme of social changes at the end of the 19th and the beginning of the
20th centuries, while the relationship between the characters and the city creates
the dominant background of the presented changes;

e Mrs. Dalloway and Londoners, the Ramsay mother and son, Rose Pargiter,
and the characters of The Waves unconsciously create instances of popular
culture, modifying the look and/or the meaning of the products or services
offered by the urban environment;

e in Mrs. Dalloway, Jacob’s Room, Orlando, Flush, and The Years, clothing,
fashion, or even the natural fur serve as important signifiers of the fictional
body and its feelings towards itself and the others, thus also representing the
body-city interface;

e in Jacob’s Room, The Years, Mrs. Dalloway, Flush, and Orlando, there is a
verbal and/or figurative identification of characters with their rooms; in Jacob’s
Room, The Years, Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, Orlando, and The Waves,
a body and a building frequently change places or roles, while life is often felt
in terms of building/structuring and destructuring; finally, in Jacob’s Room,
Mprs. Dalloway, Flush, The Years, The Waves, and Orlando, a city in its entirety
is identified with (a) body and (a) life.

On the basis of the given results issuing from separate chapters and proving
the sub-hypotheses, the paper derives the following conclusion as to the experimental
novels of Virginia Woolf: (1) the body constantly belongs to the city, whereas the city
dominantly inhabits the body; (2) the body is strongly connected to the building as a
notional and material base of the city, notwithstanding the (non)urban environment;
(3) the concept of the body-city interface forms the base of a novel entirely dependent
on rhythm instead of plot; (4) the body’s isolation from the city as a dominant theme
of the given novels is, at the same time, one of the pillars of the body’s interface with
the city; (5) the main theme of a later modernist novel is rooted in the body-city

interface; (6) elements of popular culture function as frequent actors on the fictional



scene, which means that they also constitute one of the fields of the body-city
interface; (7) clothing and fashion as significant motifs of these novels also serve as a
large zone where the body and the city meet each other; finally, (8) the body and the
city in Virginia Woolf’s modernist novels frequently swap places in a verbal,
metaphorical, and/or symbolic sense.

The inductive conclusion based upon the preceding inferences would be as
follows: the conception of interface — a two-way relationship between body and city —

constitutes a significant base of Virginia Woolf’s modernist novels.

Key words: Virginia Woolf, modernist novel, inferface, body, city, building, room,

the modern, popular culture, clothing.
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Uvod

Predmet, cilj i osnovna hipoteza istrazivanja

Ne ukazuje se previse Cesto prilika da se u nau¢nom radu povezu jedan savremen termin
1 knjizevna dela nastala u ve¢ pomalo davnoj epohi. Nije odve¢ ucestao ni slucaj da
neka savremena teorija sasvim nenamerno i sa posve drugacijim ciljem podari (ili
pozajmi od neke nauke druge vrste) termin koji ¢e biti od velike vrednosti, ako ne i
klju¢an za analizu literature jednog pisca. Medutim, upravo je to slucaj sa ovim
istrazivanjem i njegovim predmetom.

U ovom radu bavicemo se modernistiCkim romanima britanske knjiZevnice
Virdzinije Vulf (Virginia Woolf, 1882-1941). Uzimaju¢i u obzir i koriste¢i u svom radu
brojne aspekte proze ove autorke koji su predmet mnogih naslova knjizevne kritike, u
radu ¢emo se usredsrediti na specifican element njene knjizevnosti. Proucava¢emo
odnos koji se nalazi u pozadini vecine dela Virdzinije Vulf, a o kome se Cesto ne piSe
dovoljno, jer ga zaklanjaju aktuelnije teme i odnosi iz prvog plana. Re¢ je o odnosu
1izmedu tela 1 grada. Povezanost izmedu tela knjizevnih junaka i1 gradske sredine u koju
su oni najces¢e smesteni neretko s razlogom ostaje u drugom planu. Taj odnos, sam po
sebi opsti 1 neuhvatljiv, a ipak prisutan 1 podrazumevan, rada brojne druge odnose 1 veze
manjih razmera koji otvaraju mnoge kriticke teme. One su po karakteru savremene ili
istorijske, ali vazne za svakodnevni Zivot 1 bliske Sirokoj publici. Mi ¢emo, pak, krenuti
od ovog Cesto podrazumevanog odnosa koji ¢e za nas tako dospeti 1 ostati u prvom
planu knjizevnosti kojom se bavimo — veze izmedu tela fiktivnog pojedinca sa jedne
strane 1 realno postojece urbane sredine i najdubljih znacenja grada sa druge strane.

Kao §to smo nagovestili na po€etku, jedna savremena teorija detaljno je opisala
odnos izmedu tela 1 grada, daju¢i mu savremeno ime — interfejs. Pozajmljujuéi ovaj
termin, pojmovne aspekte koje on podrazumeva, kao i Siroku lepezu pojmova kojom se
odreduju dva ucesnika u interfejsu, u radu ¢emo ga primeniti na sedam
eksperimentalnih romana Virdzinije Vulf. Na§ cilj je da dokaZemo svoju pocetnu i
osnovnu hipotezu: da u osnovi romana Virdzinije Vulf koji su modernisti¢ki po

karakteru lezi koncepcija interfejsa — dvosmerne veze izmedu tela i grada.
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Teorijski pojmovni okvir

Elizabet Gros: teorija interfejsa, Zivljeno telo i veza sa urbanizmom

U eseju ,,Tela-gradovi® (,,Bodies-Cities*, 1992, 1995),1 Elizabet Gros (Elizabeth
Grosz) posvecuje se temi medusobnog uticaja tela i grada. Ova autorka se protivi
tradicionalnom shvatanju koje telo ostro razdvaja od duha, odnosno uvrezenoj opoziciji
,uma 1 tela, unutrasnjosti i spoljasnjosti, iskustva i socijalnog konteksta, subjekta i
objekta, sopstva i drugog, [..]“ (Grosz 1992: 241). Grosova smatra da je telo
»sociokulturni artefakt, [...] mesto upisa specifi¢nih na¢ina subjektivnosti® (Grosz 1992:
241). Drugim re€ima, teoretiarka ,,ispituje kako se subjektova spoljasnjost oblikuje
psihom 1 obrnuto, kako procesi druStvene inskripcije povrsine tela konstruiSu njegovu
psihi¢ku unutrasnjost™ (Grosz 1992: 242). Klju¢ni pojmovi kojima se autorka ovde bavi
— telo 1 grad, definisani su opSirno i precizno. Telo je predstavljeno kao ,.konkretna,
materijalna, Ziva organizacija tkiva, organa, nerava, miSica 1 skeletne strukture, koji
ostvaruju jedinstvo, koheziju i formu samo kroz svoju psihicku i socijalnu inskripciju
[...]“ (Grosz 1992: 243, kurziv pridodat). O telu se, dakle, ne moze govoriti samo kao o
materiji, ve¢ kao o materiji u koju je upisan psihicki zivot, neodvojiv od socijalnog
konteksta u kome subjekat Zivi. Grad, s druge strane, definisan je kao ,.kompleksna i
interaktivna mreZa koja povezuje, ¢esto na nejedinstven i nezvani€an nacin, izvestan
broj raznorodnih druStvenih aktivnosti, procesa i odnosa sa jednim brojem imaginarnih
ili stvarnih, planiranih ili ostvarenih arhitektonskih, geografskih, gradanskih i1 javnih
odnosa“ (Grosz 1992: 244). Kada je u pitanju odnos u kome se nalaze telo i grad,

autorka negira dva tradicionalna stava po kojima je taj odnos ili uzrocno-posledican ili

' U toku rada, prilikom navodenja originalnog naslova nekog dela stranog autora u zagradi, navodimo i
godinu prvog izdanja (najceSce ako je delo od veée vaznosti za nas rad ili ako godinu prvog izdanja
smatramo vaznom) ili onog izdanja koje koristimo u toku istrazivanja. Esej ,, Tela-gradovi® najpre je
objavljen u zbirci feministickih eseja Seksualnost i prostor (Sexuality and Space, 1992), a zatim u
samostalnoj zbirci Elizabet Gros, pod nazivom Prostor, vreme i izokrenutost: eseji o politici tela (Space,
Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies, 1995). U ovom radu, svi citati iz eseja preuzeti su
iz njegovog prvog izdanja.

Sve citate u radu, bilo da se odnose na primarnu ili sekundarnu literaturu, ukoliko nije navedena srpska
transkripcija stranog imena u zagradi ($to podrazumeva da je koris¢en zvanican srpski prevod), prevela je
autorka rada. Kada se prevod autorke bude odnosio na romane koji su predmet analize ili budu
samostalno prevedene reci originala Ciji je zvani¢ni prevod koriS¢en na drugim mestima, to ¢e biti
posebno naznaceno.
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zasnovan na paralelizmu. Prema njenim re¢ima, tela nisu uzrok nastanka grada,’ jer se
uzrok mora logicki razlikovati od svoje posledice, a to, prema autorkinim recima, ovde
nije slucaj. Medutim, ne moze se ni re¢i da izmedu tela i grada postoji neka vrsta
paralelizma ili izomorfizma, gde su osobine jednog ekvivalentne osobinama drugog.
Resenje je u kombinaciji ova dva modela, u odredivanju tog odnosa kao ,,dvosmerne
veze koja se moze definisati kao interfejs,’ mozda Gak i kao koizgradnja“ (Grosz 1992:
248, kurziv u originalu). TeoretiCarka predlaze ,,model relacija izmedu tela i grada po
kome se oni posmatraju ne kao megalitske celine ili razli¢iti identiteti, ve¢ kao
asemblazi ili skupovi delova, sposobni da prekoracuju granice izmedu supstancija kako
bi oformili veze, mehanizme, privremene podgrupacije ili mikrogrupacije* (Grosz 1992:
248).

Pozivajucéi se na teoriju interfejsa Elizabet Gros treba da imamo u vidu i poreklo
same reci ,,interfejs*. Naime, termin ,,interfejs“ (na engleskom ,,interface®) doslovno se
prevodi kao ,.kontakt licem u lice, a u najSirem smislu odnosi se na mesto dodira dva
ili viSe entiteta Cije su granice obi¢no bliske (Obrenovi¢ 2004: 10). Ipak, u savremenom
svetu, re¢ ,,interfejs* pre svega pripada oblasti raunarstva, gde najCeSée oznacava
interakciju korisnika i racunara (Banjanin 2007: 147), odnosno ,kanal veze izmedu
korisnika i ra¢unara® (Obrenovi¢ 2004: 10). Filozofski posmatrano, racunarska teorija
interfejsa implicira postojanje meduzavisnosti coveka i racunara, a kao ideal postavlja
kontakt u kome Covek i kompjuter komuniciraju poput dva ljudska bi¢a (Obrenovié¢
2004: 2). Prilikom razvoja korisni¢kog interfejsa, smatra Zeljko Obrenovié, treba voditi
racuna kako o osobinama ¢oveka, tako i o elementima racunara (Obrenovi¢ 2004: 2),
kao podjednako bitnim za valjanu komunikaciju ovih ,sagovornika®“. Na ovakav
dvosmeran odnos asocira i sama re¢ ,,interfejs*, koja ve¢ po sebi govori o kontaktu
izmedu najmanje dva lica. Pritom, asocijacija na kontakt izmedu (dva) lica najcesce se
manifestuje kao mentalna slika vizuelnog kontakta, jer uobicajena direktna
komunikacija medu ljudima, osim govora i gestova, pre svega podrazumeva da se

sagovornici gledaju. U toku naSe studije, bi¢e primera koji ¢e teoriju interfejsa

* Odnosi se na uvrezeni stav da od tela poti¢e motivacija za arhitekturu i izgradnju (Grosz 1992: 245).

* Elizabet Gros re¢ ,jinterfejs” pise kurzivom, na taj na¢in joj dajuéi liéni pecat i razlikujuéi je od njenih
drugih znacenja, pre svega, znaCenja odnosa izmedu Coveka i racunara. Imajué¢i u vidu da u radu
koristimo autorkino znacenje termina, i mi ¢emo ga graficki predstavljati na isti nacin kao i ona.
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opravdati i u ovom terminolosko-znacenjskom smislu, odnosno u kojima ¢e se relacija
telo-grad ostvariti (i) na temelju vizuelne komunikacije.

Drugo delo Elizabet Gros na koje ¢emo se osloniti u ovom radu jeste knjiga
Promenljiva tela (Volatile Bodies, 1994), koja se posebno bavi prevladavanjem
koncepcije binarnosti duha i tela. Model koji ova teoreticarka koristi u tu svrhu je
Lakanov model Mebijusove trake.” Taj model omoguéuje da se razume da ,,[t]elo i duh
nisu dve razliCite supstancije, niti dve vrste atributa jedne supstancije ve¢ su negde
izmedu ove dve alternative (Gros 2005: 13). Kao S§to naglaSava ova autorka,
,»Mebijusova traka ima tu prednost da moze da pokaze pregibanje duha u telo i tela u
duh, nacine na koje, putem nekakvog obrata ili inverzije, jedna strana postaje ona
druga® (Gros 2005: 13). Pojam tela, dakle, u interpretaciji Elizabet Gros najcesce se
odnosi na svojevrsnu integraciju psihickog i1 fizickog, a o telu koje se ostvaruje u
posebnoj kulturi (te tako dobija specificna duhovna obelezja), Grosova govori kao o
zivljenom telu (Gros 2005: 41, kurziv u originalu). Iako se model Mebijusove trake kod
ove teoreticarke koristi da bi se opisao odnos izmedu duha i tela, on se legitimno moze
primeniti i na relaciju izmedu (oduhovljenog) tela i grada, jer je re¢ o istoj vrsti
interfejsa.

U toku naSeg istraZivanja, pojmovi tela i grada bi¢e upotrebljeni u svom
najSirem smislu, kakav im svojim sveobuhvatnim definicijama dodeljuje i Elizabet
Gros. Telo ¢e biti razumevano kao integracija psihicke 1 fizicke strane bica, a grad ¢e
poprimiti mnoga znacenja koja mogu poteci iz navedene definicije — znacenje urbanog
prostora, urbanih gradevina u materijalnom ili institucijalnom vidu, gradskih kuca i
privatnih soba, prirode u gradu, i kona¢no, znafenje samih tela koja u gradu borave 1
stupaju u odnose sa drugim telima, ¢ine¢i tako 1 sam grad. Medutim, iako ¢e polaziste
za razmatranje pojma grada biti u osnovi filozofsko stanoviste Elizabet Gros, rad ¢e se
pozivati i na definicije urbanisti¢ke nauke, ¢iji je predmet prouc¢avanja grad. Neophodno
je, naime, osloniti se s vremena na vreme 1 na odredenja ove naucne oblasti zbog toga
Sto definicija grada u teoriji inferfejsa svojim terminima Sirokog zamaha pokriva sve

elemente kojima se manje ili viSe bavi 1 urbanizam. ,,Teorija urbanizma proucava

> Mebijusova traka nastaje od obi¢ne papirne trake ¢iji se krajevi spajaju tako da jedan od njih bude
okrenut na suprotnu stranu od drugog. Time se dobija neka vrsta trodimenzionalne figure osmice koju
Zak Lakan (Jacques Lacan) dovodi u vezu sa pojmom subjekta (Gros 2005: 13).
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gradove 1 naselja, njihovu sadrzinu i gradevinsku strukturu, funkcije kao ekonomskih,
drustvenih 1 kulturnih centara® (Bogdanovi¢ 1990: 1). Ova nauka, dakle, takode vidi
grad kao mesto integracije materijalnog i znacenjskog prostora, impliciraju¢i i vaznost
ljudi kao ucesnika u stvaranju grada i u gradskom zivotu. Njeni teoreti¢ari uzimaju u
obzir kompleksnost odnosa izmedu coveka i gradske sredine. Medutim, teorija Elizabet
Gros je za nas kljucna, jer autorka u svojoj studiji odlazi dalje od urbanizma, koji, iako
je cCesto filozofski, pa 1 umetnicki nastrojen u svom videnju relacije covek-grad, ipak
ostaje utemeljen u svetu ogranienih definicija i prolaznih podataka.® Videnje Elizabet
Gros, nasuprot tome, unosi u ovu slozenu relaciju kako kompleksnost razmatranja o
njoj, tako 1 osobine pomocu kojih mozemo da je vizualizujemo na precizniji nacin. Uz
pomo¢ pojma interfejsa, ovu vezu vidimo ne kao linearnu, dvodimenzionalnu
povezanost dveju strelica koje su okrenute jedna ka drugoj, ve¢ pomoc¢u modela, pa ¢ak
i trake (pozajmljene iz kasnije, ali ne i manje vazne studije ove autorke) koju i sami
mozemo napraviti i taktilno osetiti koliko je jedinstvena tekstura njenih dveju povrSina.
Upravo je ta Cinjenica razlog §to smo od ove teorije 1 posli i §to ¢e nas ona voditi kroz
istrazivanje.

U kontekstu prikazanih teorija treba naglasiti i da ¢emo, analizirajuéi aspekte
grada, a u skladu sa analiziranim knjiZevnim delom ili temom poglavlja, ponekad
ukazivati na urbane aspekte kao elemente konkretnih gradova, a ponekad kao na
suStinske karakteristike grada u univerzalnom smislu. Drugim re¢ima, u nekim
slucajevima ¢e biti vazno to S§to se junaci nalaze u Londonu, Parizu ili nekom treCem
gradu, dok u drugim, konkretna urbana lokacija nece biti od klju¢nog znacaja za
junakov interfejs sa gradskim identitetom. Ceste, a verovatno i najuspesnije, biée one
analize u kojima ¢e pojam grada nositi oba znacenja — konkretno 1 prostorno, kao 1
vanprostorno i opSte. Bi¢e to oni momenti u kojima ¢e grad postati ne samo slika svih
drugih gradova, ve¢ i ono §to je Luis Mamford (Lewis Mumford) definisao kao jedan od

najve¢ih urbanistickih ideala — ,slik[a] ¢itavog sveta“ (Mamford 2006: 608). U

% Videti na primer zbirku eseja Konstantinosa Doksijadisa (Constantinos A. Doxiadis) Covek i grad
(1982). Ovaj urbanista se svojevremeno dvoumio izmedu sopstvena dva stava, pitaju¢i se da li ima leka
problemima grada u 20. veku ili je grad sam po sebi najve¢a nesreca modernog doba, koja coveka
neizbezno vodi katastrofi. Autorovo nabrajanje urbanih problema u 20. veku i konceptualizacija moguc¢ih
reSenja zasnovana na konkretnim primerima velikih gradova za nas (u ovom radu, ali i u savremenom
svetu) mogu biti vazni samo utoliko §to nam daju sliku modernog grada u vremenu ¢iji svedoci nismo bili
ili ako i jesmo, vremenu koje briSu mlade urbane slike.
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poimanju grada oti¢i ¢emo daleko kada se budemo bavili odnosom izmedu tela 1
(neurbane) gradevine — osnovne jedinice grada, a joS dalje kada u reCima, simbolima i
metaforama budemo ukazali na pojmove poput gradenja i ruSenja — asocijativne
srodnike pojma grada. Cak i u ova dva slu¢aja, medutim, duboko smo uvereni da se, Gak
1 ako izademo iz okvira teorije interfejsa, ne¢emo mnogo udaljiti od njenih krajnje

sirokih implikacija.

Anri Bergson: veza izmedu duha i tela

lako je veza izmedu tela i grada prvobitno definisana kod Elizabet Gros,
shvatanje po kome je telo karakteristi¢an spoj duha i materije nije novo. Jedan od
filozofa koji se u 20. veku bavi prevazilazenjem ove binarnosti je francuski autor Anri
Bergson (Henri Bergson). U delu Materija i memorija (Matiere et mémoire, 1896), ovaj
filozof se protivi ,,0obi¢nom dualizmu®,’ koji razliku izmedu duse i tela® razume u
terminima prostora: materija je prostorna, a um izvanprostoran, pa se njihova
komunikacija smatra nemogué¢om (Bergson 1919: 293, 295). Bergson, nasuprot tome,
smatra da razlika izmedu duSe i tela postoji, ali da je ona vremenskog karaktera
(Bergson 1919: 295, kurziv pridodat). Prema Bergsonu, posmatrani u dimenziji
prostora, telo i duh ne mogu do¢i u kontakt, ali u vremenskoj sferi njihovo jedinstvo
postaje moguce. (Bergson 1919: 295-296) Shvaceni vremenski, ,telo i duh su® [...]
koloseci [koji] se spajaju na krivini, tako da se neosetno prelazi s jednog koloseka na
drugi (Bergson: 1919: 297). Njihov susret se ostvaruje u aktu percepcije — procesu
produzenja proSlosti u sadasnjost, zalaska trenutne percepcije u memoriju (Bergson
1919: 325).° Suvisno je ukazivati na to do koje mere model Mebijusove trake kojim
Elizabet Gros pokazuje vezu izmedu duha 1 materija podseca na ovu sliku. Bergsonov
stav je, priznaCemo, manje radikalan 1 viSe dualisti¢ki, ali je svakako znaajan za

inkluzivno shvatanje duhovnog i materijalnog, psihi¢kog i fizickog.

7 Bergson sintagmom ,,0bi¢ni dualizam* implicira da je njegova teorija takode dualisti¢ka, jer i ona telo i
duh vidi kao razdvojene, ali, kao Sto napominjemo u tekstu, njegov dualizam dozvoljava spoj
materijalnog i duhovnog u vremenu.

8 Kod Bergsona se termin ,.telo® odnosi samo na fizi¢ku stranu bi¢a, dok kod Elizabet Gros on u vecini
slucajeva implicira inkluzivnost duha i materije.

’ Prema Bergsonu, ,&ista“ ili ,trenutna“ percepcija je samo ideal, to jest ekstrem koji pripada sferi
materijalnog. ,,Svaka percepcija ima odredenu dubinu trajanja, produzava proslost u sadasnjost, pa je time
i deo memorije.* Percepcija u svom konkretnom obliku jeste ,,sinteza Cistog secanja i Ciste percepcije,
odnosno uma i materije.“ (Bergson 1919: 325)
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Dzon Fisk: popularna kultura kao mesto susreta tela i grada

Odnos izmedu tela 1 grada na mozda ne tako ocigledan, ali svakako znacajan
na¢in razmatra se 1 u studiji Dzona Fiska (John Fiske) Popularna kultura
(Understanding Popular Culture, 1989). Pre svega, govorec¢i o popularnoj kulturi, Fisk
implicira da je re¢ o kulturi grada, kulturi koja nastaje u gradu ili se iz njega Siri.
Ukazuju¢i na cinjenicu da ljudi stvaraju popularnu kulturu na temelju industrijski
proizvedene i ponudene robe, ovaj autor kaze: ,,[z]ivimo u industrijskom drustvu, Sto
svakako znaci 1 da je nasa popularna kultura industrijalizovana kultura [...]* (Fisk 2001:
36). Razvoj industrijskog drustva u vezi je i sa napretkom grada kao takvog, jer se,
istorijski gledano, industrijalizacija ne moze zamisliti bez urbane sredine, a grad biva
promenjen vrednostima industrijske epohe (Videti Doksijadis 1982). Razmatrajuci
nastanak popularne kulture, Fisk kaze da se ona aktivno stvara u susretu ljudi' i
industrije kulture. Nju stvaraju ljudi tako Sto iz repertoara kulturne grade koju nudi
industrija kulture biraju $ta ¢e prihvatiti, a §ta odbaciti (Fisk 2001: 32). Cak i ako
proizvod prihvate, oni ga modifikuju, prilagodavajuéi ga sebi, te je tako popularna
kultura i kreativna (Fisk 2001: 36). Ona je, prema Fisku, sama po sebi kontradiktorna,
jer predstavlja prilagodavanje i podredenost pojedinca sistemu, ali i podrivanje tog istog
sistema (Fisk 2001: 12). Kao mesta na kojima nastaje popularna kultura, Fisk navodi
»gradove, trgovinske centre, Skole, radna mesta i domove* — dominantno, dakle, urbane
prostore. U ovoj definiciji popularne kulture prepoznajemo elemente teorije o
dvosmernoj vezi izmedu tela 1 grada o kojoj govori Elizabet Gros. Popularna kultura
zapravo jeste polje na kome se odvija interfejs tela 1 gradske kulture oli¢ene u kulturi
industrije. Tacnije receno, popularna kultura nastaje kao proizvod tog susreta.
Implicirana veza izmedu tela 1 grada je 1 kod Fiska dvosmerna, jer uticaj koji industrija
vrsi na ¢oveka pretvara se u svoju suprotnost — u povratni uticaj ¢oveka na industriju.
Fiskova teorija popularne kulture bi¢e znacajna u ovom radu, jer ¢e nam pomo¢i da
dokazemo stalnost inferfejsa tela i grada u delima koje analiziramo, i to iz perspektive

stvaranja popularne kulture.

' Pod pojmom ,Jjudi®, Fisk podrazumeva promenljivi skup svih drustvenih kategorija (Fisk 2001: 32).
Ceiée nego reé ,,pojedinac*, autor koristi re¢ ,,ljudi* i onda kada govori o stvaranju popularne kulture, ali
je jasno da popularnu kulturu stvaraju podjednako ¢esto i pojedinci i grupe (funkcionisuci kao pojedinac)
koji se nalaze sa suprotne strane industrije kulture.
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Prethodna istrazivanja

Bilo bi nepravedno koliko i1 neprecizno re¢i da je tema odnosa izmedu
knjizevnih junaka Virdzinije Vulf i grada kao dominantnog okvira u koji ih ona smesta
zanemarena u knjizevnoj kritici. TeSko mozemo zamisliti neku kritiku u kojoj autor,
pisu¢i o ma kom aspektu proze Virdzinije Vulf, dokazuje svoju tezu, a da ne pominje ili
implicira relaciju junak-grad, bar kad su u pitanju Gospoda Dalovej ili Godine — romani
sa izrazito gradskom podlogom. Medutim, ovaj odnos, koji gradi pozadinu vecine
romana, najcesce ostaje i u pozadini kritika. Razlozi za to su mnogobrojni, ali se za nase
potrebe mogu sumirati kao teznja kritiCara da piSu o Sto aktuelnijim temama koje ¢e
zanimati $to Siru publiku. Feminizam, istorijski i socijalni aspekti proze Virdzinije Vulf,
biografske i1 psihoanaliticke studije prednjace u ovom pogledu. Svi ovi pristupi manje ili
vise koriste odnos izmedu junaka i grada kao sredstvo, ali kriti¢ari ¢esto nisu svesni
koliko je on vazan kao osnovno tkanje fiktivnog dela. Treba, naravno, priznati da ima
autora koji se svesno bave temom grada u romanima VirdZinije Vulf i ukazuju na
njegov znacaj, ali su njihove studije ogranicene ili po dubini istrazivanja ili po korpusu
romana koje analiziraju. U narednim pasusima nave$¢emo neke od kritickih stavova
koji se odnose na na$ predmet, a koji mogu dati, ponekad skroman, ali ipak znacajan
doprinos nasoj studiji.

Lora Markus (Laura Marcus) posvecuje dragocen esej pod nazivom ,,Ispisivanje
grada® (,,Writing the City*, 2004) prikazu jednog od dela Virdzinije Vulf — romana
Gospode Dalovej'' — kao teksta po kome je ispisana grada uzeta iz Londona. Autorka
smatra da ,,[o]d svih ,gradskih® romana VirdZinije Vulf, Gospoda Dalovej pravi
najpriblizniju mapu ,,modernistickih* slika metropole* (Marcus 2004: 68). Lora Markus
ukazuje na vaznost Londona za prikaz specificne scene koju je VirdZinija Vulf Zelela da
predstavi, a to je slika ,,obi¢nog uma u obi¢nom danu*'? (Marcus 2004: 68), kao i na to
da zahvaljuju¢i urbanom elementu, ,,[knjiZevnica] istrazuje naine na koje se fantazije
projektuju na svet spolja, kao 1 nacine na koje vidljivi svet, a pogotovo moderni grad,
oblikuju, ili ¢ak, grade fantazije i Zelje* (Marcus 2004: 77). Vidimo da Lora Markus

dolazi do samog praga onoga Sto Elizabet Gros naziva interfejsom, a u nastavku eseja

" Pored romana Gospoda Dalovej, Lora Markus ovde analizira i esej Virdzinije Vulf , Tumaranje
ulicama“ (,,Street Haunting®, 1942).

2 Citat se odnosi na jedan od velikih knjizevnih ciljeva VirdZinije Vulf, definisan u eseju ,,Moderna
proza“ (,,Modern Fiction®, 1919).
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autorka daje i nekoliko primera koji ilustruju njena zapaZanja. Stavise, kritiGarka govori
0 junacima romana koji ,korist[e] grad kako bi stvorili ,,zivot®, narativ i identitet*
(Marcus 2004: 78) — svoj i londonski. Mana eseja je pak $to se na ovoj temi Markusova
zadrzava kratko i Sto njene elemente ona znacajnije pronalazi samo u izrazito i
ocigledno ,,gradskom‘ romanu Virdzinije Vulf. Autorka priznaje da u DzZejkobovoj sobi
,mapiranje grada postaje ekvivalent istrazivanju ljudskog ,karaktera®; da u Godinama
Virdzinija Vulf skicira promenljive odnose izmedu svojih protagonista i grada Londona
kroz period od pola veka; da London ima centralno mesto u Flasu i Orlandu (Marcus
2004: 61-62). Medutim, kada se pomnije pozabavi ovim romanima, Lora Markus Stedi
na re¢ima o ovoj temi.

U studiji Gradovi, sobe, portreti (2006), Biljana Doj¢inovi¢-Nesi¢ prepoznaje
znacaj odnosa izmedu junaka i grada u delima koja su ,,odavno protumacena,
objasnjena, smestena u istorijski i tematski kontekst” (Dojc¢inovi¢-Nesi¢ 2006: 11).
Stavise, autorka ovaj odnos posmatra upravo iz perspektive teorije telesnosti Elizabet
Gros 1 njene koncepcije interfejsa. Pojam tela ova studija takode razume kao Zivijeno
telo 1 tumaci ga pomocu Lakanovog modela Mebijusove trake, kojim se razara granica
izmedu duha i tela. Autorka Doj¢inovi¢-Nesi¢ dodaje i da medusobno prozimanje duha i
tela o kome govori Elizabet Gros implicira i metaforu vode, te da je rec¢ ,,0 prelivanju,
zapljuskivanju koje istovremeno negira bilo kakve ¢vrste 1 pouzdane granice*
(Dojc¢inovi¢-Nesi¢ 2006: 7-8). Dok je tema odnosa izmedu tela i grada ovde dominantno
obradena na primerima romana Henrija DZejmsa, autorka u segmentu ,,Sobe‘ ukazuje
na znacaj motiva sobe u romanu Gospoda Dalovej. Simbolicka slika sobe se vidi kao
»prostor intime, linog zivota[,] [...] izolacije od drugih®, ali ,i javno mesto*
(Dojc¢inovic¢-Nesi¢ 2006: 74). Uvidi ove studije nesumnjivo su jo$ jedno vazno polaziste
za naSe istrazivanje 1 podsticaj za otvaranje srodnih tema.

Adrijan Veliku (Adrian Velicu) u sjajnoj studiji Ujedinjujuce strategije u
eksperimentalnoj prozi Virdzinije Vulf (Unifying Strategies in Virginia Woolf’s
Experimental Fiction, 1985) vidi London kao jednu od ujedinjujucih strategija koja
povezuje radnje junaka smestajuci ih na jedno mesto u toku jednog dana (Velicu 1985:
44). Medutim, ovaj autor ne razraduje temu odnosa junaka sa gradom, ve¢ se vise bavi
prirodnim ciklusima i ponavljanjima koji se mahom odnose na vreme (ciklus dana,

ciklus Zivota), a ne mesto. Primera radi, Klarisin izlazak iz kuce, Setnja gradom, a zatim
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povratak ku¢i takode predstavljaju neku vrstu ciklusa koji ujedinjuje junaka i grad, ali
se Veliku time ne bavi.

U radu Tkanje njene proze (The Fabric of her Fiction, 2011), islandska autorka
Asta Andresdotir (Asta Andrésdottir) govori o motivima odec¢e i mode kao jednom od
najznacajnijih literarnih sredstava Virdzinije Vulf, ali i njenoj ogromnoj lic¢noj
preokupaciji. Asta Andresdotir smatra da su odevni predmeti junaka uobicajeni nosioci
socijalnih znacenja, ali su istovremeno i nacin izrazavanja junakove unutrasnje realnosti
(Andrésdottir 2011: 2). Stavise, po re¢ima autorke, odevanje u delima VirdZinije Vulf
»ima potencijal [...] interfejsa [zanimljivo je koliko 1 vazno $to autorka bira ovu rec]
izmedu spoljaSnjeg i unutrasnjeg, tela 1 psihe* (Andrésdottir 2011: 10). Spoljasnji svet
za ovu kriti¢arku nije nuzno urbana sredina, ve¢ socijalni prostor u najSirem smislu.
Ipak, grad u ulozi drustvenih normi ¢esto je impliciran u ovoj studiji, samim tim §to su
bar dva dela kojima se ona bavi izrazito ,,gradska“ po karakteru.

En Benfild (Ann Banfield) u eseju ,,Secanje i proslo vreme* (,,Remembrance and
tense past®, 2007) vidi smeStanje junaka modernisti¢kih romana u gradski prostor kao
nacin sinhronizacije viSestrukih iskustava. Ona smatra da ovi romani mnogostruke
uglove videnja smestaju kao otkucaje satova u geografiju modernog grada, a da su
najveéi medu njima, izmedu ostalih, romani VirdZinije Vulf — Gospoda Dalovej,
Godine 1 donekle Dzejkobova soba i Talasi (Banfield 2007: 53-54). Prema rec¢ima
autorke, jednodnevni vremenski interval Gospode Dalovej dalje se deli na manje
jedinice uz pomo¢ dva londonska sata. Uz to, ,,otkucaji satova zaticu likove u razli¢itim
tatkama na mapi kako postaju svesni vremena i povezuju njihove privatne trenutke*
(Banfield 2007: 55). Uprkos ¢injenici, pak, da Benfildova uvida vaznost urbane lokacije
za prikaze junaka 1 njithovih svesti, autorka ipak, u skladu sa svojom temom, ne
razmatra prostor, ve¢ vreme. Ona ne otvara temu gradske geografije po sebi, ve¢ prostor
1 njegove elemente vidi jedino kao sredstvo za narativno upravljanje vremenom. Osim
toga, autorkine ilustracije su oskudne i pokrivaju samo neke od romana koje ona
pominje kao vaZne.

Dejvid Dejciz (David Daiches), u svojoj studiji o romanima VirdZinije Vulf
(Virginia Woolf, 1945) retko govori o odnosu izmedu junaka i grada, osim kada pomoc¢u
njih odreduje osobine narativne tehnike. Ipak, Dej¢iz priznaje da nijedan romanopisac

kao VirdZinija Vulf nije tako verno preneo londonsku atmosferu i zapaza da je London
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uvek inspirisao knjizevnicu da bude liri¢na u videnju grada, pa cak i da odstupi od teme.
To je, smatra on, moguce objaSnjenje za prividno paradoksalnu c¢injenicu da je Ka
svetioniku, koji je, kako kaze, mozda i njen najbolji roman, zapravo najudaljeniji od
grada i njegovog uticaja (Daiches 1945: 113). U jednom od poglavlja svog rada,
ukazac¢emo na svu povrSnost ovog poslednjeg zapazanja.

Na znacaj grada, mada ponovo bez dublje razrade njegove teme, ukazuje 1 Majkl
Vitvort (Michael Whitworth) u eseju ,,Virdzinija Vulf i modernizam* (,,Virginia Woolf
and Modernism”, 2004). Za Virdziniju Vulf on kaze da ,,¢ak i ako njeni romani beleze
pritiske urbanog zivota, oni slave njegove plodne moguc¢nosti® (Whitworth 2004: 147).
U delima Virdzinije Vulf, prema Vitvortovim re€ima, grad je sinonim za zivot i ljubav,
a njeni naratori ne predstavljaju lepotu kao nesto $to postoji uprkos urbanom Zivotu, veé
kao ono $to proizlazi iz njegove energije i pokreta (Whitworth 2004: 154). Optimizam
ovog stava jeste upravo onaj kojim zelimo da zapo¢nemo ovo istrazivanje, u ogromnoj
nadi da nas to osecanje nece napustati u toku rada, kao ni na njegovom kraju.

Vidimo, dakle, da su kriticari uglavnom svesni vaznosti odnosa izmedu tela i
grada za knjizevnost Virdzinije Vulf, ali da u razmatranju te relacije kod ove
knjizevnice ne zalaze u sve relevantne romane. U kontekstu ove teme svi se mahom
bave romanom Gospoda Dalovej, rede Godinama i1 Talasima, ali ne 1 urbanim
elementima u romanima sa negradskim okruZenjem. Kada se bave Talasima, ne dovode
u vezu jezik i simbole ovog romana sa pojmom grada. Cak i onda kada se, poput Aste
Andresdotir, vrlo originalno posvete jednom od vaznih elemenata za ovu temu, ne
dovode ga eksplicitno u vezu sa gradom. Teorija interfejsa Elizabet Gros je u jednoj od
pomenutih studija prepoznata kao klju¢no sredstvo za razumevanje odnosa izmedu
knjizevnih junaka 1 njithove okoline, a na ovom radu je da tu ideju prenese na $iri korpus

eksperimentalne proze VirdZinije Vulf.

Modernizam VirdZinije Vulf

Tesko je sazeti u nekoliko recCenica odlike jednog raznovrsnog doba kome
pripada joS raznovrsniji pisac. Ipak, modernisti¢ki karakter knjizevnih dela Virdzinije
Vulf mogao bi se predstaviti slede¢im elementima: naracijom iz subjektivne
perspektive, ulaskom u svest junaka i tehnikom unutrasnjeg monologa. Jasno je da su

ovi elementi ne samo povezani, ve¢ da jedan iz drugog proizlaze. Istovremeno, oni su, u
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ovom ili onom obliku, odlike i ve¢ine drugih pisaca iste knjizevne struje — modernizma
koji se rada pocetkom 20. veka.

Iako je ¢in definisanja modernizma mozda i sam po sebi kontradiktoran imajuci
u vidu raznovrsnost i nekonvencionalnost literarnih tokova s pocetka 20. veka,
pozva¢emo se na dovoljno Siroko odredenje Periklea Luisa (Pericles Lewis). Ovaj autor
navodi da se ,,[u] engleskom jeziku re¢ [,,modernizam” (na engleskom ,,modernism”)]
odnosi pre svega na tendenciju eksperimentalne knjizevnosti ranog 20. veka da se
odvoji od tradicionalnih formi stiha, narativnih tehnika i generickih konvencija, kako bi
pronasla nove metode reprezentacije uskladene sa zivotom u urbanom, industrijskom,
masovno orijentisanom dobu” (Lewis 2010: xvii)."?

Pomeranje narativne perspektive iz objektivnog u subjektivni plan jedan je od
osnovnih poriva modernista, novo nacelo koje im omogucuje da napuste konvenciju
realizma. U svom zaokretu od spolja ka unutra, Virdzinija Vulf se najvise oslanja na
starijeg kolegu Henrija DZejmsa (Henry James, 1843-1916)'* — knjizevnika koji se
moze opisati kao jedan od poslednjih realista 1 prvih modernista. Ideja o tome da glavnu
re¢ u knjizevnom delu treba dati samom junaku, a ne takozvanom sveznaju¢em
pripovedacu, svakako je nasledena od Dzejmsa.'”> Medutim, Virdzinija Vulf ne samo da
sledi ovaj narativni izbor, ve¢ odlazi i dalje. Za razliku od DZejmsa koji ipak ostaje na
distanci u odnosu na svest svog junaka-pripovedaca, Virdzinija Vulf postepeno ulazi u
samu njegovu svest. Kao Sto kaze u eseju ,,Moderna proza“ (,,Modern Fiction*, 1919),
njen cilj je da u svojim delima prikaze ,,sam zivot* (Woolf 2009: 10), a ,,[Z]ivot nije niz
simetri¢no poredanih uljanih lampi,'® ve¢ sjajan oreol, poluprovidan veo koji nas
okruzuje od pocetka do kraja nase svesti (Woolf 2009: 9). Zivot, dakle, nije ureden niz
slika koje se vide golim okom, ve¢ je to Zivot iznutra, ljudska svest kao haoti¢na usijana
masa ¢ije su granice nejasne, a svetlost kojom zra¢i neravnomerno rasporedena,

promenljiva i nepredvidiva. Takva nesredena slika je ljudski Zivot i ona mora biti

" Vise o modernizmu kao knjizevnom i §ire umetni¢kom pravcu, videti u citiranom delu u celini —
Kembridzov uvod u modernizam (Pericles Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism, 2010).

' Vige o biografiji Henrija DZejmsa videti: Henry James. (2012). U: Encyclopeedia Britannica. Preuzeto
sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/299829/Henry-James (05.10.2012).

"® Vige o narativnim postupcima Henrija DZejmsa, videti Booth 1961, James 1937, 1984.

' U originalu ,.gig lamps” — svetiljke koje su noéu paljene na dvokolicama. Dejvid Bredso (David
Bradshaw) naglasava rec¢ ,,gig*“ i njeno znacenje zastarelog prevoznog sredstva kao metaforu koju
Virdzinija Vulf upotrebljava da ukaze na nazadnost (knjizevne) tradicije od koje Zzeli da se udalji
(Bradshaw 2009: xv).
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iznesena pred c¢itaoca u svom cistom obliku (Woolf 2009: 9). U zelji da predstavi tok
ljudske svesti,'’ autorka bira unutranji monolog kao dominantnu tehniku. Vrsta
monologa koji Virdzinija Vulf naj¢esc¢e koristi jeste takozvani ,,slobodan indirektan
diskurs® (,,free indirect discourse®), kojim se, u njenom slucaju, junakove misli navode
u tre¢em licu i proSlom vremenu, ali zadrzavaju izbor reci, sintaksu i ritam svojstven
datom junaku (prema Whitworth 2009: 95).

Upravo modernisticki elementi koje smo naveli dopustaju Virdziniji Vulf da zade
u realnost svakodnevnog zivota. Njeni junaci mahom su smesteni u gradsku sredinu, te
je njihov svakodnevni zivot uveliko odreden realnoséu gradskog okruzenja. Prostor u
kome Zive i deluju, ali 1 razmiSljaju, jeste mesto interakcije tela i grada — korpourbani
prostor. Svakodnevni zivot korpourbanog prostora niko nam bolje ne moze docarati od
svesti onog tela koje u gradu zivi, koje se gradom konstantno oblikuje i koje i samo
neprekidno dograduje identitet grada. Niko ga svezije ne moze oslikati od uma
ispunjenog haoti¢nosc¢u u kojoj lezi njegov li¢ni smisao. Ovakvu urbanu svest ispisuje
Virdzinija Vulf u mnogim od svojih romana.

Perikle Luis (Pericles Lewis) zapaza da je ,,[Virdzinija] Vulf po mnogo ¢emu
naslednica impresionista'® [...] (Lewis 2010: 61). Prikaz toka ljudske svesti koja prima
1 interpretira ,,pljusak bezbrojnih atoma* (Vulf 2009: 9) poteklih iz spoljas$njeg sveta
svakako je jedan od klju¢nih aspekata za povlacenje ove paralele. Poput slikara koji na
osnovu li¢ne impresije predstavljaju stvarnost u maglovitoj, nejasnoj i mozai¢noj formi,
VirdZinija Vulf u svojim romanima oslikava li¢ni utisak o realnosti. Prate¢i svoje
modernisticke porive, ona ,,pokuSava da registruje nejasnou i1 c¢ak maglovitost
subjektivnog iskustva [uzrokovanog] dogadaj[ima] [...]* (Lewis 2010: 61). Kao §to su
na slikama impresionista ljudske figure ponekad predstavljene tackama, linijama,

senkama ili mrljama koje se utapaju u okolnu sredinu, ' tako i fiktivne scene Virdzinije

"7 Sintagmu ,,tok svesti (,,stream of consciousness) osmislio je psiholog Vilijam Dzejms (William
James) u delu Principi psihologije (Principles of Psychology, 1890). Njegova osnovna teza, koju su
prihvatili modernisti, jeste da ,,[ljJudska svest nije [...] izlomljena na deli¢e®, [da] ona ne predstavlja
Llanac“ niti ,,niz* vezanih misli, ve¢ tece kao reka (James 1890: 239).

'8 Impresionizam je bio umetnic¢ki pokret koji su inicirali pariski slikari krajem 19. veka. Impresionisti su
tezili da prenesu trenutni utisak o realnosti, odbacuju¢i akademska pravila, a pre svega nacela linije,
perspektive i atelijerskog slikarstva (Lewis 2010: 39).

' Ovde imamo na umu slike Kamija Pisaroa (Camille Pissarro, 1830-1903) koje prikazuju Pariz u
razli¢itim godi$njim dobima ili raznim dobima dana (na primer: Avenue de [’'Opera, 1898 ili Boulevard
Montmartre, 1897), kao i njegove slike gradova Pariza i Ruena. O Pisarou videti: Camille Pissarro.
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Vulf Cesto prikazuju nepreciznu granicu izmedu tela 1 grada ili stvaraju utisak o
njihovom preklapanju.

Brojni drugi modernistic¢ki elementi kojima se odlikuju dela Virdzinije Vulf (a
koji, u skladu sa osobinama same epohe nikada nisu oStro odeljeni od upravo
navedenih) takode ¢e biti od velikog znacaja za temu kojoj pristupamo. Samo neki od
njih su: simbolisticka potraga za onim S§to se nalazi iza vidljivog i ispod povrSine;
koris¢enje fotografske 1 filmske tehnike radi prikaza li¢nog utiska o stvarnosti,
postimpresionisticko uzdizanje boja (ili zvukova) i njihovog odnosa iznad price,
dogadaja i zapleta.*

Govore¢i o modernizmu kao knjizevnoj epohi, znacajno je na ovom mestu
napraviti razliku izmedu pojmova ,,modernisticko* i ,,moderno®, koje ¢emo Ccesto
koristiti u radu. Pridev ,modernisticCko” odnosi¢e se u naSem radu na aspekte
eksperimentalne knjizevnosti Virdzinije Vulf, koje smo upravo nabrojali. Pridevom
»moderno®, kao sveobuhvatnijim pojmom, sluzi¢emo se da opiSemo Sirok dijapazon
materijalnih i nematerijalnih noviteta koje je doneo 20. vek, odnosno, u skladu sa

vey v s . . . : 21
knjizevnoséu kojom se bavimo, njegova prva polovina.

Pomoc¢ne hipoteze, struktura rada i metode istrazZivanja

Klju¢na uloga modernistickih elemenata u prikazu dvosmerne veze izmedu tela 1
grada doprinela je 1 odabiru knjiZzevnih dela VirdZinije Vulf kojima ¢emo se u ovom
radu baviti. Priznaju¢i da je 1 u njenim ranim delima, koja umnogome ostaju u okviru
realisticke tradicije, prisutan inferfejs tela i grada, mi ¢emo se ipak usredsrediti na ona
dela ¢ija je eksperimentalnost omogucila da taj interfejs bude prikazan direktnije — iz

perspektive pojedinacnog tela, iznutra. Shodno tome, predmet naseg rada bi¢e sedam

(2012). U: Encyclopceedia Britannica. Preuzeto sa:
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/461800/Camille-Pissarro (23.07.2012). Neke od pomenutih
reprodukcija dostupne su na slede¢im stranicama vebsajta Camille Pissarro: The Complete Works:
http://www.camille-pissarro.org/home-2-24-1-0.html, http://www.camille-pissarro.org/home-61-24-1-
2.html (23.07.2012).

% Vige o uticajima raznih umetni¢kih pravaca na modernizam u knjizenosti i na pisanje Virdzinije Vulf,
videti Lewis 2010: 37-126.

I Ovde se u velikoj meri oslanjamo na zapaZanje Moraga Sajaka (Morag Shiach) koje se ti¢e odnosa reci
,modernizam* i ,,moderno®. Sajak zapaZa da je termin ,,modernizam*, pod kojim se podrazumeva grupa
pisaca povezanih srodnom tematikom i slicnim stilom, nastao kao plod knjizevne kritike u drugoj
polovini 20. veka. Drugim re¢ima, pisci modernisti sebe nisu dozivljavali kao pripadnike ,,modernizma®,
ve¢ su jedino imali ,,potrebu da budu moderni, u knjizevnom stilu kao i u zivotu, i razvijenu svest o tome
da se moderan svet [...] promenio u odnosu na nekadasnji.” (Shiach 2007: 2-3)
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romana napisanih u modernistickom duhu. To su DzZejkobova soba, (Jacob’s Room,
1922), Gospoda Dalovej (Mrs Dalloway, 1925) Ka svetioniku (To the Lighthouse,
1927), Orlando (Orlando, 1928), Talasi (The Waves, 1931), Flas (Flush, 1933) i
Godine (The Years, 1937).

Kako bismo dokazali svoju osnovnu hipotezu — da se koncepcija interfejsa tela i
grada nalazi u osnovi modernistickih romana Virdzinije Vulf — postavicemo osam
pomo¢nih hipoteza koje ¢emo odbraniti u okviru osam poglavlja rada. Redosled
analiziranih romana u poglavljima bazira¢e se na vaznosti koju imaju za temu svakog
od njih, u onoj meri u kojoj se takav znacaj uopste moze gradirati.

U prvom poglavlju rada brani¢emo hipotezu kojom tvrdimo da se u nekim od
kljuénih modernistickih romana Virdzinije Vulf telo dominantno nalazi u gradu, a grad
konstantno stupa u zivotne okvire tela. Odnos izmedu junaka i grada posmatra¢emo u
krupnom planu i iz dve suprotne perspektive — sa pozicije tela koje deluje u gradu i iz
ugla grada koji stupa u odnos sa urbanim telom. Svoje dokaze bazira¢emo na primerima
iz romana Gospoda Dalovej, Dzejkobova soba, Flas i Orlando.

U drugom poglavlju rada argumentova¢emo svoju drugu hipotezu, kojom
zastupamo stav da se da se odnos izmedu tela i grada ostvaruje i u onim romanima koji
nisu gradeni na urbanoj podlozi ili u negradskim segmentima onih koji to jesu. Dokaze
¢emo bazirati na tvrdnji da dati knjiZevni junaci ostvaruju vezu sa gradevinom —
elementarnom jedinicom urbane forme. Modernisticka dela VirdZinije Vulf na kojima
¢emo temeljiti argumente jesu romani Ka svetioniku i Orlando.

Nase trec¢e poglavlje ponudi¢e dokaze u prilog hipotezi kojom tvrdimo da se
koncept interfejsa tela i grada nalazi u osnovi formalno najeksperimentalnijeg romana
Virdzinije Vulf — Talasi. Ukazuju¢i na to da je kljuéna vrednost ovog romana u sferi
ritma, slika, simbola 1 li€énog dozivljaja sveta, a ne u radnji i dogadajima, odnosom
izmedu junaka i grada dominantno ¢emo se baviti na dubinskom i unutrasnjem, a ne
povrsinskom nivou. Junake romana, osim kao pojedinacne licnosti, posmatra¢emo kao
razli¢ite strane jedne ljudske licnosti, od kojih su uocljive prirodna 1 urbana crta.
Pokusac¢emo da dokazemo da u borbi ovih dveju strana li¢nosti u romanu pobeduje
urbana tendencija. Pojmove gradnje 1 razgradnje doveS¢emo u vezu sa pojmom grada,

te njih takode uociti kao sferu interfejsa likova i gradskih elemenata.

15



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

U cCetvrtom poglavlju brani¢emo hipotezu da pojam dvosmerne veze izmedu
tela 1 grada preovladuje u modernistickim delima Virdzinije Vulf ¢ak 1 onda kada se
autorka bavi temom povucenosti i nedostupnosti ljudske duse. Ukazuju¢i na to da
interfejs po definiciji jeste dvosmerna veza izmedu dva razlicita (id)entiteta, te da je
teznja Coveka da u toku komunikacije sa okolinom sacuva sopstveni identitet i svoje
najdublje tajne, pokazatemo da ovakvu sklonost ka samo¢i imaju mnogi junaci
Virdzinije Vulf. Kao relevantnim, ovde ¢emo se baviti romanima DZejkobova soba,
Gospoda Dalovej, Flas 1 Talasi.

Peto poglavlje posveticemo odbrani hipoteze kojom tvrdimo da interfejs tela i
grada leZi u osnovi romana Godine — poznijeg romana Virdzinije Vulf koji, uprkos
svojoj utemeljenosti u istorijskom kontekstu, zadrzava osobine modernistickog dela. Na
brojnim primerima iz ovog romana pokaza¢emo da se njegova tema zasniva na relaciji
izmedu junaka i grada.

U Sestom poglavlju pokuSa¢emo da odbranimo svoju narednu hipotezu — da se
Cesti primeri popularne kulture u datim romanima manifestuju kao polje na kome dolazi
do susreta knjizevnog tela i grada. Polaze¢i od implikacija Dzona Fiska, popularnu
kulturu ¢emo razumeti kao proizvod koji nastaje u susretu tela sa gradom, to jest u
susretu pojedinca sa industrijom kulture. Dokaze za svoju tvrdnju baziratemo na
romanima Gospoda Dalovej, Godine, Ka svetioniku i Talasi.

U sedmom poglavlju argumentova¢emo hipotezu kojom tvrdimo da motiv
odece, kao jedan od upecatljivih 1 cestth motiva u eksperimentalnim romanima
Virdzinije Vulf, funkcioniSe kao zona inferfejsa tela i grada. Dokaze ¢emo potkrepiti
primerima iz romana Gospoda Dalovej, DZejkobova soba, Orlando, Flas i Godine.

Poslednje, osmo poglavlje, posveticemo odbrani hipoteze koja kaze da su u svim
romanima odabranim za analizu Ceste one situacije u kojima se telo 1 grad poistovecuju
ili zamenjuju uloge, u verbalnom, metaforicnom i/ili simboli¢nom smislu.

U zakljucku rada sumira¢emo rezultate svakog poglavlja i na osnovu njih izvesti
konacan zakljucak, kojim ¢emo ponuditi krajnji argument u prilog nasoj pocetnoj i
osnovnoj hipotezi — da se eksperimentalni romani VirdZinije Vulf zasnivaju na
interfejsu tela i grada, odnosno dvosmernoj korpourbanoj vezi.

Metode koje ¢emo koristiti u radu su sledece: definicija, konkretizacija, analiza,

interpretacija 1 indukcija. Nakon S§to smo definisali predmet, cilj rada 1 osnovnu
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hipotezu, teorijske pojmove koje u istrazivanju koristimo, kao i pomo¢ne hipoteze,
pristupicemo odbrani pomo¢nih hipoteza konkretizujuéi svoje tvrdnje primerima iz
relevantnih romana. Odabrane segmente romana analiziraemo i interpretiraemo u
skladu sa svojim tvrdnjama, a zatim na osnovu pojedinacnih rezultata, izveS¢emo opsti

zakljucak koji odgovara nasoj pocetnoj hipotezi.
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1. Telo u gradu i grad u telu

Interfejs urbanog tela i grada bazira se na dvosmernosti, procesu medusobne razmene
dvaju entiteta koje pojmovno ne mozemo sasvim razdvojiti jedan od drugog, niti za tim
imamo potrebu u svakodnevnim prilikama. Medutim, zarad istrazivanja kao $to je ovo,
korisno je da postavimo neku vrstu imaginarne granice medu njima, ma kako vesStacka
ona izgledala. Na taj nacin ¢emo, posmatraju¢i dva ucesnika u relaciji izbliza, u
krupnom planu, i krenuvsi najpre iz perspektive jednog, a zatim drugog, moci da se
priblizimo sustini njihovog odnosa u delima Virdzinije Vulf. PokuSa¢emo da dokaZzemo
da se okviri tela i grada u Cetiri romana Virdzinije Vulf konstantno preklapaju i mesaju,
te da se ova dva entiteta neprestano nalaze jedan unutar drugog i grade odnos
meduzavisnosti. Ukoliko pak budemo manje uspesni u razdvajanju tela junaka i gradske
pozadine ovih knjiZzevnih dela, utoliko ¢emo zapravo biti bliZi teoriji interfejsa, a time i

dokazivanju pocetne hipoteze.

1.1. Junaci Gospode Dalovej i London

1.1.1. Telo na ulicama i u srcu grada

Roman toka svesti Gospoda Dalovej (Mrs Dalloway, 1925) prikazuje zivot Klarise
Dalovej jednog junskog dana dvadesetih godina proSlog veka. Klarisu mozemo opisati
kao bolesljivu Zenu u pedesetim godinama, suprugu uglednog politi¢ara, majku
poodrasle kéeri, osobu bolne proslosti i monotone sadasnjosti. U fizickom smislu,
mozemo re¢i da je ona slabaSne grade, sitnog i1 Spicastog lica i izrazenog nosa.
Medutim, ovaj opis ne samo da nije potpun, ve¢ o ovoj junakinji nismo rekli gotovo
niSta, zaboravivsi jedan element od kljucne vaznosti za odredenje njenog identiteta.
Propustili smo da kazemo da je ona Londonka. Na prvi pogled moze delovati da pric¢a o
sredovecnoj supruzi Ricarda Daloveja, ¢lana Britanskog parlamenta, koja ¢itav jedan
dan provodi pripremajuci prijem za visoko londonsko drustvo, na jednostavan nacin
prikazuje telo u gradu, te da nam nece biti teSko da sagledamo inferfejs polazeéi iz
perspektive junakinjinog tela. Medutim, treba imati u vidu da telo kao takvo nije samo

fizicki entitet. Telo subjekta je samo po sebi interfejs materije 1 duha, kao i mesto
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komunikacije izmedu proslog i sadaSnjeg, intimnog i drustvenog, ono je Ziviljeno telo
(Gros 2005: 41). Veza tela sa gradskom okolinom, u skladu sa tim, predstavlja
dvostruki, ako ne i viSestruki interfejs. Ovaj odnos se dodatno usloznjava ¢injenicom da
gradsku sredinu ne ¢ine samo izgradeni fizicki prostor i njegova institucionalna
znacenja, ve¢ 1 ljudska tela koja su zivi deo njega. Interfejs tela i grada tada i doslovno
postaje komunikacija izmedu (dvaju) tela.

Prvi momenat u kome naslovna junakinja stupa u interfejs sa gradom Londonom
jeste 1 prva reCenica romana i pocetak unutrasnjeg monologa gospode Dalovej:
,Gospoda Dalovej je rekla da ¢e sama kupiti cveée.” (Vulf 2004: 5) Ova misao je
prethodno verovatno izreCena istog jutra, junske srede 1923. godine, u viktorijanskoj
vili u Vestminsteru, pred kuénom pomoc¢nicom Lusi, koja je ve¢ ,,imala posla preko
glave® (Vulf 2004: 5), pripremajuéi veCernji prijem svoje gazdarice. Ve¢ u toj prvoj
recenici Citamo suStinu Klarisine namere — da izade na ulice grada. Da je navodna
obzirnost prema Lusi samo izgovor da bi junakinja ucinila ono $to tog trenutka najvise
zeli, vidimo iz misli koje se poklapaju sa izlaskom iz same kuce u grad: ,,Kakva divota!
Kakav polet!* (Vulf 2004: 5). Izgovor se, pak, ne odnosi samo na pomo¢nicu, ve¢ i na
cvece. Istina je da je neophodno nabaviti buket cveca kako bi ono ulepsalo kucu te
veceri, jer nijedna zabava te vrste, a pogotovo ne prijem gospode Dalovej, ne moze se
zamisliti bez cveca. Medutim, u Klarisinoj svesti, cvece budi jo§ poneku asocijaciju.
Njeno telo muceno je (pod)sves¢u kojoj se namecu greske iz proSlosti pomeSane sa
nedostatkom sadasnje srece. Odbila je da se uda za voljenog Coveka, jer se bojala da ¢e
joj previSe ljubavi oduzeti slobodu, a zatim se udala za politiara koji joj je svojom
posvecenos¢u drustvu tu nezavisnost omogucio. Time je sebi obezbedila slobodu, ali je
ubrzo uvidela da ima i onih slu¢ajeva u kojima sloboda i sre¢a nisu sinonimi. Telo,
svesno svoje nesreCe, okrece se sada gradu, Zelji da lepotu Zivota koju je nekada
nepromisljeno odbacila kupi u jednoj londonskoj cvecari.

Klarisa ispunjava bar deo svoje Zelje i nekoliko sati toga dana provodi u Setnji
Londonom. Sa njom koja njime koraca i koja je jedan od njegovih predstavnika, grad
postaje potpun. Njeno telo fizi¢ki prisutno u centru grada, koji ne samo da posmatramo
kroz njene o¢i, ve¢ kao da i sami kora¢amo svakom ulicom kojom ona hoda, konotira i
drustvenu ulogu koju ona igra. Izlazak u grad jeste njena dnevna duzZnost prema gradu,

pre nego Sto nastupi ona veCernja. Klarisa je duboko svesna te uloge, osecanja prema
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njoj su ambivalentna, ali kljuéno je da od nje nikada ne beZi. Cinjenica da junakinja
sebe vidi kao gospodu Dalovej, a ne Klarisu, upucuje na dobrovoljno i ve¢ uvezbano
sluzenje li¢nosti drustvu. Njeno ime, kao oznacitelj tela, zapravo je prezime (a i ime)
njenog muza, jednog od vaznih simbola londonskog sveta. Svest o telu u sluzbi grada,

ulozi koja potiskuje sve druge funkcije i znacenja, prepoznaje se u slede¢im mislima:

Ali Cesto to telo koje nosi [...], to telo, pored sve svoje tezine, izgleda kao nista —
bas$ nista. Imala je ¢udno osecanje da je nevidljiva, neprimetna, nepoznata; da nije
viSe udata; da nema dece, ve¢ da jedino postoji ova zacudujuca i pomalo sve¢ana
Setnja sa ostalim svetom po Ulici Bond, samo gospoda Dalovej, ne vise ¢ak ni
Klarisa, samo gospoda Ricarda Daloveja. (Vulf 2004: 12-13)

Umesto odredenja ,,gospoda Dalovej“, mogla bi joj se dodeliti titula “gospoda
Londona®“. Od trenutka svoje udaje, junakinja gubi na znacaju (oliCenom u imenu
»Klarisa®), a na sebe prima teret koji nosi ¢lanstvo u visokom drustvu Londona. Dobija
ulogu gazdarice ¢ija je duznost da brine o ku¢i, prima goste — druge ugledne Londonce
— 1 da prireduje zabave.

Po povratku iz kupovine Klarisa prepravlja staru haljinu koju ¢e nositi te veceri na
svojoj zabavi, a taj Cin je jo§ jedan vid inferfejsa koji telo junakinje ostvaruje sa
urbanom okolinom. Zelena haljina koju je ve¢ nosila na slicnom prijemu deo je njenog
tela kao sadaSnjeg bica koje se odeva onako kako prilika i1 socijalni status nalazu.
Drugim re¢ima, haljina je znak njene drustvene uloge (Dojcinovi¢-Nesi¢ 2006: 70),
modni element ,,koji osigurava njeno uklapanje [u drustvo]* (Andrésdottir 2010: 28).
Medutim, ovaj odevni predmet simbol je 1 njene proslosti 1 zivotnog iskustva, jer haljina
koju Klarisa iznosi iz ormara stara je i pocepana, ba§ kao 1 junakinjin Zivot. Shodno
tome, odluka da zaSije haljinu jeste pokuSaj da zale¢i bar deo rane iz proslosti,
projektovane na vecernju haljinu koju ¢e gosti videti i pohvaliti, navedeni da misle kako
je zena koja je nosi zapravo sreCna. Haljina je, dakle, komad svile koji poprima
znacenje Mebijusove trake — mesta na kome se odvija proces razmene prosSlog i
sadasnjeg, licne istorije i trenutne slike grada. Ona je neka vrsta centra u kome se
sabiraju svi elementi koji ¢ine Klarisu kao ,,sociokulturni artefakt.

Poseta Pitera VolSa, propustene ljubavi iz proSlosti, njegov razgovor sa Klarisom i
sva osecanja koje taj razgovor izaziva, ponovo, na simboli¢an nacin, predstavljaju susret

Klarisinog tela sa gradom u kome ona Zivi. Piter, koji se nakon viSe godina vraca u
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London, zapravo je Klarisina bolna proslost koja se u ljudskom obliku pojavljuje bas na
dan kada ona ima mnogo obaveza koje joj namece uloga londonske gospode. Kao
glavni junak njenog secanja, a jo$ uvek i njenog srca, Piter je i stanar Klarisinog tela.
Njegov dolazak u njen grad i ulazak u njenu kuéu jeste ometajuée stupanje proslosti na
mesta u kojima Klarisa igra razne socijalne role — ulogu supruge, prijateljice uglednih
Londonaca, gazdarice i majke. Piterovo prisustvo jeste interfejs njenog Zivijenog tela sa
drustvenim kontekstom koji je u telo upisan.

S druge strane, Piter Vols je subjekat koji ne pripada Londonu. On je biée sazdano
od seéanja na devojku koja ga je odbila i zelje da misli da sada voli drugu Zenu. Taj
covek, koji nosi karakteristicno karirano odelo i perorez (elemente koji su postali deo
njegovog tela), dolazi u veliki grad, ¢iji je deo ona koja je jos uvek i deo njega. Piterovo
telo, naviknuto na zaostalu sredinu kolonije, nelondonski obuceno, odskace od te bar

prividno uniformne metropole, praveci jedan naocit interfejs:

I eto tog sre¢nika glavom u blistavom staklu izloga nekog fabrikanta automobila u
Viktorijinoj ulici. Sva se Indija pruzala iza njega; ravnice, planine, epidemije
kolere, oblast dvaput veca od Irske; odluke koje je on sam donosio — on, Piter
Vols; on koji je sada stvarno, prvi put u svome zivotu, zaljubljen.

[...]
I kao kad oblak prede preko sunca, ti§ina padne na London; padne na dusu [...].
Zaustavio se zamiSljen, Klarisa me je odbila. (Vulf 2004: 51-52)

Osetivsi se ponovo mladim 1 Zeljnim svih zadovoljstava iz mladosti, Piter poc¢inje da
prati jednu privla¢nu prolaznicu. On time menja i trenutni izgled londonskih ulica, koje
postaju slika dvoje ljudi pred kojima je naizgled romanticna buduc¢nost, a zapravo se
nikad nece ni upoznati, jer ta Zena stize do svoje kuce i1 otkljuava vrata, nestajuc¢i sa
ulice i iz Piterove svesti.

Klarisina zabava predstavlja vrhunac prisustva njenog tela u gradu koji te veceri
stupa u njenu kucu. Haljina je spremna, besprekorna, domacica usluzna i nasmejana,
vrata skinuta sa Sarki radi bolje komunikacije. Medutim, proslost koju je Klarisa Zelela
te veceri da potisne ipak je prisutna, jer je medu gostima ne samo Piter Vols, ve¢ i Seli
Seton, prijateljica iz mladosti. Njen prijem je, dakle, potpun susret svega onoga $to
Klarisa jeste 1 njenih gostiju, Sto se zaklju¢uje na osnovu dva unutrasnja monologa koji

se smenjuju — Piterovog 1 Klarisinog:
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— Sreéna sam §to vas vidim! — rece Klarisa. To je govorila svima. Sre¢na sam
Sto vas vidim! Preljubazna, neiskrena — to je njen najgori trenutak. Mnogo je
pogresio §to je dosao. Bolje da je ostao kod kuée i Citao kakvu knjigu, razmisljao je
Piter Vols; [...].

[...]
O, boze, prijem ¢e pretrpeti neuspeh, potpun neuspeh, u kostima je to osetila
Klarisa [...]. Iskosa je videla Pitera kako je kritikuje, tamo u uglu. [...] Cudno je
kako je Piter goni u takva raspolozenja samo time §to dode i stane u jedan ugao. On
je tera da sagleda samu sebe; da preteruje. (Vulf 2004: 171-172)

Piter oseca svu tezinu Klarisine drustvene uloge koju ona obavlja dugi niz godina i tako
pokazuje li¢ni utisak o interfejsu dvaju tela sa Londonom. Jedno je Klarisino,
jednoli¢no, automatizovano, izrazeno rec¢ima koje ,,govor[i] svima” 1 svaki put. Drugo
je njegovo, zgadeno Klarisinim navikama i izmoreno londonskom pompeznoscu.
Septimus Voren Smit, jedan od Londonaca koga Klarisa nikada ne upoznaje,
preziveli borac izmucene psihe, stupa u specifican odnos sa Londonom. Ta se veza pre
svega ostvaruje u Septimusovom prisustvu na londonskim ulicama kojima Seta u pratnji
supruge Lukrecije. Posto je jedina stvarnost za njega svest o proslosti, a ne saobracaj u
Londonu, on zastaje nasred ulice jedva svestan da tako zaustavlja i gradska vozila. Ta
relacija se zatim odnosi 1 na uticaj stanja njegove psihe na ljude koje vidi u Londonu,
odnosno na tumacenje jednog od njih — Pitera VolSa. lako je Piter u Londonu samo
gost, on postaje deo londonske panorame. Usled Septimusove opsednutosti poginulim
prijateljem iz rata, Evansom, 1 grizom savesti §to nije osetio tugu u trenutku njegove
smrti, Piter biva prepoznat kao neko drugi u Septimusovoj svesti — on postaje Evans
koji nije umro. Uz to, Septimusova svest modifikuje 1 zvukove koji se ¢uju na ulici.
Iako je delimi¢no svestan da Cuje buku koju prave motori automobila, njegova cula

buku pretvaraju u muziku, lepotu koja nanosi bol njegovim ruznim se¢anjima:

Zavalio se na stolici, iscrpen, ali ohrabren. Lezao je, odmarao se, ¢ekao pre nego
§to ponovo poéne da s naporom, u samrtnim mukama tumaci tajne covecanstva.
Lezao je vrlo visoko, na ledima sveta. Zemlja je podrhtavala pod njim. Iz njegovog
mesa je izrastalo crveno cvece Cije je kruto lis¢e Sumelo pored njegove glave.
Muzika je odzvanjala tu medu stenjem. To je automobilska sirena dole, na ulici,
mrmljao je; ali se ovde gore kao topovsko zrno odbija od stene do stene i deli,
naleti zvuka se spajaju i dizu u glatkim stubovima [...]. (Vulf 2004: 71)
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Elizabet Dalovej, Klarisina sedamnaestogodiSnja kcer, nesvesna briga ljudi u
svojoj okolini 1 zeljna zivota, uziva u istom londonskom danu vozeci se na krovu jednog
autobusa. Sasvim obi¢an radni dan i guzva na ulicama ovu junakinju podsti¢u na snove
o buduc¢nosti i zeljenim profesijama. London viden sa vrha autobusa je, s jedne strane,
omamljujuca atmosfera kojoj se prepusta njeno pasivno telo, ali i snazno dozivljeni
otvoreni prostor slobode, polje spasa od londonskog drustva, koje pocinje da zahteva

mnogo od devojke kada ona dospe u Elizabetine godine:

A Elizabeta je ¢ekala autobus u Viktorijinoj ulici. Tako je lepo biti napolju.
Pomislila je, mozda je jo$ rano da ide kuci. Tako je lepo biti napolju na svezem
vazduhu. [...] Svet je poceo da je poredi sa topolama, svitanjem, zumbulom,
lanetom, vodom koja tece i bastenskim ljiljanom: to joj je opterecivalo zivot [...].

[...]
Zauzela je mesto na krovu. Snazna masina — pravi gusar — trze napred i poskoci;
morala je da se uhvati za drSku da bi se zadrzala, jer to je gusar, brutalan,
bezobziran, koji nemilosrdno salece ili pravi opasne zaokrete [...]. Svez vazduh je
tako divan. (Vulf 2004: 139-140)

Uz to, Elizabet svesno zalazi u delove Londona kojima Dalovejovi ne prolaze u toku
dana, $to pomalo deluje paradoksalno kada govorimo o porodici koja je jedan od
gradskih predstavnika. Elizabet je, dakle, prvi ¢lan svoje porodice koji, bez majc¢inog
dopustenja, koraa nekim delovima Stranda. Na taj nacin, Elizabetino putovanje kroz
London postaje simbol produbljivanja komunikacije izmedu Londona i1 porodice

Dalove;:

Tako bi Zelela da se vozi jo§ malo dalje. Jo$ jedan peni do Stranda? E, pa evo jo§
jednog penija. I¢i ¢e do Stranda.

[...]
Ali ona mora ku¢i. [...]
[Elizabeta] tek malo skrenu prema katedrali Sv. Pavla [sic], plasljivo, kao neko ko
na vrhovima prstiju, nocu, sa sve¢om u ruci zalazi u tudu kuéu, strahujué¢i da
vlasnik iznenada ne otvori Sirom vrata svoje spavace sobe i ne upita Sta tu trazi;
[...]10]er nijedan Dalovej ne dolazi danju na Strand; ona je pionir [...] (Vulf 2004:
140-142)

Njena odvaznost u upoznavanju grada nagoveStava da otmena porodica koja
simbolizuje grad treba bolje da ga upozna i izade iz svojih uskih socijalno-geografskih

okvira. Zelja da ima konkretnu i vlastitu profesiju u poslovnom delu Londona jedan je
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od nacina na koji se Elizabet udaljava od primera svoje majke, ¢ija je uloga londonske
gospode titularna, ograni¢ena, monotona, dodeljena muzevljevom zaslugom. Na
razmisljanja o takvom zivotu zene navodi je njena profesorka istorije, gospodica
Kilman, a druzenje sa ovom po mnogo ¢emu neobi¢nom Zenom jeste jo$ jedan faktor

koji kéer Dalovejovih udaljava od majke i otmenog Londona. Elizabet misli:

Svaka je profesija otvorena Zenama vase generacije, rekla je gospodica Kilman.
[...]

Ovde je sasvim drukéije negoli u Vestminsteru, razmisljala je silazeé¢i kod Canseri-

Leina. Tako je ozbiljno, tako prometno. Ukratko, ona bi volela da se bavi neCim.

Bice lekar, agronom, mozda ¢e oti¢i u Parlament, ako to nade za potrebno, sve zbog

Stranda.

Koraci ljudi koji Zure za svojim poslom, [...] mozgovi veéito zauzeti ne
trivijalnim brbljanjima [...], ve¢ mislima o brodovima, poslovima, zakonu, [...]
gonilo ju je da se ¢vrsto odluci, ma Sta rekla njena mati, da bude agronom ili lekar.
(Vulf 2004: 140-141, kurziv pridodat)

Gospodica Kilman, medutim, drugacije dozivljava London. Kao Nemicu ¢ija je
profesorska karijera propala jer nije mogla da govori protiv svih Nemaca, kao zenu koja
je siromasna, ruzna i neprilagodena, nju London bolno podse¢a na Cinjenicu da njeno
telo nikada nece izgledati poput stilski odevenih i ugladenih tela Londonki, niti ¢e je
dame poput gospode Dalovej, koje istovremeno i prezire 1 kojima potajno zavidi, ikada
pozvati na prijem. Njeno telo u Londonu, uvek obuc€eno u iznoSeni zeleni ki$ni mantil,

samo je ¢ini jo§ svesnijom njenog duhovnog i fizickog nepripadanja:

— Ja nikad ne idem na prijeme — re¢e gospodica Kilman [...]— Niko me ne
poziva na prijem — znala je kad je to rekla da to iz nje govori ono samoljublje koje
nju unesrecuje; gospodin Hviteker ju je opomenuo; ali ona ne moze da se odupre.
Tako uzasno pati. — A i zasto bi me pozvala? — ree ona. — Ja sam ruzna, ja sam
nesre¢na. — Znala je da je to glupo. Ali sav taj svet koji prolazi, taj svet s paketima
koji je prezire, nagoni je da tako govori. (Vulf 2004: 136)

Primer ove zene pokazuje da je Elizabet Gros u pravu kada tvrdi da nijedna sredina nije
sama po sebi ni prirodna ni otudujuca za telo (Grosz 1992: 249). Sve zavisi, dakle, od
toga da li je telo na sredinu naviknuto ili dolazi iz nekog drugog (fizickog ili duhovnog)

okruZzenja.
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1.1.2. Grad u okvirima i u svesti tela

Prema re¢ima Elizabet Gros, ,,grad je jedan od krucijalnih faktora u druStvenom
stvaranju korporealnosti®“ (Grosz 1992: 242). ,,[G]rad uspostavlja vazan kontekst i okvir
za telo, [a] odnosi izmedu grada i tela su slozeniji nego Sto se to mozda uocava“ (Grosz
1992: 243). U romanu Gospoda Dalovej London igra klju¢nu ulogu u nacinu na koji
postoje 1 na koji su predstavljena tela pojedinacnih likova. Onda kada se nadu na
otvorenom prostoru grada, opis gradskih ulica ¢ini dominantnu pozadinu svesti junaka,
a kada su u zatvorenom prostoru, London se precutno podrazumeva ili daje do znanja da
je prisutan, spolja Salju¢i senke i buku i ugradujuéi u junake svest o sebi. Medutim,
London u Gospodi Dalovej ne predstavlja samo ,,[...] geografska, gradevinska,
prostorna [i] opStinska uredenja* (Grosz 1992: 248), niti samo mreZzu koja povezuje
navedena uredenja sa drustvenim aktivnostima. Grad ovde ukljucuje i same pojedince
koji su akteri tih aktivnosti, njihova oduhovljena tela u koja su upisane socijalne norme i
koja uticu na druga tela. Ne zadrzavajuéi se na aspektima i delovima Londona koji su
nam poznati izvan konteksta romana, bar ne viSe nego Sto se njima bavi samo ovo delo,
usredsredi¢emo se na London koji vidimo ¢itaju¢i roman. Drugim re¢ima, fokusira¢emo
se na one njegove elemente iz Cije perspektive mozemo krenuti ka junacima romana.
London u Gospodi Dalovej je realan grad, ali tela sa kojima je u dvosmernoj vezi to
nisu, pa je veé i to dovoljno da izmeni njegovu realnu sustinu. Stavise, slike Londona
nizu se pred nama posredstvom fiktivnih svesti viSe likova, $to ponovo doprinosi
stvaranju originalnog Londona. Nas zanima nac¢in na koji ovde predstavljen grad stupa
unutar granica malih tela ¢iji je on kosmos.

Jedna od tipi¢nih slika kojima se docarava London toga dana formira se u Klarisinoj
svesti. Na osnovu prizora 1 zvukova koji obasipaju njena cula, Klarisa stvara
pretpostavke o Londoncima 1 povezuje njihove navike sa svojima. Londonci joj se Cine

sli¢énim njoj samoj, jer njene sugradane i nju vezuje Zivot u istom gradu:

Jer je sredina juna. Rat je zavrSen [...]. Kralj i kraljica su u Palati. I na sve
strane, iako je jo$ vrlo rano, Cuju se bat i komesanje konji¢a u galopu, i udarci
palica za kriket; Lords, Askot, Ranelag i sve ostalo; obavijeni mekom mreZom
sivoplavog jutarnjeg vazduha [...], vihoroviti mladi¢i i nasmejane devojke u
prozracnom muslinu, koje su ¢ak i sada, posle cele no¢i igranja, izvele svoje
smesne kudrave pse u Setnju; i cak su se i sada, u ovo doba dana, smotrene, stare,
ugledne udovice razletele u svojim automobilima iduci za tajanstvenim poslovima;
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1 trgovci su se uzbunili u svojim izlozima s laznim nakitom i dijamantima, [...], i
ona ¢e, takode, ona koja voli sve to smeSnom i odanom stras$¢u, koja je deo svega
tog [...], 1 ona Ce takode te iste vecCeri da sine i da se ozari; da priredi prijem. (Vulf
2004: 6-7, kurziv pridodat)

Toplo londonsko jutro doc¢ekuje Klarisu Dalovej koja krec¢e u kupovinu. Prijatan

prizor koji ugleda po izlasku iz kuce utice na ono o ¢emu razmislja:

A zatim, mislila je Klarisa Dalovej, kakvo jutro [...].

Kakva divota! Kakav polet! Tako joj se uvek ¢inilo kad je uz Skripu Sarki, koju
je i sad mogla cuti, Sirom otvarala francuske prozore u Bortonu i izletala na vazduh.
[...] Posmatrala je cveée i drvece s kojih su se vila isparenja i vrane kako se dizu i
sleCu; stajala je i posmatrala dok Piter Vol§ nije izustio: ,,Sanjarenje medu
povréem?* (Vulf 2004: 5)

Slika grada budi Klarisinu proslost, doziva secanja na dane provedene sa Piterom i
svest o tome da ¢e se jednog od ovih dana on vratiti iz Indije.

Raspored londonskih ulica i radnji, saobracaj, kao 1 londonski prolaznici, takode
uti¢u na Klarisinu svest tokom te prepodnevne Setnje, i to na pravac kojim ¢e ona teéi.
U trenucima kada se Klarisa zaustavlja (da bi, na primer, sacekala da produ vozila kako
bi presla ulicu, pogledala u neki izlog ili popricala sa poznanikom) ili se njene misli
fokusiraju na odredenu londonsku lokaciju (uglavnom onu na kojoj se ona nalazi ili se
ka njoj uputila, kao Sto je Park svetog Dzejmsa), njena svest naj¢esce putuje u proslost

ili doziva ljude 1 dogadaje koji je vezuju za mladost:

Ona i Piter su mogli biti sto godina rastavljeni; [...] ali najednom bi joj doslo: da
je on sad sa mnom, §ta bi rekao? [...]; to je, mozda, bila nagrada $to je marila za
ljude; vracali su se sredinom Parka svetoga DZemsa u lepa jutra — stvarno su se
vracali.

[...]

I tako bi jo§ uvek otkrivala sebe kako se prepire u Parku svetoga DZemsa, i

dokazuje kako je u pravu — i bila je u pravu — §to se nije udala za njega.
[...]

Stigla je do kapije Parka. Zastala je za trenutak da posmatra autobuse na

Pikadiliju. (Vulf 2004: 9-10)

Medutim, kretanje u prostoru ili skretanje paznje na neki trenutni dogadaj na ulici,

vraca Klarisine misli Londonu i sadasnjosti:
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Kad covek zivi u Vestminsteru — ve¢ koliko godina? preko dvadeset — oseca
usred buke saobracaja, ili ako se no¢u probudi, Klarisa to dobro zna, neki neobi¢an
mir, neku svecanost; neopisiv zastoj, napetost [...] pre nego §to izbije Big Ben. I
gle! evo ga gde bruji. Najpre opomena, melodi¢na, a zatim sat, neopoziv. Olovni
krugovi se rastapaju u vazduhu. Ba§ smo budale, mislila je dok je prelazila
Viktorijinu ulicu. (Vulf 2004: 6)

Vremenska dimenzija, to jest prisustvo proslosti u vidu sadasnjeg se¢anja u aktuelnom
prostoru (koji ta secanja najc¢eSce 1 izaziva), jeste zona u kojoj su, kao §to smatra
Bergson, fizicko i psihi¢ko najblizi i najbolje ujedinjeni, kao ,,koloseci koji se spajaju‘
(Bergson 1919: 297). Mirovanje tela i njegova Cista percepcija u prostoru (koja veé
predstavlja interfejs Cula sa gradom) dozivaju slike iz prosSlosti. Na taj nacin, grad,
stupajuc¢i u okvire tela, priviruje i u li¢nu proslost, radoznao da vidi kuda ga sve
promenljive struje pojedinacne svesti mogu odneti i do koje mere njegovu bezli¢nost i
veli¢inu mogu uciniti dovoljno pojedinacnom i malom da stane u ljudski um. Telo se
zahvaljujuéi kontaktu sa gradom pretvara u Zivljeno telo u najpotpunijem smislu, te
mirujuéi i nemo komuniciraju¢i sa gradom komunicira i samim sobom. Virdzinija Vulf
je u ,,Skici proslosti (,,A Sketch of the Past®, 1939) zabelezila da ,,vid[i] [...] proSlost
kao aveniju koja lezi iza [nje]; dugacku traku scena, osecanja* (Vulf 1991: 119).
Proslost njene junakinje Klarise Dalovej kao da se, joS vise od toga, u obliku nevidljivih
tragova koje pobuduju svest nize duz svake ulice koju je presla i u koju ¢e tek uci.
Proslost Klarisu istovremeno prati, ide ukorak s njom i predvodi njene korake.

Izlog jedne knjiZare koji privlaci pogled gospode Dalovej, a u kome su izloZene
otvorene knjige, navodi je na snove. To su snovi o proslosti, o Zelji da povrati srecu iz
rane mladosti, ali i snovi o smrti, jer ta Zelja nije ispunjiva. Sekspirove reéi koje ¢ita kao

da potvrduju njenu podsvesnu teznju ka samoubistvu i kazu da se ne treba plasiti smrti:

Ali $ta je to sanjala dok je gledala Hadardov izlog? Sta je pokusavala da ponovo
nade? Kakvu sliku bele zore u polju, dok je iz Sirom otvorene knjige Citala:

Ne boj se vise vreline sunca
Ni besnih pomama zime. (Vulf 2004: 11)

Visoko drustvo Londona, oli¢eno u Ricardu, po njenom sopstvenom priznanju,

oblikuje njene postupke i izgled:

27



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

Mnogo vise bi ona Zelela da bude kao Ricard, koji postupa radi samog postupka,
dok ona, razmiSljala je cekaju¢i da prede ulicu, pola vremena ne postupa
jednostavno, ne radi samog postupka, nego da bi nagnala ljude da misle ovo ili ono;
zna ona da je to potpuna besmislica [...], jer time niko nije nikad bio ni za sekund
obmanut. O, kad bi mogla da ponovo otpo¢ne svoj zivot, mislila je penjuci se na
ploc¢nik, kad bi bar mogla druk¢ije da izgleda! (Vulf2004: 12)

Gradani Londona, koji su deo njenog grada i sveta ¢iji ,,je [1 ona] deo* (Vulf 2004: 7)
¢ine se Klarisi sre¢nijim od nje. To je, po njenom misljenju, zbog toga S$to nemaju
razloga da Zale za nekim postupkom iz proslosti, niti da nalaze mlaka opravdanja za
njega. Oni Zive uvek u sada$njem trenutku, a ona svaki sadaS$nji menja u neki prosli koji
bi sada Zelela da ozivi i mozda promeni odluku donesenu u njemu. Medutim, kao $to ni
druge neée ubediti da je sre¢na, tako ne moze ni sebe.

Eksplozija gume na tocku jednog automobila uzrujava sve prisutne u okolini,

gospodu Dalovej i prodavacicu u cvecari, kao 1 sve prolaznike na ulici:

Snazni prasak zbog kojeg je gospoda Dalovej poskocila, a gospodica Pim prisla
izlogu izvinjavajuci se, dolazio je od automobila koji je prisao plo¢niku ta¢no preko
puta izloga Malberijeve radnje. Prolaznici [...] su [...] se [...] zaustavili i zagledali
[...]. (Vulf 2004: 16)

Prasak potice od automobila u kome se krije neka vazna londonska li¢nost, koja kao da
opominje svakog pojedinacnog prolaznika na sebe 1 koju svaka individualna svest
interpretira razliCito (pofev od samog nagadanja da li je unutra krunisana glava,
premijer ili neko tre¢i). Uznemirena reakcija nekih, kao Sto je cvearka Pim, rezultat je
trenutne percepcije na jedan uobicajeni dogadaj na gradskoj ulici, ali 1 asocijacije koja
se sigurno javlja kako u svesti londonske prodavacice tako i u svesti drugih Londonaca
— na nedavno zavrSeni rat. Kao §to zapaza Lora Markus, eksplozija govori o uskoj
povezanosti izmedu sveta romana 1 ratnih posledica (Marcus 2004: 71) — londonske
stvarnosti u toku dvadesetih godina. Za gospodu Dalovej, medutim, ova eksplozija
,»Zbog koje je [ona] poskocila® (Vulf 2004: 16) jeste i momenat u kome se rusi jutarnja
nada da ¢e u cvecari kupiti srecu. Prizivajuéi pitanje ,,[d]a 1i je rat zavrSen?* kojim
Majkl Vitvort (Whitworth 2009: 133) podriva Klarisinu konstataciju o kraju rata,
Markusova kaze da Klarisine misli impliciraju da ,,rat jeste zavrSen, [ali] da Zzalost

[majki poginulih vojnika] nije* (Marcus 2004: 71). Sli¢cno tome, Klarisina moguénost
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da promeni sopstveni zivot i izmeni proSle odluke jeste zavrSena, ali njen Zal za
promasenim izborima nije. Uli¢ni prasak doziva secanje na kolektivnu, ali 1 licnu,
jednako ubita¢nu po telo, proslost.

Gradska deSavanja zalaze Cak i u svest duhom odsutnog Septimusa i to tek nakon
nekog vremena od kako on sam biva uzrok saobra¢ajnog zastoja. Medutim, Septimus
prizor kolapsa 1 automobila u kome se krije zagonetna licnost ne dozivljava kao
normalnu okolnost, niti samo kao obi¢no (pod)secanje, ve¢ kao najavu nekakve

tragedije, kazne za najveci greh koji je pocinio i koji 1 dalje ¢ini — bezosecajnost:

Sve se zaustavilo. Zujanje motora zvréalo je kao puls koji neravnomerno bije
kroz celo telo. [...] Svi su posmatrali automobil. I Septimus je posmatrao. [...] A
automobil je stajao tu sa spuStenim zavesama i na njima jedna neobi¢na Sara, kao
drvo, mislio je Septimus; plasilo ga je Sto se sve ovo postepeno skuplja u jedno
srediste pred njegovim ocCima, kao da je neko Cudoviste izbilo skoro na samu
povrsinu pa ¢e sad, ovog trenutka, buknuti u plamen. [...] To sam ja zakr¢io put,
mislio je. (Vulf 2004: 17)

Septimusova supruga Lukrecija, koja je napustila Italiju i dosla u nimalo drag London,
radi ¢oveka koji je sada napustio razum, pa time i svoju suprugu, citavu situaciju tumaci
na drugaciji nacin. Ona u tim kolima uocava kraljicu koja je krenula u kupovinu. Ono
$to vidi ili pretpostavlja da vidi na ulici grada le¢i Lukrecijinu svest bar na kratko. Zena
u kolima daje joj moguénost da ona bude neko ko Zivi sre¢no kao kraljica, ali i radi
svakodnevne stvari poput obi¢ne Zene. Ljudi na ulici koji izgledaju ljubazno stvaraju u
njoj potrebu da ih zaustavi samo kako bi im rekla da je nesrecna.

Piter Vols, novi Seta¢ u londonskim parkovima, koji zadivljeno posmatra dugo
nevideni grad i neretko deluje kao da dolazi iz drugog sveta, uti¢e i na Septimusovu
svest. To Sto Septimus u njemu vidi umrlog Evansa nije samo budenje seCanja na
prijatelja iz proslosti, ve¢ 1 otkrivanje ,,uzviSen[e] tajne* (Vulf, 2004: 70) pod uticajem
coveka koji koraca pored jednog gradskog drveta — saznanja da je drvece Zivo, da nema
zlocina, ni ljubavi, ni smrti.

S druge strane, London kao savremen grad izaziva pomenuto oduSevljenje
njegovog turiste. Vrhunac uzviSenog osecanja prema civilizacijskim doprinosima je
Piterovo divljenje prema ambulantnim kolima koja uZurbano prolaze ulicom. Prijatna

neobi¢nost Londona u odnosu na Indiju iz koje dolazi navodi ga da misli o pozitivnim
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dostignu¢ima metropole, iako svestan i tamne strane tog prizora — da ta kola odvoze
nekog C€iji se zivot mozda okoncava:

Jedan od trijumfa civilizacije, razmisljao je Piter Vols. To je jedan od trijumfa
civilizacije, razmis$ljao je on, dok se razlegalo prodirno, piskavo zvono kola za
spasavanje. Brza i Cista, kola za spasavanje jurila su prema bolnici [...]. To je
civilizacija. Vracaju¢i se sa Istoka, iznenadila ga je brzina, organizacija,
drustvena svest Londona. Svaka kola ili kamion sami od sebe su se povlacili u
stranu da propuste kola za spasavanje.” (Vulf 2004: 154-155)

Medutim, iako oCaran materijalnim aspektom Londona, Piter gaji nisko misljenje o

visokom drustvu toga grada koje sre¢e na Klarisinom prijemu:

Gospode, gospode, da engleskog snobizma! razmisljao je Piter VolS stojeci u
uglu. Kako samo uzivaju da se oblace u zlatne Cipke i ukazuju postovanje!
(Vulf 2004: 176)

Na kraju krajeva, i Klarisa kao deo takvog Londona, ne vise Klarisa ve¢ gospoda
Dalovej, ugledna, umisljena, zaokupljena pripremanjem beznacajnih zabava, uti¢e na to
da on, Piter koji niSta nije postigao tokom tolikih godina, jo§ viSe pati. Najizrazeniji
pokazatelj te patnje su njegove suze tokom njihovog razgovora, neposredna reakcija
Piterovog tela na interfejs sa Londonom. Suze, kako sam misli, jedan Londonac sebi ne
sme da dozvoli na teritoriji podredene zemlje, ali veli¢ina Londona, svojom
kombinacijom moderne lepote, opasnosti i snobizma, ne samo da nagoni na plakanje,
ve¢ telu daje slobodu i dovoljnu anonimnost da suze izrazi bez stida. Medutim, osim
kao telesna reakcija na novi ambijent, suze funkcioniSu i kao sredstvo prociScenja,
prozirna telesna tecnost koja ,,poput reke per[e] i te[¢e]* (Gros 2005: 270), brisuci ili
makar izbledujuc¢i negativna (o)secanja.

Zabava koju prireduje Klarisa jeste kulminacija junakinjinog zalaska u drustvo, ali
1 prilika u kojoj, viSe nego u drugim situacijama, njeni gosti kao razlicite slike jednog
grada ulaze u njen intimni prostor — kucu, porodicu, svest i proslost. [zmedu ostalih, tu
su uvazena ledi Braton, uvek viSe zainteresovana za politiku nego ljude i nikad u

dobrim odnosima sa Klarisom; cuveni psihijatar ser Vilijam BredSo; pa 1 sam premijer.

** Diveéi se civilizaciji, Piter je delom svestan i ironije koja leZi u njenoj biti, jer ona spasava nekog
nakon §to ga je ve¢ unistila — nakon Sto su ga udarila kola na peSackom prelazu, oslabila ga bolest ili ga
obelezio rat. Civilizacija, dakle, pokuSava da pomogne onda kada je ve¢ uveliko kasno. Medutim, ova
paradoksalna situacija ne sprecava, ve¢ pojacava Piterovu fascinaciju velikim gradom, zivotom i smrcu,
osecanje koje ni on sam ne ume da objasni drugacije nego kao ,,0setljivost™ (Vulf 2004: 155).
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Te veceri, oCekivanja gostiju predstavljaju kalup koji oblikuje Klarisu — njen izgled,
pokrete, ponasanje i misli. Telo junakinje je razgovorljivo, slatkore¢ivo, prepravljeno
kao 1 haljina da sluzi drugima. Medutim, Klarisa te veceri, uz prisustvo Pitera Volsa kao

zivog relikta li¢ne proslosti oseca svu teskobu svoje nametnute uloge:

Znaci, ipak nece biti neuspeha! dobro ¢e pro¢i — njen prijem.

[...]
Pukovnik i gospoda Garod... Gospodin Hju Hvajtbred... Gospodin Bouli...

Gospoda Hilberi... Ledi Meri Madoks... Gospodin Kvin ... redao je Vilkins. Sa
svakim je progovorila Sest-sedam reci, pa su potom odlazili, odlazili u sobe; [...].

[.]

Pa ipak je za nju li¢no to i suvise velik napor. Ne uziva. Bezmalo kao da je ona
— prosto neko ko stoji tu; svako to moze da radi; ali se ona tom ,,nekom” pomalo
divi, i ne moZe a da ne oseti da je ona sve to stvorila, izazvala, da to oznacava etapu,
to mesto koje je osecala da je postala ona sama, jer, zaista Cudno, sasvim je
zaboravila kako izgleda i oseca se kao kolac zabijen na vrh stepenica. Kad god
prireduje prijem, oseca se nekako kao da to nije ona sama, a da su svi nestvarni i u
isti mah veoma stvarni. (Vulf 2004: 174)

Na osnovu ovih misli saznajemo ne samo da je Klarisa svesna svoje uloge, ve¢ i kakav
je njen odnos prema socijalnoj funkciji. Kao $to je to slucaj sa bezmalo svim njenim
relacijama u romanu, i osec¢anja junakinje prema gradskoj duZznosti su ambivalentna. S
jedne strane, ona ,,[n]e uziva® (Vulf 2004: 174), jer je svaki njen prijem ispunjen
napamet nauc¢enim pozdravima i komplimentima upuc¢enim svima jednako. S druge
strane, tim ljudima se, ma kakvi oni bili ponaosob, Klarisa pomalo i divi, jer su deo
necega Sto ona uvek iznova stvara — skupa, drustva, zabave, jedinog Zivota koji ima,
jedine preokupacije koja je ¢ini Zivom, Londona. Klarisa ih voli ljubavlju umetnika koji
se divi svome delu, jer njeni gosti kao da i ne postoje u tom obliku — nasmejani,
ljubazni, glamurozni — van zabava u njenoj reziji. Kao Sto zapaza Aleksandra Lemason
(Alexandra Lemasson), Klaris[a] u Gospodi Dalovej [...] ima dar za umetnost
primanja” (Lemason 2008: 20, kurziv pridodat).*®

Vest koju Klarisa prima tokom te zabave — o samoubistvu nekog coveka
Septimusa, koji je za nju samo stanovnik istog grada, takode je uzdrmava i fizicki 1

psihic¢ki. Razlog za to je Klarisin utisak da je ¢in tog Coveka, Cija je vest o smrti

3 Autorka Lemason uporeduje Klarisin dar sa uzivanjem mlade Virdzinije Vulf u drustvu brojnih
posetilaca njenom domu, medu kojima su bili i neki knjizevni velikani (Lemason 2008: 20).
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bezobzirno pokvarila veselu atmosferu u njenoj kuci, zapravo tako nalik onome $to ona

potajno zeli da uradi sa svojim telom.

1.1.3. Spas u interfejsu i interfejs nakon spasa

Posmatrajuci interfejs tela i grada iz dve suprotne perspektive, videli smo da se
pojmovi tela i grada u ovom romanu prepli¢u, a da se njihovi medusobni uticaji meSaju,
preklapaju 1 zamenjuju mesta. Takav utisak prirodno nas vodi samoj sustini interfejsa —
odnosu izmedu tela i grada kao procesu koji je istovremeno dvosmeran. U romanu
Gospoda Dalovej, interfejs subjek(a)ta 1 okoline, u svim svojim simboli¢nim i
doslovnim primerima, potvrduje ne samo svoju dvosmernost i simultanost, nego i
trajnost.

Ve¢ je uoceno da se Klarisina svest o proslosti, koja je simboli¢no oli¢ena u telu
Pitera Volsa (ali je i deo njenog tela), suoCava sa sadasnjim londonskim zivotom
junakinje, predstavljenim njenom kuc¢om, haljinom koju prepravlja, kéerkom Elizabet,
pricom o Ricardu, a ponovo i njenim telom. Medutim, treba ukazati i na to da je scena
susreta Klarise i Pitera jedan od najslikovitijih prikaza interfejsa u romanu. Dvosmerna
veza prikazana je kao borba izmedu dvaju tela koja jedno drugo napadaju moénim
oruzjem u Zelji da zadu Sto dublje u intimni prostor svoga protivnika. U toku svake
rec¢enice koju izgovara, Piter Vol§ otvara perorez, dok Klarisa mase iglom kojom zaSiva

zelenu haljinu:

Kakva je to cudna navika, pomisli Klarisa; vecito se igrati nozem. I uvek
izazivati u ¢oveku osecanje da je povrsan, praznoglav; samo glupa ¢egrtaljka, kao
§to to ¢ini on. Ali i ja, pomisli ona pa uze iglu i pozva u pomo¢ [...] stvari koje ¢ini;
stvari koje voli; svog muza, Elizabetu, sebe samu, ukratko, ono Sto Piter sada jedva
poznaje, da se svi okupe oko nje i oteraju neprijatelja. (Vulf 2004: 46-47)
Cinjenica da se ova ,,bitka* ne zavriava ve¢ Piter naglo odlazi, a Klarisa hita za njim ne
bi li produzila prekinuti interfejs, makar na jo$ nekoliko trenutaka koliko je potrebno da
ga podseti da dode na njen prijem, govori o stalnosti dvosmerne veze i potrebi da se
ona, ma kako ponekad bila neprijatna, nastavi. Teznju ka produzetku interfejsa,
odnosno Zelju za trajanjem sadaSnjeg momenta, potvrduju 1 jezicke odlike naracije

odabrane za momente razgovora Pitera i Klarise. Kao Sto zapaza Nikolas Mar§

(Nicholas Marsh) na primeru jednog od relevantnih odlomaka, u toku verbalne razmene
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dvoje junaka dominiraju sadasnji participi,®* a re¢enice Cesto zapo&inju veznikom ,,i%,
Sto sve zajedno ,,stvara utisak o neprekidnoj sadasnjosti*“ (Marsh 1998: 6).

Doslovno prikazan interfejs tela i grada jeste i Septimusov skok kojim on izvrSava
samoubistvo. Ovoga puta grad nije predstavljen necijim telom, ve¢ gvozdenom
dvorisnom ogradom oko londonske kuée u kojoj je Septimus takoreéi Ziveo. ReSen da
pobegne od doktora Holmsa koji se penje uz stepenice, Septimus Zeli da umakne
mucenju koje preti od besmislenih lekarskih tretmana i koji, umesto da lece, vode u
duhovnu smrt. Nasuprot tome, Septimus bira zivot. Otvaranje prozora kroz koji junak
iskace pokusaj jeostvarenja bolje komunikacije sa svetom, sa nekim boljim
Londoncima, koji ¢e razumeti da se Septimusova bolest ne moZe izle¢iti medicinom 1
da na ovom svetu nema leka za tugu koja ga opseda. Nazalost, §iljci ograde koji se
zarivaju u njegovo telo (kako to Klarisa kasnije zamislja) pokazuju da se njegova zelja
za sreénijim interfejsom ne ispunjava. Interfejs do koga dolazi nesumnjivo je
veze izmedu tela i grada, makar i bukvalna 1 gorko ironi¢na, mora imati poslednju rec i
da ¢ak i mrtvo telo (p)ostaje deo grada.

Nesto kasnije te veceri i gospoda Dalovej dospeva u sli¢no iskusenje, napustivsi
goste 1 otiSavsi u susednu sobu. IskuSenje je veliko, a lekovita smrt tako bliska i lako
ostvariva. Medutim, jedan pogled kroz prozor, vizuelni kontakt Klarisinog tela sa
spoljnim svetom, sa zgradom preko puta i staricom koja odlazi na spavanje, menja
njenu odluku. Susret Klarisinih ociju sa licem nepoznate, ali najednom drage
sugradanke (¢iji se pogled moZda i ne zadrZava svesno na Klarisi) budi u Klarisi Zelju
da i ona dozivi starost i jo§ dugo uZiva u malim trenucima od kojih se sastoji Zivot.
»dtarica je utrnula svetlost™ (Vulf 2004: 190), ali Klarisa ne sme da se ,,boj[1] [...] viSe
vreline sunca® (Vulf 2004: 190). Da bi sebi omogucila svakodnevno gaSenje sobnog
svetla, mora se predati prvo dnevnom, prirodnom svetlu — Zivotu. Biranje Zivota pod
uticajem interfejsa jeste i teznja ka ostvarenju novog interfejsa sa ve¢ poznatim svetom,
onim koji tog trenutka gostuje u njenoj kucéi. Junakinja se vra¢a gostima, ne vise kao

gospoda Dalovej, Zena koju muce misli o smrti, ve¢ kao Klarisa koja zeli da Zivi. To je

** Na primer: , thinking”, ,,giving®, ,,hearing® i sli¢no (Marsh 1998: 6).
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Klarisa koju Piter prepoznaje kao autenticnu, nekadasnju, onu koja je uvek volela da se

druzi sa ljudima, da spaja razdvojene:

To je Klarisa, rece on.
Jer ona je bila tu. (Vulf 2004: 199)

1.2. DZejkob Flanders i gradovi DZejkobove sobe

Citaju¢i roman Dzejkobova soba (Jacob’s Room, 1922) svedo¢imo odrastanju
glavnog junaka DzZejkoba Flandersa. Medutim, razvojni put ovog lika ne predstavlja srz
konvencionalno ispri¢ane price, ve¢ je to mozaik razlicitih utisaka o njemu, komentara
koje navode drugi ili on sam. Citava grada romana jeste impresionisti¢ka slika sa¢injena
od tokova raznorodnih svesti koje se smenjuju, preklapaju, prozimaju; koje, drugim
reCima, stupaju u interfejs.

Dzejkobova soba prikazuje razliCite zivotne faze Dzejkoba Flandersa, od
njegovog detinjstva u provincijskim sredinama, preko Skolovanja u Kembridzu i Zivota
u Londonu, pa sve do putovanja po Evropi, koje prethodi njegovoj ranoj smrti u Prvom
svetskom ratu. Svaka od ovih etapa sazrevanja, osim §to je odredena vremenom, to jest
omedena odredenim Zivotnim dobom junaka, dobija na specificnosti time $to se odvija
na sebi svojstvenom mestu. Na§ zadatak je da sagledamo telo junaka koje postaje deo
razli¢itih gradova u pojedina¢nim fazama kroz koje prolazi i promene koje njegovo bice
dozivljava pod uticajem tih okolina; i obrnuto, da posmatramo gradove koji primaju pod
svoje nebo telo mladog provincijalca.

Pre nego Sto se usredsredimo na analizu ovog dela, treba da istaknemo vaznu
metaforu, koja je ujedno 1 Ilajtmotiv romana. U pitanju je naslovna sintagma
»DZejkobova soba®“. Ona se u toku romana pojavljuje u doslovnom znacenju — odnosi se
na svaku sobu u kojoj DzZejkob odseda u razli¢itim gradovima, ali ona je i metafora

junakovog intimnog zivota, njegovog uma i duse, koje posmatramo u sklopu pojma tela.

1.2.1. DZejkob u gradu
Prvi Dzejkobov kontakt sa urbanom sredinom jeste njegov odlazak na

Skolovanje u Kembridz u devetnaestoj godini. Taj dogadaj oznacava 1 rastanak sa
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detinjstvom provedenim u seoskoj sredini Kornvola, uz majku i dvojicu brace. Ovaj
trenutak je bolan, jer junak napusta prirodno okruzenje sa kojim je njegovo telo blisko,
kako u smislu fizickog kontakta sa obalom i poljanama, tako i u vidu mentalnog
naginjanja ka prirodom inspirisanoj poeziji romantizma.” Dolazak u univerzitetski grad
zbog toga ne oduSevljava, ali ipak mami Dzejkobovu svest svojom razli¢itoSéu —
crkvenom sluzbom 1 orguljama, opijaju¢om atmosferom, telima vernika koja sluze redu
vecem od sebe i1 koja kao da se gube ispod velikih odezdi kojima su ogrnuta. Nebo nad
KembridZzom je svetlije nego nad drugim mestima, pre svega neurbanim sredinama koje
je Dzejkob do tada poznavao. Ovim gradom zrace nauka, poboznost, red i posveéenost,
a ljudi podredeni tim vrednostima kao da poprimaju njihovu postojanost, ozbiljnost i

monumentalnost:

Kazu da je nebo svuda isto. [...] Ali iznad KembridZza — barem iznad svoda
Katedrale Kraljevog koledza — postoji izvesna razlika. Ako se posmatra sa broda na
pucini, veliki grad svetluca u no¢i. Da li je nerazumno pretpostaviti da je ovo nebo,
koje ozaruje Kapelu Kraljevog koledza ulaze¢i kroz njene uske otvore, svetlije, uze,
da sija sa vise iskri nego druga neba? Ne sjaji li se Kembridz i danju, a ne samo
noc¢u? Pogledajte, kako, dok idu na sluzbu, odore leprsaju ispunjene vazduhom, kao
da ni¢ega materijalnog i telesnog nema ispod njih. Kakva statueskna lica, kakvo
ubedenje, autoritet rukovoden poboznos¢u, iako glomazne ¢izme marsSiraju pod
odorama. Kako je samo puna reda procesija kojom napreduju. (Woolf 2009: 24-25,
kurziv pridodat)*

Medutim, ugledni gradani Kembridza koje DZejkob naziva ,.starijim ljudima“
nimalo mu se ne svidaju. Fizi¢ka i duhovna ograni¢enost u kojoj oni zive doprinele su
da ith Dzejkob poistoveti sa staro$¢u. Njihove navike Cine 1 njegov novi zivot u
univerzitetskom gradu skucenim 1 pogubnim za slobodu na koju je njegovo, jo§ uvek
detinjasto telo, naviknuto. On odlazi na ve¢ere kod ljudi koji &itaju Velsa, Soa i
nedeljnike vredne Sest penija, a ne Homera ili Sekspira; kod onih, dakle, &ija je
svakodnevica usmerena na aktuelna deSavanja i1 novu knjizevnost, a ne tradiciju 1

proslost. Njihovi su zivoti, iz Dzejkobove perspektive, besmisleno monotoni, a vrtovi

» Dzejkobov ¢italagki izbor u periodu detinjstva jesu sabrana Bajronova dela, a junakova povezanost sa
ovim pesnikom nece se, vide¢emo, ograniCiti na romantiCarsku naklonjenost prirodi. Dzejkobova
putovanja po Evropi koja ¢e uslediti kasnije ucini¢e ga, u izvesnoj meri, bliskim takozvanom
»bajronovskom junaku®. Videti nize poslednju fusnotu potpoglavlja 1.2.1, koja prati analizu Dzejkobovog
boravka na Akropolju.

26 Ovaj citat i sve naredne citate iz romana DZejkobova soba prevela je autorka rada.
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pred ku¢ama sivi 1 bezlicni. Sve to u junaku stvara potrebu da pogleda kroz prozor na
ulice Kembridza ne bi li ugledao makar drvo jorgovana ili bicikl koji ¢e ga podsetiti na
neformalnost detinjstva. DZejkob na taj nadin pokazuje i do koje mere ljudsko telo
vezano za prirodu pati u gradskoj sredini 20. veka. On ukazuje na Cinjenicu da svaki
moderan grad, pa ¢ak i Kembridz koji je kroz svoju istoriju dizao univerzitete uporedo
sa parkovima (Mamford 2006: 514), u stambenim naseljima sprecava ljudski kontakt sa
prirodom 1 sputava seoske navike. Primer pokazuje da proces ,,razgradnje* — smanjenja
prirodnog radi drustvenog prostora (Mamford 2006: 478-480), nije zahvatio samo

industrijske, ve¢ sve moderne gradove:

(3 |¢¢

,»O Boze, o Boze, o Boze!* uzviknuo je Dzejkob [...] ,,O moj Boze

»Kakva dosada,” re¢e on, osmatrajuéi ulicu ne bi li ugledao bar drvo jorgovana
ili bicikl — bilo $ta $to bi povratilo njegov osec¢aj slobode.

»Kakva dosada,” reCe on Timiju Darantu, sumirajué¢i svoje nezadovoljstvo
svetom koji je upoznao u vreme rucka, svetom koji je u stanju da postoji — u to
nema sumnje — ali koji je tako bespotreban, buduéi da veruje u tako nesto — Soa i
Velsa i ozbiljne nedeljnike vredne $est penija! Sta oni Zele da postignu, ribanjem i
ruSenjem, ti stariji ljudi? Zar nikada nisu ¢itali Homera, Sekspira, Elizabetance?
Video je taj svet jasno suprotstavljen osecanjima koje je crpeo iz mladosti i
naklonjenosti prirodi. (Woolf 2009: 28)

Stupanje u Kembridz za DZejkoba je, vidimo, neka vrsta Soka ispunjena ambivalentnim
utiskom — radoznalo$¢u 1 poStovanjem prema novom i uzviSenom, ali i mrzovoljnosc¢u 1
nostalgijom.

Ipak, nakon pocetne neuklopljenosti i ¢eznje njegovog bica za nesputanosScu
proSlog zivota, DZejkob stiCe sigurnost i samopouzdanje. On uc¢i da prihvata svet
odraslih oko sebe, nezanimljive ruckove 1 uStogljenost, crpe¢i snagu iz onog dela
Kembridza koji ga se¢a na detinjstvo — prirode koje u njemu ipak ima i prole¢a koje se
tog trenutka budi. Na taj nacin, KembridZ postaje mesto junakovog prvog sazrevanja —
svesnog napora da navike tela i proslost kao deo svesti uskladi sa neophodnoscu
odrastanja, oliCcenim zivotom u gradu. Dzejkob uvida da Zivot u urbanoj sredini
oduzima — slobodu, detinjstvo 1 proslost, ali da grad i daje - odgovornost, zrelost,
sadasnjost od koje se sastoji Zivot i veru u sebe koja taj zivot Cini lak§im. Takva
spoznaja vodi junaka sticanju onoga $to kod njega uocava T. E. Epter (T. E. Apter), a to

je ,,sigurnost®, odnosno ,,samoostvarenje* (Apter 1984: 87):
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Neuljudan i neiskusan je bio, ali svakako da su gradovi koje je sagradila
starija garda ljudske rase bili poput predgrada od cigle, kasarni i mesta na kojima
vlada red, na horizontu od crveno-zutog plamena.

[...]

[T]o mora da je veliki Sok za nekoga ko ima dvadesetak godina — svet starijih tako
jasno predstavljen nama samima; nasoj realnosti; vresiStima i Bajronu; moru i
svetioniku; [...] tvrdoglavom i nezaustavljivom ubedenju koje ¢ini mladost tako
nepodnosljivo neprijatnom — “Ja sam ono §to jesam, i to nameravam i da ostanem,”
[...] Svaki put kada nedeljom obrokuje u drustvu — na ruckovima i ¢ajankama —
uvek ¢e nastupiti ovaj isti Sok — uzasnutost — neugodnost — a zatim zadovoljstvo, jer
on upija na svakom koraku dok Seta pored reke takvu postojanu sigurnost, takvo
samopouzdanje sa svih strana, iz drveca koje se savija, sivih tornjeva bledih na
plavoj pozadini, glasova koji se Sire kroz vazduh i deluju kao da lebde, prole¢nog
majskog vazduha [...](Woolf 2009: 28-29, kurziv pridodat)

Naredna etapa DZejkobove mladosti vezuje se za London, metropolu u koju junak

dolazi nakon studentskog Zivota u KembridZzu. On zapoc€inje interfejs sa Londonom

odsedanjem u jednoj osamnaestovekovnoj kuéi, koja istovremeno postaje i drugo ime

. . . , . . . e v 2 . v -
za njegov intimni prostor. Kuca se, naime, odlikuje ,,specificnoséu* 7 a istom recju je

dva reda kasnije predstavljen i sam junak.”® Unutar kuée, DZejkob zauzima jednu

dnevnu 1 jednu spavacu sobu u kojoj, izmedu dva prozora, ¢uva kutiju sa pismima

majke, pismima Klare — svoje rane ljubavi, kao i sa vlastitim spisima koje, prema

njegovoj sopstvenoj pretpostavci, verovatno niko nece Zeleti da c¢ita. Dzejkobov

interfejs sa ljudima Londona najc¢eS¢e se ostvaruje izlaskom iz kuce, ali 1 stupanjem

drugih u njegove prostorije. Takode, pogled kroz prozor sobe, vizuelni dozivljaj njemu

novog grada, jos je jedan nacin da junak upozna uZurbanost i brzinu modernog Londona

1 sa njim komunicira:

[P]riSao je prozoru.

Najbrzi vozaci na svetu nesumnjivo su vozac¢i posStanskih kombija. Skliznuvsi
niz ulicu Lems Konduit, crveni kombi skrenuo je na ¢oSku pored postanskog
sanduceta tako da se ogrebao o ivi¢njak trotoara i devojCicu, koja je stajala na
prstima kako bi ubacila pismo u sanduce, naveo da podigne pogled, delom
uplasena, delom znatizeljna. (Woolf 2009: 53)

z ,»Sobe su lepo oblikovane, plafoni visoki; iznad ulaznih vrata ruza ili glava ovna, izrezbareni su u
drvetu. Osamnaesti vek ima svoju specificnost.” (Woolf 2009: 58-59, kurziv pridodat)

28 «

2

(Woolf 2009: 58-59, kurziv pridodat).

Specificnost’ — gospoda Darant je rekla da se DzZejkob Flanders odlikuje ’specificnim izgledom’*
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Pocetak Dzejkobovog boravka u Londonu obelezen je sveS¢u o tome da je i u
ovom gradu drugaciji od ostalih. Posmatraju¢i Londonce sa stepenica Katedrale svetog
Pavla, on shvata da ti ljudi nose kapute i primaju platu, dok on u rukama nosi knjigu o
Vizantijskom carstvu; da svi drugi pripadaju svetu ulice i grada — svetu spolja, da su u
sluzbi gradskih firmi i radnji i da predstavljaju samo lutke na koje se navlace kaputi u
Sest sati popodne. DzZejkob ¢e po povratku u svoju sobu citati knjigu, a oni nece.
Njihove kuce su samo mesta na kojima se odmaraju za naredni dan sluzenja gradu; to
su bezlicne 1 gotovo bespotrebne sobe. Dolaskom u London, DZejkob shvata da on jo$
uvek ne postupa u skladu sa onim §to svaki grad iziskuje od urbanog tela — nije uronjen
u svet sadasnjeg, trenutnog i modernog, u domen ulice, kancelarije i drugih ustanova

koje ¢oveka udaljuju od sopstvene svesti, sobe 1 kuce.

Nista se nije Cinilo sigurnije sa stepenika Katedrale svetog Pavla nego da je
svaka osoba na cCudotvoran nalin obezbedena kaputom, skutom i ¢izmama;
prihodom; ciljem. Samo DZejkob, nose¢i u ruci Finlejevo Vizantijsko carstvo,”
koje je kupio na Ladgejt Hilu, izgledao je malo drugacije; [...] [Ovi mnogobrojni
ljudi] nemaju kuca. Njima pripadaju ulice; radnje; crkve; njihovi su bezbrojni radni
stolovi, Siroke kancelarijske svetiljke; kombiji i Zeleznica visoko iznad ulice.

[...]
Bezbrojni kaputi preporucenog kvaliteta visili su prazni tokom citavog dana u
hodnicima, ali kada bi na ¢asovniku izbilo Sest sati svaki bi po svojoj meri bio
popunjen, i male figure, sa racvom na sebi ako nose pantalone ili upakovane u
jednu celinu, hitro bi se zaputile niz trotoar povijenih leda; zatim bi nestale u tmini.
(Woolf 2009: 55)

Medutim, nakon nekog vremena provedenog i u ovom gradu, Dzejkob 1 sam
postaje poslovni Londonac, pokazujuéi da je mo¢ velikog grada da oblikuje ljudsko telo

ne samo ogromna, ve¢ i prirodna i o¢ekivana:

Oko pola deset DZejkob bi napustao kucu, lupajuéi svojim vratima kao $to su
drugi lupali svojim, kupovao novine, ulazio u autobus, ili, ako bi bilo lepo vreme,
iSao peSke kao i drugi ljudi. Pognuta glava, radni sto, telefon, knjige uvezane
zelenom kozom, elektri¢no osvetljenje ... ,,Jo§ uglja, gospodine?” ... ,,Va§ ¢aj,
gospodine.” (Woolf 2009: 76, kurziv pridodat)

¥ Dzordz Finlej (George Finlay, 1799—1875) bio je britanski istori¢ar poznat kao autor istorijskih knjiga
o Grckoj 1 Vizantijskom carstvu (Finlay. (2012). U: Encyclopceedia Britannica. Preuzeto sa:
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/207560/George-Finlay (23.07.2012).).
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Dzejkobovo putovanje po Evropi zapocinje u Parizu, gradu koji je, nasuprot
Londonu kao gradu kancelarijskih sluzbenika, srediste slobodnih umetnika i nesputanog
zivota. Mnogo konkretnije, Pariz za Dzejkoba postaje simbol vizuelne umetnosti i
vizuelnih senzacija. On ovde upoznaje dvojicu slikara sa kojima, osim $to komenatrise
njihove slike, moze i1 slobodno da se Sali i uziva u pi¢u. Sa pariskim prijateljima, junak

odlazi u obilazak Versaja, parisko predgrade i nekadasnju francusku prestonicu:

Evo dakle Versaja. Dzini se popela na kamenu ivicu i nagnula nad ribnjak, a
Kratendon ju je obgrlio da ne bi upala. ,,Pogledajte! Pogledajte!* povikala je.
»Pravo na povrSinu!“ Jedna troma riba kosih ramena izronila je iz dubine kako bi
gricnula njene mrvice. [...] Fontana je zaprstala. Kroz njenu penu dopirao je zvuk
vojne muzike iz daljine. (Woolf 2009: 110)

Versaj simbolizuje kombinaciju umetnicke proslosti, lepote i1 prirode — elemente za
kojima je Dzejkob zudeo u engleskim gradovima. Medutim, kao S§to to nagovestava
,»vojna muzika“ sa kraja citata, Versaj konotira i barokni duh grada — zakon, red i
uniformnost (Mamford 2006: 392). On predstavlja prirodu i prostor kultivisane na
geometrijski pravilan nacin kako bi ugodili ljudskom oku i duhu, ali i simbolizovali
ogranicenje ljudske slobode. Na taj nacin, DZejkob u Parizu uci da se bogatstvo svakog
grada sastoji u njegovom mnostvu identiteta — spoju prirodnog 1 izgradenog, proslog 1
sadaSnjeg, slobode 1 ogranicenja koje svaki grad arhitektonskom dovrSeno$¢u postavlja
u okvire coveka. Ovde, pak, karakterna mnogostrukost grada ogleda se 1 u spoju
sadasnjeg predgrada 1 nekadasnjeg centra. Grad u ¢oveku stvara ambivalentne utiske, u
ovom slu¢aju meSavinu ravnodusnosti 1 opijenosti; tacnije, zanemelost prouzrokovanu
snaznom impresijom. Dzejkob tokom Setnje Versajem deluje rezervisan, ali je ipak
dirnut veli¢inom gradskog prizora. Njegovo prvobitno odbijanje da nakon dugog
razgledanja ude u jedan muzej jeste nesposobnost percepcije da primi toliku koli¢inu
lepote odjednom, umor njegovog tela uzrokovan Parizom. On piSe majci, ali oseca da
pismom ne moze da joj prenese sve Sto oseca u Parizu. Dzejkobove misli sugeriSu da je
ovaj grad je za njega mesto koje izaziva neko neobjasnjivo uzbudenje o kome se ne

moze pisati, jer se dozivljaj Pariza teSko moze pretociti u reci:
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Dzejkob nije imao §ta da krije od majke. Radi se samo o tome da nije mogao da
nade smisleno opravdanje za sopstveno uzbudenje, a jo§ da o njemu pise — [...].
(Woolf2009: 112)

Uopste uzev, DzZejkobov utisak o Parizu je ipak pozitivan, Sto se vidi iz njegovog

komentara na zivot koji vode dvojica slikara:

,»OVo je neverovatno dobar Zivot,” reCe Dzejkob, ,,ovo igranje bojama ovde gore [u
ateljeu].“ (Woolf 2009: 109)

Uz to, dokaz da je ova impresija prouzrokovana samim okruzenjem, a ne ljudima, dakle
Parizom a ne Francuzima, pruZa ¢injenica da su ljudi sa kojima se junak ovde druzi
Englezi. Oni su, doZivev$i razna razocaranja u rodnoj zemlji, utociSte i novu Zelju za
zivotom pronasli u Parizu i postali Parizani.

Stigav$i u Grcku, Dzejkob biva razoCaran. S mukom se snalaze¢i u Patrasu,
gradu sa saobra¢ajem koji bi ga podse¢ao na londonski kada ne bi bio u haosu
izazvanom ulicnim susretima tramvaja i magaraca (DzZejkobu smeta kombinacija
urbanog i modernog sa seoskim i primitivnim), on razmislja o tome kako je vise
ocekivao od ove zemlje, jer je kao 1 svako dete odgajen na iluziji o Grcima. Sa prozora
hotelske sobe, junak posmatra Grke kako se dovikuju i gestikuliraju na ulici, nesvesni
da ih neko posmatra. To u DZejkobu izaziva tugu, ali ne zbog toga Sto je on usamljen,
ve¢ zato Sto shvata da su svi ljudi usamljeni, iako je mozda samo on, tog trenutka u

Grckoj, svestan te ¢injenice:

Dzejkob je priSao prozoru i stajao drze¢i ruke u dzepovima. Ugledao je trojicu
Grka u kiltovima; jarbole brodova; dokone ili uposlene ljude iz nizih klasa kako
koracaju ili hitro istupaju na ulicu, ili se pak grupiSu i gestikuliraju rukama.
Njihova nezainteresovanost za njega nije bila uzrok njegovog neraspoloZenja; nego
neko dublje ubedenje — nije se radilo o tome da je on usamljen, ve¢ da su svi ljudi
usamljeni. (Woolf 2009: 121)

Medutim, na putu ka Olimpiji DZejkob shvata da mu, u sredini koja odiSe
tradicijom i gde nikoga ne poznaje, prija da bude sam i van Engleske. Oseca iskonsku

potrebu da ozivi divljaka u sebi 1 druzi se sa kamenjem i biljem kao da Covecanstva vise
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nema. Na taj nacin, Grcka, kao stub civilizacije, paradoksalno, postaje jedino mesto

koje junaka od civilizacije (na koju se nikada nije sasvim navikao) moze zastititi:

Krivili ga ili hvalili, ne moZemo poreci divljeg konja u sebi. Da galopiramo bez
mere; sru¢imo se na pesak iscrpljeni; da osetimo da se zemlja okrece; da se —
doslovno — sprijateljimo sa kamenjem i travom; kao da je covecanstvo izumrlo, a
Sto se tice muskaraca i zena, neka idu s milim bogom — ne moZemo pobediti
¢injenicu da nas ovakva zelja obuzima prili¢no Cesto.

[.]

»Nameravam da posecujem Grcku svake godine do kraja zivota,” pisao je
Dzejkob Bonamiju. ,,Jedino to vidim kao priliku da se covek zastiti od civilizacije.*
(Woolf 2009: 121, 125)

Iako naizgled bezi od svega gradskog i ljudskog, vrhunac Dzejkobovog uZivanja u
Grekoj jeste obilazak Partenona,®® centralne gradevine drevnog atinskog akropolisa,
koja opseda njegovo telo svojom lepotom. Medutim, ta lepota nije poput drugih
estetskih prizora, koji dozivaju uspomene, tugu, rastanke i ozivljavaju trenutke koji se
bude i umiru. Lepota Partenona obasjanog podnevnim suncem ¢ini da DZejkob zaboravi
na sve drugo i razmiSlja o lepoti per se, dolaze¢i do zakljucka je ,jedino lepota

besmrtna‘“:

Iako je lepota dovoljno dobro¢udna da nas ucini slabim, da uskomesa duboki talog
mulja — se¢anja, napustanja, kajanja, emotivne veze — Partenon je izvan svega toga;
i ako uzmete u obzir njegovu upecatljivost u toku ¢itave noéi, ve¢ vekovima,
pocinjete da dovodite u vezu taj sjaj (u podne je odsjaj zaslepljujuéi, a friz gotovo
nevidljiv) sa idejom da je mozda jedino lepota besmrtna. (Woolf 2009: 128)

Besmrtnost Partenona i1 njegove lepote inspiriSe DZejkoba da i on na tom mestu
stvori nesto Sto ¢e, ma kako malo i beznacajno, imati lepotu i dugovecnost. U junaku se
javlja Zelja da napiSe belesku o vaznosti istorije, ali biva prekinut galamom izvesnih

Francuskinja u blizini. Jasno je da je Grcéka mesto na kome Dzejkob zeli da se druzi

3% Put preko Olimpije ka Atini moZe se shvatiti i metafori¢ki — kao put od mira i ravnoteze ka neredu
ljudskog drustva. Olimpija je, naime, kao izvorno mesto odrzavanja Olimpijskih igara, bila prostor u
kome se ljudsko telo slavilo kao izraz duha, u kome je vladala ljudska mera i gde su se ,,gradovi sretali
licno* (Mamford 2006: 148). S druge strane, Atina je bila grad u kome je formalno vladala demokratija,
ali na ¢ijem su nali¢ju uvek tinjali tiranski porivi. (Mamford 2006: 143, 146-148) Na taj nacin, dolazak u
Atinu, prefigurira buduci svetski rat u kome ¢e DZejkob izgubiti zivot.
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samo sa prirodom, gradom i gradevinom. Jedini izuzetak koji pravi jeste Sandra
Vilijjams, udata Engleskinja u koju se nesre¢no zaljubljuje.

Konacno, osecanje ispunjenosti u Akropolju je tako veliko da junak nije u stanju
da ga podeli ni sa svojim prijateljem iz Londona, te odustaje od namere da ga pozove da
dode u Grcku. Osecanje koje izaziva Akropolj je toliko snazno da gotovo boli, te
Dzejkob pomislja da bi tude prisustvo pomoglo da podnese taj teret, ali na kraju ipak
ostaje pri veri da Ce ta teskoba sama pro¢i. Medutim, junak odustajanjem od tog poziva

sebicno ¢uva dozivljaj Greke za sebe:

Ali u sredu napisao je telegram Bonamiju, u kome mu kaze da odmah dode. A
onda ga je zguzvao u ruci i bacio pokraj puta.

,»Prvo, on ne bi dosao,” pomislio je. ,,A drugo, kladim se da ovakve stvari blede
vremenom.* Pod ,,ovakvim stvarima‘* podrazumevam to neprijatno, bolno osecanje,
nesto poput sebicnosti [...] ,,Ako se jo§ dugo bude nastavilo neéu moci da se
uhvatim u kos$tac sa njim — ali kad bi ga jo$ neko bio svestan u isto vreme — Bonami
je zatvoren u svoju sobu u Linkolns Inu — o, kazem, dodavola sve, kazem,* —
pogled [...] dok Covek stoji na Partenonu u sumrak, [ka] nebu proSaranom
ruzi¢astim perjem, dolini u svim bojama, mermeru koji se zuc¢kasto-smed ogleda u
o¢ima, tako je tezak. (Woolf 2009: 128-129)

Dzejkobovo telo upija svaku novu sredinu u koju dolazi, ali u svakoj 1 uci
ponesto novo — da se prilagodi civilizovanom svetu; da bude deo poslovnog sveta; da
stekne svest o spoju lepote, reda i prirode; 1 najzad, da uz pomo¢ ve¢ne gradevine uvidi
da su ljudska dela lepa, postojana i besmrtna, a ljudska tela troSna i prolazna. Razlicita
okruZenja i1 impresije meSaju njegove misli, Zelje 1 osecanja, ali je pojedinacan uticaj tih
sredina na njega nesumnjiv. Kre¢u¢i se od malog univerzitetskog grada pa sve do
anti¢kog ,,gornjeg grada®, DZejkob kao da odlazi sve dalje u proslost 1 zalazi sve dublje

u istoriju grada, a zapravo sve vise stupa u vlastiti Zivot i §iri sopstvene vidike.’'

3! Imajuéi u vidu DZejkobovu ranu naklonjenost Bajronovoj poeziji, treba uo¢iti jednu dodatnu vezu
izmedu ovog lika i Bajronovih dela (pored opste sklonosti mladog Dzejkoba prirodi). Bajron je, naime,
poznat kao tvorac takozvanog ,,bajronovskog junaka®, usamljenika ekstremno protivrecnih osobina koji u
spevu Cajld Harold (Childe Harold, 1812) napusta domovinu i putuje po Evropi. On belezi u svesti
utiske raznih sredina, nakon ¢ega uvida da je sve osim umetnickog stvaranja prolazno (Paunovi¢ 2006:
18-19, 23). ,,Bajronovski junak™ opisuje se kao: ,,...gord, hirovit, cini¢an, s prkosom na licu i jadom u
dusi, prezriv prema bliznjima, neumoljiv u osveti, a ipak sposoban da voli duboko i snazno* (Prema
Paunovi¢ 2006: 18). Iako ovaj tipican Bajronov lik ,,nikada nije dobio dostojnog naslednika* (Paunovié
2006: 18), ne mozemo a da ne primetimo da Dzejkob Flanders, iako na manje ekstremnom nivou,
poseduje makar mali deo veéine osobina ,,bajronovskog junaka®, a da njegova putovanja po evropskim
gradovima bude poneku asocijaciju na Bajronovog lutalicu.
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1.2.2. Kembridz i London kao domacini DZejkobovog tela

Uvideli smo nacine na koje razne gradske sredine uticu na telo mladog DZejkoba 1
oblikuju ga, a pre svega, njegov sopstveni promenljivi utisak o njima. U zelji da
prikazemo Dzejkobov odnos sa gradovima i iz suprotnog ugla, opredelicemo se za
perspektivu ljudi dvaju gradova u kojima Dzejkob dozivljava najizrazitija, prva
mladalacka iskusSenja i promene — perspektivu Kembridza i Londona.

Ve¢ je pomenuto da sastavni deo DZejkobovog zivota u Kembridzu predstavljaju
odlasci na ruckove kod univerzitetskih porodica, $to je jo§ jedan simbolian trenutak
junakovog stupanja u svet obrazovanja, odraslih ljudi, odgovornosti i gradskog Zivota.
Istakli smo njegovu pocetnu netrpeljivost prema sivilu i sputanosti kembri¢kog Zivota.
Reakcija ljudi koji su deo Kembridza na mladog gospodina Flandersa takode nije na
zavidnom nivou. DZejkobova pocetna neuklopljenost, koju on verovatno ne primecuje,
a koja se odnosi na nepoznavanje manira i reda, ometa pravolinijski tok gradskog
zivota. Dzejkobovi domacdini, gospodin i gospoda Plamer, s negodovanjem se odnose
prema junakovom kasnjenju na rucak, a njegovo nekontrolisano sluzenje hranom koje

sledi naruava atmosferu u kojoj vladaju ustru¢avanje i prefinjenost:*>

[CJekali su Getvrtog studenta, u nedelju za vreme rucka [...].

“Kakva neprijatnost,” gospoda Plamer je prekinula razgovor iznenada. “Da 1i neko
poznaje gospodina Flandersa?”

[...]

U ovom trenutku usao je gospodin Flanders. Promasio je vreme.

Sada, iako su pojeli svoje porcije mesa, gospoda Plamer se drugi put posluzila
kupusom. Dzejkob je, naravno, bio resen da pojede meso dok ona dovrsi svoj kupus,
uputivsi ka njoj pogled jednom ili dvaput da odmeri svoju brzinu — bio je strasno
gladan. (Woolf 2009: 26-27)

Ova scena pokazuje prirodnu sklonost urbanih stanovnika da ljude koji dolaze iz
negradskih sredina posmatraju sa superiorne pozicije, ne razumejuci ili ne zele¢i da
shvate navike tela ¢iji gospodari nisu ¢asovnici i gradski maniri. Medutim, scena takode
ukazuje 1 na odsustvo svakog truda i zelje novog gradskog stanovnika da se prilagodi

svetu u koji je doSao 1 pokaze obzirnost prema gradskim domacinima.

32 Ako pretpostavimo da ostali studenti prisutni na ru¢ku takode dolaze iz neurbanih sredina (a za Timija
Daranta to pouzdano znamo), onda mozemo zakljuciti da je njihovo uvazavanje gradskih konvencija, iz
nekog razloga, na mnogo visem nivou nego DZejkobovo.
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Iako se navikava na London slicnom brzinom kao i na Kembridz, Dzejkob i u
Londonu zadrzava nesSto od svoje davne osobine — romantiCarsku crtu u karakteru.
Mozda je upravo vera u brojne ideale, pa i ljubavne, ono Sto ga odvaja od drugih
poslovnih Londonaca, koji su izgubili (ili nisu ni imali) snove. Jedan od londonskih
stanovnika usmerenih na materijalnost i zaradu jeste Florinda. Florinda je sirotica bez
roditelja 1 prezimena, neobrazovana i nekonvencionalnog ponasanja, te se moze reci da
ona takode odskace od civilizacijske sredine. Medutim, kao liberalna devojka
sumnjivog morala, ona je i izdanak velikog grada, predstavnica urbanog zanimanja koje
su, u nesto drugacijem obliku, imali jo§ najstariji gradovi (Mamford 2006: 111, 114).
Ironi¢nog imena, naizgled dubokih misli 1 dugorocnih namera, ova devojka
Dzejkobovim dolaskom dobija priliku da se provede sa neuobicajenim Londoncem i
time svoj monotoni zivot, makar na neko vreme, pretvori u zabavu. Medutim, njihova
kratka ljubavna veza zavrSava se trenutkom Florindine prevare, jer njeni nemoralni
porivi, sa uporiStem u izokrenutim vrednostima urbanog Zivota, nesalomivi su pred
nejakim telom jednog do juce seoskog idealiste:

Veliki ljudi govore istinu, a ove male prostitutke, koje zure u vatru, vade sunder za
nanosSenje pudera, premazuju usne na jedan in¢ od ogledala, odlikuju se (tako je
mislio Dzejkob) nepovredivom vernos¢u. A onda ju je video kako skrece u Greku
ulicu ruku pod ruku sa drugim muskarcem. (Woolf 2009: 80)

1.2.3. Snazni trenuci dvosmerne veze

Dogradivanje DzZejkobovog identiteta gradovima u koje dolazi ne zapocinje
glatko, jer se kosi sa prethodnim osobinama njegovog bi¢a. Neki urbani elementi ga pak
dovode do kona¢nog razoCaranja, pa se na njih ne navikava nikada. Medutim, trenuci u
kojima je dvosmerni kontakt sa gradom doZivljen sa ushi¢enjem dovoljno su snazni da
¢emo njih 1 ovde navesti kao ilustrativne.

Vrhunac DzZejkobovog uklapanja u London 1 zapostavljanja njegove proslosti je
trenutak u kome Dzejkob po drugi put prima Florindu u svoju sobu. Provode¢i no¢ sa
jednom od kéeri modernog grada, DZejkob se kona¢no potpuno prepusta Londonu,
ostavljaju¢i majcino pismo neproc€itano i ocigledno zaboravljaju¢i svoju prvu ljubav

Klaru:
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Pismo je lezalo na stolu u predsoblju; Florinda ga je pokupila dolaze¢i te veceri,
stavila ga na sto ljube¢i Dzejkoba, a Dzejkob ga je, prepoznajuci rukopis, ostavio tu
pod lampom, izmedu kutije sa keksom i tabakere. Zatvorili su vrata spavace sobe
za sobom. (Woolf 2009: 77)

Odlazak na zabavu jedne januarske veceri jo$ je jedna slika uzivanja u Londonu.
Posle zabave, DZejkob se, kao i uvek, vraca u svoju praznu sobu, ali ne potiSten i zeljan
¢itanja kao obi¢no, ve¢ ubeden da je svet divan, jer je proveo vece sa prijatnim ljudima.
To je momenat u kome on druzenje pocinje da dozivljava kao slobodu. Njegovo srce je

ispunjeno, pa se i interfejs sa Londonom nocu €ini lep, iako su ulice prazne:

Veli¢anstveni svet — zivi, razumni, zivahni svet [...]. Bio je on zdrav i
velicanstven zato §to se u jednoj prostoriji, iznad male ulice, negde blizu reke,
okupilo pedeset uzbudenih, pricljivih, druzeljubivih ljudi. A zatim i koracanje
trotoarom (jedva da se mogao uociti pokoji taksi ili policajac) ve¢ samo po sebi
podize raspolozenje. Dugi kruzni tok Pikadilija, sa dijamantskim vezom, najbolji je
kada je prazan. Mlad ¢ovek nema Cega da se plasi. (Woolf 2009: 95)

Stalnost Dzejkobovog interfejsa sa gradskom sredinom vodi nas zakljuc¢ku da,
ako se ovaj, po mnogo ¢emu ,,neuhvatljivi“ roman, moze opisati kao nekonvencionalna
pri¢a o sazrevanju, onda se on moze prikazati i kao pri¢a o gradskom sazrevanju —
izgradnji ljudskog identiteta u gradu, kroz grad i pod uticajem grada. I kao $to se
odrastao ¢ovek viSe nikada fizicki ne moZze vratiti u detinjstvo, tako se ni DZejkob ne
vraca, drugacije nego pismima, majéinom seoskom domu. Grad i gradovi ne samo da

junaka uce Zivotu, oni postaju njegov Zivot, a uskoro, vide¢emo, 1 njegova smrt.

1.3. Biografija tela i grada: Fla§

U eseju ,,Nova biografija“ (,,The New Biography*, 1927),* Virdzinija Vulf govori
o zanru biografije kao tekstu koji treba da poveze istinu i fikciju. KnjiZzevnica kaze:
,»Ako istinu zamislimo kao neSto ¢vrsto poput granita, a licnost kao nesto neopipljivo
poput duge, 1 ako zakljucimo da je cilj biografije da ove dve stvari spoji u jednu celinu,

prizna¢emo da je taj zadatak tezak i da ne treba da nas ¢udi Sto biografi ve¢inom nisu

3 Esej je napisan kao pozitivna kritika knjige Neki ljudi (Some People, 1927) Harolda Nikolsona (Harold
Nicolson). U ovom delu, Nikolson kombinuje istorijske Cinjenice i li¢nosti sa izmisljenim junacima i
fiktivnim detaljima.
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uspeli da ga rese.”“ (Woolf 1967: 229) Tradicionalna biografija zasnivala se na
nabrajanju istorijskih ¢injenica, bila je, dakle, uvek bliza istini. ,,Zadatak“ koji je
Virdzinija Vulf postavila pred modernisticke biografe, pa time i pred sebe, bio je
fikcionalizacija Cinjenice.

Flas je jedno od knjizevnih dela Virdzinije Vulf koja se nalaze na fluidnoj granici
izmedu tradicionalne biografije i fikcije. Ovo delo je blisko Cinjenicama u tom smislu
Sto se velikim delom zasniva na biografskim podacima pesnikinje Elizabet Beret
(Elizabeth Barrett, 1806-1861)*, ali odstupa od tradicije biografskog Zanra u najmanje
dva vida. Prvi vid je taj Sto se, kao $to autorka sama priznaje (Woolf 1933: 171), veéina
opisanih detalja 1 dogadaja, iako polaze od istorijskih podataka, zasniva na njenoj
pretpostavei 1 masti. Drugi se odnosi na to Sto je delo napisano iz perspektive
pesnikinjinog psa Spanijela — FlaSa. Naracija u tre¢em licu je dosledno sprovedena kroz
tekst, ali njeno uporiste nije sveznajuéi, ve¢ modernisticki pripovedac¢, koji najcesce
dozivljava svet culima psa FlaSa. Biografija o Elizabet Beret na taj nacin se u
nekonvencijalnom obliku pretvara u biografiju jednog psa. Eksperimentalnost ove
biografije postaje jasna ve¢ na samom pocetku, kada narator kaze: “Nijedan istoriar
nije uspeo sa sigurnosc¢u da odredi tacnu godinu FlaSovog rodenja, a ponajmanje meseca
1 dana; ali verovatno je da se rodio negde s pocetka 1842. godine®. (Woolf 1933: 18,
kurziv pridodat)”® Eksperimentalni karakter ovog ostvarenja potvrduje se i
poigravanjem sa granicom izmedu coveka 1 Zivotinje, pa ne samo da se ugao videnja
smesSta u telo psa, ve¢ se psu pored naukom ustanovljenih osobina pripisuju i ljudske
karakteristike, a pored osecaja 1 osecanja. Zahvaljuju¢i takvoj originalnosti perspektive
posmatranja, postaje jasnija i upotreba neodredenog ¢lana u naslovu dela — Flas: (jedna)
biografija. Imajuci, dakle, u vidu eksperimentalnost ovog dela, te da je ono blize fikciji
negoli biografskom Zanru, mi ¢emo tokom rada u kontekstu ovog dela VirdZinije Vulf
Cesto koristiti re¢ ,,roman‘.

(Auto)biografija jednog koker Spanijela, ¢iji se Zivot u velikoj meri vezuje za

gradsku sredinu, na zanimljiv naCin postaje i biografija bar jednog grada. U ovom

** O Elizabet Beret videti na primer L. S. Boas 2005 ili A. Leighton 1986.

3% Ovaj citat i sve naredne citate iz romana Flas prevela je autorka rada.
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segmentu poglavlja sagledacemo odnos izmedu junaka romana Flas i gradova u kojima

oni borave, polazec¢i, kao i do sada, iz dve suprotne perspektive — tela i grada.

1.3.1. Flas u gradu

Flas, koji se rodio u berks$irskom selu, prvi put se susreée sa Londonom ,,jednog
dana, verovatno u rano leto godine 1842.“ (Woolf 1933: 23), kada ga njegova prva
vlasnica, gospodica Mitford,*® poklanja svojoj prijateljici Elizabet Beret. Prvi put u
velikom gradu i naviknuto na seosku sredinu, telo malog psa iznenadeno je onim §to su
njegova cCula u prilici da osete. lako u prikazu njegovih prvih koraka u Ulici Vimpol
naizgled ne dobijamo sliku njegovog utiska, opis same ulice kao ,,najuzviSenije i
»hajimpersonalnije od svih londonskih ulica i kao mesta u kome vladaju red i
stabilnost, govori o impresiji koju ona ostavlja na telu male zivotinje. To je,
pretpostavimo, utisak o veli¢ini, mnostvu gradevina, pravilnosti, nepoznatom prostoru,
sredini za koju telo jo$ nije sigurno da li joj se treba diviti ili je se plasiti. Ipak, prvi
pravi susret sa Londonom, a i sa kuéom kao takvom, jeste vila Beretovih u Ulici

Vimpol, pravi mali grad unutar grada:

Gospodica Mitford bila je Cest posetilac; nije tu bilo ni¢ega §to bi je iznenadilo,
mada bi je nesto sputavalo, pri pogledu na porodi¢nu vilu Beretovih. Ali uticaj kuce
na Flasa mora da je bio krajnje snazan. Do ovog trenutka on nije krocio ni u jednu
kucu osim u radnic¢ku kolibu u Tri Majl Krosu. Tamo su daske bile gole; prostirke
oparane; stolice jeftine. Ovde nista nije golo, nista oparano, nista jeftino — to je Flas
mogao da zakljué¢i na osnovu samo jednog pogleda. Gospodin Beret, vlasnik, bio je
bogati trgovac [...]. (Woolf 1933: 25)

Prvo upoznavanje grada je, za FlaSa, dakle, upoznavanje sa materijalnim bogatstvom
jedne londonske trgovacke porodice, ali 1 sticanje predstave o unutraSnjosti kuce kao
specificne gradevine u koju nikada pre nije krocio.

Kao 1 svaki pas, Flas dozZivljava svet prevashodno njuhom, pa tek onda vidom

1 drugim culima:

3% Meri Rasel Mitford (Mary Russel Mitford, 1787-1855), engleska knjizevnica ruralnog porekla, poznata
je po proznim prikazima engleskog seoskog zivota (Mary Russell Mitford. (2012). U Encyclopcedia
Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/386020/Mary-Russell-Mitford
(23.07.2012).). Pisala je prozu, poeziju i dramska dela. Uprkos Zelji da postane velika pesnikinja, morala
je da se usredsredi na pisanje komercijalne proze kako bi izdrzavala oca rasipnickih sklonosti. Ona i
Elizabet Beret bile su ,,najbolje prijateljice, delivsi misli, ambicije i kuéne ljubimce®. (Boas 2005: 26-27)
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Ali dok je Flas kaskao za gospodicom Mitford, koja je isla iza batlera, bio je
viSe iznenaden onim $to je njuSio nego onim §to je video. Uz prolaz stepenista
stizali su mirisi peCenog mesa, zZivine koja se kuva, supe koja se krcka —j [...] —
mirisi kedrovine i sandalovine i mahagonija; mirisi muskih tela i zenskih tela; slugu
i sluskinja; kaputa i pantalona; krinolina i ogrtaca; zavesa od tapiserije i zavesa od
plisa; ugljene prasine i dima; vina i cigara. Svaka soba pored koje je prolazio —
trpezarija, dnevna soba, biblioteka, spavaca soba — svojim mirisima davala je
sopstveni doprinos ops§toj smesi; a, spustajuci prvo jednu a zatim drugu Sapu, svaka
je milovana i zadrzana ¢ulno$¢u bogatih gustih tepiha koji su se nezno obavijali
oko nje. Najzad su stigli do zatvorenih vrata u zadnjem delu kuce. Nezno se
pokucalo; nezno se vrata otvorise. (Woolf 1933: 26-27)

Konacno, srce samog grada u koji je dospeo i srediste njegovog buduéeg zZivota je soba
gospodice Beret, koja izaziva buru emocija nalik onima prouzrokovanim otkri¢ima
ruina nekog grada. Stupanjem u mracnu, ali bogato ukrasenu sobu unutar nepoznate
kuce, Flas$ otkriva citav jedan grad, upoznaje mirise i slike urbanog zivota za koje do

tada nije znao:

Spavaca soba gospodice Baret — jer to je bila ta — mora da je, po svemu sudeci,
bila mracna [...]. Fla$ isprva nije mogao niSta da razazna u toj bledozelenkastoj
tami, osim pet belih kugli koje su tajanstveno svetlucale u vazduhu. Ali ponovo je
miris prostorije bio taj koji ga je savladao. [...] [S]amo senzacije [...] istraZivaca u
zakopanim prolazima poruSenog grada mogu da se uporede sa bujicom emocija
koje su preplavile Flasove nerve dok je stajao prvi put u jednoj bolesnickoj sobi, u
Ulici Vimpol, i mirisao kolonjsku vodu. (Woolf 1933: 27-28)

U pocetku, kuéa Beretovih za Flasa je tuda 1 neprijateljska sredina, sa jedinim
uporiStem u okrilju voljenog tela gospodice Mitford i nadi da ¢e se ubrzo zajedno vratiti
ku¢i. Medutim, FlaSa ubrzo ga obuzima cudan osecaj, koji se pretvara u osecanje

napustenosti, a koji potvrduje 1 zvuk odlaze¢ih koraka:

Osetio je da je sam — napusten. Jurnuo je ka vratima. Bila su zatvorena. Tapkao
je po njima, osluskivao. Cuo je zvuk silaze¢ih koraka. Prepoznao ih je kao korake
svoje gospodarice. Zaustavili su se. Ali ne — nastavili su, silazili su. Gospodica
Mitford se polako, tromo, nevoljno, spustala niz stepenice. I dok je odlazila, dok je
slusao njene korake kako se udaljavaju, obuzela ga je panika. Vrata za vratima su
se zatvarala njemu u lice dok je gospodica Mitford silazila niz stepenice; zatvarala
su se u lice slobodi; poljima; zeCevima; travi; njegovoj voljenoj, obozavanoj
gospodarici [...] u lice svemu $to je znao o sreci i ljubavi i ljudskoj dobroti! Eto!
Ulazna vrata su se zalupila. Sam je. Ona ga je napustila. (Woolf 1933: 29-30)
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Medutim, poput Dzejkoba Flandersa koji se u Kembridzu navikava na odsustvo
seoske slobode, 1 Flas se ubrzo navikava na novu gospodaricu 1 njenu londonsku sobu.
Jedan pogled koji razmenjuju — on, mali seoski Spanijel i ona, londonska gospodica,
dovoljan je da Fla§ prepozna London kao svoj novi dom. StaviSe, njegovo mesto
postaje jedna specifi¢na lokacija unutar grada, kuce i sobe — mesto na ¢ilimu pokraj
Elizabetinih nogu.

Tokom Flasovog zivota sa gospodicom Beret, postoje u njegovoj svesti dva
domena Londona, za koje se, shodno tome, vezuju i odredena osecanja. Oni su toliko
razliciti da bi se mogli poistovetiti sa dva zasebna grada ili okruzZenja. Jedan domen je
prostrana viktorijanska soba Elizabet Beret, a drugi su ulice Londona. Oba okruzenja
ispunjavaju Flasa ambivalentnim utiscima.

Soba gospodice Beret je oaza sigurnosti, mesto na kome se, bar dok se ne pojavi
trea osoba, pas oseca bezbedno i voljeno. To je prostorija u kojoj se on postepeno
navikava na svaki komad namestaja i svaki miris, i u kojoj se nesputano krece.
Medutim, soba je mra¢na i zatvorena, daleka onoj slobodi koju je imao na livadama
Berksira, povucena ¢ak i od omedenih londonskih ulica. Flas to oseta ve¢ prvog
londonskog leta, ,,provedenog u jednoj spavacoj sobi® (Woolf 1933: 35), ali sva tezina
takvog Zivota obuzima ga tek kada dode jesen, a bolesljiva Elizabet gotovo potpuno

prestane da izlazi:

Njegovo uli¢no vaspitanje zamenjeno je vaspitanjem spavace sobe, a ono je, za psa
Flasovog temperamenta, bilo najdrasticnije koje se moglo osmisliti. [...] Svi
njegovi prirodni nagoni bili su osujeceni i zaustavljeni. Kada su jesenji vetrovi
zaduvali prosle godine u BerkSiru on je nesputano skakutao po strnistu; sada bi na
zvuk brsljana koji udara po prozorskom oknu, gospodica Beret zatrazila od
Vilsonove da bolje pri¢vrsti prozorska krila. (Woolf 1933: 40-41)

Prizori ulica Londona, videnih retko, uvek u drustvu gospodice Beret ili njene
sluzavke Vilson, ipak su pravi praznici za FlaSovo telo. Izlazak u Setnju u pratnji
gazdarice ¢ini ga sreénim jer prekida monotoniju zivota provedenog u sobi i1
zadovoljava radoznalost njegovog neurbanog tela. London mu se pokazuje u svom
najotmenijem obliku, a on posmatra zdanja od stakla, cuje Skripu makaza koje seku

platno 1 zveket nov¢ica na kasi:

49



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

Dok je lezao u njenom krilu, Citava rasko§ Londona u svom najveli¢anstvenijem
izdanju raspukla se pred njegovim zadivljenim ocima. Vozili su se duz ulice
Oksford. Video je kuée gotovo cele napravljene od stakla. Video je prozore
ukraSene svetlucavim trakama; ispunjene sjajnim grupicama ruZzicastog,
ljubicastog, Zutog, tamnoruZzic¢astog. Kocija se zaustavila. Usao je medu tajanstvene
arkade ukraSene oblacima i mrezama obojene gaze. Milioni vetrova iz Kine, iz
Arabije, unosili su svoj blagi miris u najudaljenije niti njegovih cula. Preko tezgi
bljestale su jarde sjajne svile, hitro se premecuéi; uz manje sjaja i sporije motao se
glomazni bombazen. Makaze su skljocale, novcici se caklili. Papir se uvijao; vrpce
vezivale. (Woolf 1933: 36)

London uti¢e 1 na FlaSovo vrednovanje sopstvenog tela, jer sluSajuc¢i komentare ljudi na
ulici, on uvida ono ¢ega u seoskoj sredini nije bio svestan — da je on rasni pas i da je to

vazno medu londonskim svetom:

U Tri Majl Krosu, Flas se meSao podjednako sa tocioniCarskim psima i sa
glaveSininim hrtovima; nije poznavao razliku izmedu limarevog psa i sebe samoga.
[...] Ali psi Londona, Fla$ je ubrzo otkrio, striktno su podeljeni u razlicite klase.
Neki se Setaju na povocu; neki nesputano trée. Neki se voze u kocijama i piju iz
ljubicastih posuda; drugi su neuredni, ne nose okovratnik i hrane se onim $to nadu
u slivnicima. Psi se, dakle, Fla§ je poceo da sumnja, razlikuju; neki se nalaze
visoko, drugi nisko; a njegove sumnje su potvrdene deli¢ima usputnih razgovora
koje je vodio sa psima Ulice Vimpol.
[...]

Cim je stigao kudéi, Flas se pazljivo osmotrio u ogledalu. Hvala Nebesima, on je pas
od porekla i odgoja! Njegova je glava glatka; o¢i istaknute ali ne prozdrljive;
njegove Sape su prekrivene dlakom; jednak je najbolje odgajenom kokeru Ulice
Vimpol. (Woolf 1933: 39-40)

Ljudi i psi na londonskim ulicama doprinose izgradnji FlaSovog identiteta, jer po
povratku ku¢i, on je u stanju da razume da je lik u ogledalu gospodice Beret on sam,
rasni pas, koker Spanijel, a ne neko drugi koga se treba bojati, kao Sto mu se to u prvom
susretu sa tim ¢udnim predmetom ucinilo.

London zatim ushi¢uje FlaSa i jer mu daje privid nekadasnje slobode i osvajanja

otvorenog prostora:

A narednog dana, kako se lepo vreme nastavilo, gospodica Beret dala se u jos
smeliju avanturu — izveli su je u kolicima u Ulicu Vimpol. Ponovo je Flas iSao sa
njom. Sada je prvi put ¢uo kako njegovi nokti lupkaju po tvrdim plo¢nicima
Londona. (Woolf 1933: 36-37)
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Da je koracanje londonskim plo¢nicima ipak samo privid slobode, Fla§ shvata ve¢ na
osnovu mirisa koji prate tu Setnju — surovijim i oStrijim nego onim koji su nekad stizali

do njegovih neznih nozdrva:

Osetio je obeznanjujue zadahe iz slivnika; [...] mirise sloZenije, pokvarenije,
snaznije suprotstavljene i izmeSane nego ijedan koji je osetio na poljima oko
Redinga. (Woolf 1933: 37)

Najzad, sva ograni¢enost kretanja u novom, londonskom zivotu biva mu eksplicitno 1

bolno predocena trzajem povoca usled koga se okovratnik useca u njegovu kozu:

[D]ok su kolica nastavljala, on [bi] zastajkivao, zadivljen; njuskao, probao, sve dok
ga ne bi povukli za okovratnik i odvukli dalje. (Woolf 1933: 37)

Da je ulica Londona u stanju da bude surova i da kazni pse i vlasnike koji ne postuju
njen osnovni zakon koji se ti¢e rasnih pasa — nacelo povoca, Fla§ saznaje tek kasnije,
posle viSe godina provedenih sa Elizabet i mnogo drugih iskuSenja. ,,Prividna
postojanost 1 sigurnost [...] Ulice Vimpol*“ (Woolf 1933: 85) pretvara se u koSmar za
sada ve¢ poodraslog Flasa — on biva otet u trenutku ulaska u kociju svoje gospodarice, a

zatim mucen u mra¢noj sobi sa drugim Zivotinjama:

Jednog trenutka nalazio se u ulici Vir, medu masnama i ¢ipkama; ve¢ narednog
strmoglavljen je u neku torbu; munjevito prenesen preko ulica, i konac¢no istresen —
ovde. Nasao se u totalnom mraku. Nasao se u hladno¢i i vlazi. Kada je prestalo da
mu se vrti u glavi, razaznao je nekoliko oblika u niskoj mra¢noj sobi — polomljene
stolice, prevrnut dusek. [...] Deca su puze¢i dolazila iz mrac¢nih uglova i Stipala ga
za usi. Zacvileo je i teSka ruka ga je udarila po glavi.

(Woolf 1933: 90-91)

Neznanje da ¢e ga voljeno telo Elizabet, od koga je surovo razdvojen, spasiti otkupom
po svaku cenu, kao 1 uzasni uslovi u kojima ga drZe, ¢ine da Fla$ klone duhom 1 izgubi
skoro svu nadu. Primoran na preZivljavanje u prljavstini i na pokvarenu hranu, shvata
da nije dovoljno ziveti ni preziveti, ve¢ da svakom telu treba nesto viSe — emotivna veza
sa drugim telom koja ¢e njegovo bice uliniti sigurnijim, a zivot vrednijim. Fla$ uvida
da London ne ¢ine samo mila Elizabet Beret, njen strogi otac i FlaSu dugo nepodnosljivi
Elizabetin verenik, niti samo bezli¢na masa Setaca Cije haljine i nogavice lete oko

njegove glave. Grad ne ¢ine ni puke velelepne gradevine otmenih ulica. London
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predstavlja 1 ozloglaSena cetvrt puna lopova 1 ubica, otmiCara koji ubijaju telo i pre
nego Sto mu oduzmu zivot, uskra¢uju¢i mu sre¢u. Svaki zvuk budi FlaSovu nadu da je
po njega dosla Elizabet, ali to nije ona, ve¢ samo ,,joS jedan lopov, jo§ jedan ubica“
(Woolf 1933: 94). To je samo jo$ jedan aspekt Londona koji nagoni telo da se pita
»[S]ta je gore — ovaj zivot ili ona smrt?* (Woolf 1933: 96)

Treba pak re¢i da London daruje i mnogo plemenitije spoznaje ovom junaku.
U pitanju je uvid do koga on dolazi tokom dugotrajne epizode sa Robertom
Brauningom®’ — udvaratem, a zatim i verenikom njegove vlasnice. Isprva ljubomoran
na telo coveka koji zauzima njegovo mesto u zivotu gospodice Beret i sa kojim se
bezuspesno ¢ak 1 zubima bori, Fla§ kona¢no uci da voli Roberta, svog najveceg rivala.
Gnev ocajnika 1 tugu poput one koju oseca odbijeni udvarac, Flas sublimira u tudu, a 1
svoju srecu, naucivsi ono §to mnogi ljudi nisu — da voli onoga koga voli voljeno telo.
Flas nije ljudsko bice, ali dozvoli¢emo sebi da kazemo da je on u Londonu, zahvaljujuéi
ljubavi dvoje pesnika, postao bolji covek.

Nakon sre¢nog zavrSetka 1 povratka voljenoj Elizabet, Fla$ sa njom i njenim
verenikom napusta London, i to ga ¢ini veselim. Taj grad, kako za Elizabet, tako i za
njega, postaje i ostaje simbol ogranicenja i sputanosti. Gradovi Italije u koje stizu deluju
drugacije — svetlost je u njima jaca, mirisi ostriji, a gradevine iznutra kao da su vece i da
daju telu viSe slobode. Naspram tihog i bezlicnog Londona, Piza je grad buke, vreve i
zivota. To je grad u kome se postariji Fla§ ose¢a ne samo zivim, ve¢ i ponovo mladim.
On ubrzo uvida da drugaciji grad ima i1 drugacija tela — u svetu pasa pre svega. Naspram
Londona, gde je postojala podela medu psima na rasne i obicne, ovde su svi psi
meSanci. To, medutim, u Flasu stvara neku vrstu kompleksa viSe vrednosti, pa,

paradoksalno, biva ponosan na zemlju i grad iz kog je rado otiSao:

Flas se osetio kao princ u izgnanstvu. Bio je jedini aristokrata medu gomilom
obi¢nih pasa. Bio je jedini Cistokrvni koker $panijel u Citavoj Pizi. (Woolf 1933:
121)

37 Robert Brauning (Robert Browning, 1812-1889), britanski pesnik. Videti: Robert Browning. (2012). U:
Encyclopcedia  Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/81841/Robert-
Browning (05.10.2012).
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Nedugo zatim, privikava se on 1 na italijanske obicaje, pa shvata da rasa ipak nije bitna

u psec¢em svetu. Od italijanskih pasa, Flas uci da bude tolerantan i demokratican:

Postupao je, najpre pomalo oklevaju¢i, u skladu sa svojim novim poimanjem

.....

125)

Sli¢no tome, Firenca je drugo ime za slobodu pasa na ulici, $to je ¢ini potpuno
drugacijom od zakona londonske Ulice Vimpol. U Firenci nije potreban povodac niti
pratnja vlasnika da bi Fla$ uzivao u italijanskom suncu i bio prijatelj svih drugih pasa 1

celog sveta:

Sada u Firenci, sa njega su spale poslednje karike starih okova. [...] Fla§ se
iznenada setio RidZents parka i njegove proklamacije: Psi se moraju voditi na
lancu. Gde je sada to ,,moraju“? Gde su sada lanci? Gde su ¢uvari parkova i palice?
Nestali, zajedno sa kradljivcima pasa i Kinoloskim klubovima i Klubovima
Spanijela iskvarene aristokratije! [...] On je sada prijatelj celog sveta. Svi psi su
njegova braca. Ne treba mu nikakav lanac u ovom novom svetu; ne treba mu
zastita. (Woolf 1933: 125)

Napadnut buvama, Fla$ shvata da je i ova telesna napast mnogo zivlja u Italiji
nego u Engleskoj, te §iSanje njegove otmene zlatnosmede dlake postaje jedino reSenje.
Na taj nacin, osim §to menja stav prema samom sebi, Flas, silom prilika doduse, menja 1
povrsinu svoga tela, time konacno raskidajuci svaku vezu sa pseom aristokratijom, pa

time 1 sa Londonom.

1.3.2. London i Firenca — pocetak i kraj jednog psa

London 19. veka, kao S§to je sugerisano i u Flasovoj biografiji, podeljen je na
svoj otmeni 1 manje otmeni deo. Ulica Vimpoli njoj srodne ulice, svojom veli¢inom i
sjajem odavale su ne samo utisak da je London lep, ve¢ i da je on centar civilizacije —
mira, stabilnosti, tradicije 1 reda. Ulica Vimpolkakvu vidimo u romanu jeste i simbol
jednog univerzalnog zakona (koji ¢e Fla§ konacno procitati kao zakon povoca), po
kome sva tela i gradevine, pa Cak i detalji na vratima 1 prozorima, moraju biti uniformni

1 uskladeni jedni prema drugima:
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Mozda jo$ ni sada niko ne zvoni na vrata neke kuce u Ulici Vimpol, a da ne
oseti uzbudenje. To je najdostojanstvenija od svih londonskih ulica, najbezli¢nija.
Zaista, kada se Cini da se svet rusi, a civilizacija drma iz temelja, Covek samo
treba da ode u ulicu Vimpol; da proseta tom avenijom; da osmotri te kuce; da
uvidi njihovu uniformnost; da se divi zavesama na prozorima i njihovoj
doslednosti, da uziva gledaju¢i mesingane zvekire i njihovu pravilnost; da
posmatra mesare kako nude meso i kuvare kako ih primaju; da racuna prihode
stanovnika i na osnovu njega donosi zakljuak o njihovoj pokornosti pred
zakonima Boga i coveka [...] (Woolf 1933: 23-24)

Medutim, nadomak njih, odmah iza velelepnih vila nalaze se siromasni i prljavi
krajevi, mesta na kojima u oronulim Supama Zive ljudi u grupama nalik krdima krava
koje gaje pored kuca. Te Cetvrti pokazuju da London 19. veka odstupa od osnovnog
urbanistickog odredenja po kome je grad mesto u kome se ne obavljaju agrarne
delatnosti (Bogdanovi¢ 1990: 3). Grad time predstavlja i izvor zaraze za svoje
stanovnike, koji te opasnosti kao da nisu svesni. Siromasni ljudi koji u tim krajevima
zive ne znaju do ¢ega moze dovesti nehigijena u gradu, a bogati su retko obavesteni da

ovakvi delovi Londona i postoje, i to na par koraka od njihovih kuca:

Nista, istina je, nije moglo da nadmasi prividnu postojanost i bezbednost same
Ulice Vimpol. Dokle god jedan bolesnik moze da odseta ili kolica da se
otkotrljaju, pogled se susretao samo sa prijatnim prizorom cetvorospratnih kuca,
velikih prozora i vrata od mahagonija. [...] Velelepne zgrade nizale su se u
Vestminsteru, a ipak, odmah iza njih nalazile su se oronule Supe u kojima su
zivela krda ljudskih bi¢a iznad krda krava — ,,dvoje na svakih sedam stopa
prostora.” [...] Rizik od tifusa bio je veoma veliki. Bogati nisu ni sanjali kakvoj su
opasnosti izlozeni. (Woolf 1933: 85-87)

Sama Cinjenica da u gradu usled priliva seoskog stanovniStva ima i siromasnih koji zive
od poljoprivrede jedan je od oblika ,ruralizacije grada® (Bogdanovi¢ 1990: 5).
Medutim, telesna bolest koja preti da se raSiri iz ovakvih delova samo je uvod u
moralnu posrnulost ljudi koji ovako Zive u Vajtcepelu. Naselja u kojima se Zivi unutar
nezdravih, gusto zbijenih objekata poznata su pod nazivom ,,rukeri® i predstavljaju, kao
Sto se kaZe u narednom citatu, ,,pravu siroma$nu metropolu za sebe‘. Ovaj naziv, koji
doslovno znaci ,,gnezdo vrana“ i odnosi se na viSe vrana koje Zive u jednom gnezdu

(Beames 1852: 3-4), jasno ukazuje na subhumani nain Zzivota, ali i duhovnu
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dehumanizaciju ljudskih tela, situaciju u kojoj se sa njih brise ,,psihi¢ka i socijalna

inskripcija® (Grosz 1992: 243):

Iza spavace sobe gospodice Beret, na primer, nalazila se jedna od najneuglednijih
londonskih Cetvrti. PomeSana sa onim ugledom bila je ova prljavstina. [...] U
Vajtéepelu, iliti na trouglastom parcetu zemlje u dnu Totenhem kort rouda,
siromastvo 1 porok i beda gajili su se i bujali i S$irili svoju vrstu vekovima
neometano. Gusta masa ostarelih zgrada u Sent Dzajlsu predstavljala je ,,gotovo
kazneno naselje, pravu siromasnu metropolu za sebe®. Sasvim prigodno, gde su
siroma$ni ziveli na ovako zbijen nacin, naselje se nazivalo ,rukeri.*® Jer na
takvim mestima, ljudska bic¢a rojila su se jedna preko drugih kao §to se vrane roje
1 zatamnjuju vrhove drveca. [...] Tokom ¢itavog dana, sokaci tih Cetvrti su vrveli
od dopola obucenih ljudskih bi¢a; po no¢i u njih su se vracali lopovi, prosjaci i
prostitutke nakon svoje smene na Vest Endu. Policija nije mogla nista da ucini.
(Woolf 1933: 87-88)

U Zelji da sagledamo nacine na koje ova ambivalentna slika Londona pedesetih godina
19. veka zalazi u zivot jednog koker Spanijela koji postaje gospodski ljubimac, ne¢emo
se zadrzati na slici uredene Ulice Vimpol. Priznajuéi da je otmeni deo Londona imao
svoj uticaj na malog psa, pre svega ugradivsi u njega svest o rasnom identitetu, ipak
¢emo se usredsrediti na onu stranu Londona koja je zauvek obelezila Flasa i ucinila da
omrzne prvi grad u kome je Ziveo.

Za otmicare pasa sa uporiStem u jednom londonskom rukeriju, Fla§ je samo
bogataski ljubimac bez imena, telo koje uz malo spretnosti ,,vredi* oteti 1 strpati u dzak,
onog trenutka kad njegova vlasnica prekrsi zlatno pravilo londonske ulice 1 ne povede
ga na uzici. FlaSovoj rasi se ne ukazuje duzno postovanje, ali i mnogo gore, ovom telu
se uskracuje pravo na dostojanstven zivot. Koliko su granice izmedu takozvanog
humanog 1 nehumanog sveta blede, pokazuje Flasova zgranutost neuslovima zivota koje

vidi u baraci u kojoj ga muce sa drugim otetim Zivotinjama:

Najteze je podnosio zed; ali jedan gutljaj mutne zelenkaste vode koja je stajala u
kofi pored njega zgadio mu se; radije bi umro nego da popije jos jedan. [...] Ova
uzasna ¢udovista — neka su bila u ritama, druga su se razmetala Sminkom i perjem —
¢ucala su na podu; bila su nagnuta nad stolom. Pocela su da piju; vredala su i
udarala jedna druga.

[...]

¥ U originalu ,,Rookery”.
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Ponovo je vece zamracilo sobu; sveca je zalepljena na tacnu; gruba svetlost
bljestala je napolju; horde opasnih muskaraca sa torbama na ledima, upadljivih
Zena sa naSminkanim licima, poceli su da ulaze na vrata vukuci noge i da se bacaju
na polomljene krevete i stolove. (Woolf 1933: 91-92, 97)

Ono §to Flas na sre¢u nikada ne saznaje jeste Sta bi mu se zaista desilo da Elizabet nije
platila otkup — ne saznaje da bi bio ubijen i raskomadan vracen svojoj vlasnici. Ne
saznaje on ni ko je u trenutku kada je trebalo spasiti jedno malo, za mnoge beznacajno
telo predstavljao prijatelja, a ko neprijatelja, ko se poistovetio sa njim i njegovom
patnjom, a ko se, u Zelji da se s njima izbori, poistovetio sa kriminalcima zloglasnog
dela Londona. Medutim, iako ne saznaje, on to ipak ose¢a. Tokom zatoceniStva na tom
straSnom mestu ruSe se mnogi njegovi snovi 1 gase mnoga ocekivanja. Nestaje vera u
ljude i1 bezbednost Ulice Vimpol, a sa slabos¢u tela nestaje cak i vera u sebe kao zivo
bice. Medutim, jedna nada se ne gasi nikad — nada da ¢e ga Elizabet izbaviti. On osec¢a
da je Elizabet onaj deo njegovog tela koji jos nije umro i koji ¢e ga celog vratiti u Zivot.
I ne izneverava ga takvo osecanje. Usprotivivsi se celoj Ulici Vimpol, ocu, bratu i
vereniku, Citavom otmenom Londonu koji je nedavanjem otkupa bio spreman da
zrtvuje jedno telo zarad dobijenog rata protiv kriminala, Elizabet preduzima mere kako
bi povratila ono $to je deo nje. Taj deo ne predstavlja jednog od ljubimaca bogatasa, niti
jednog od mnogih koker $panijela, ve¢ Flasa koji je odrastao na ¢ilimu kraj njenih
nogu.

Firenca, grad slobodne Setnje 1 nesputanog zivota, obeleZzava FlaSovu starost.
Nasuprot Londonu, gde je on bio dalji od grada, a blizi Elizabet, ovde je bliZi gradu
negoli telu vlasnice koja je sad okupirana za nju vaznijim stvarima — detetom i muzem.
Naucivsi u Pizi da bude prijatelj svih pasa i celog sveta u ma kom gradu, Fla§ provodi
dane dremaju¢i na mermernoj podlozi uli¢ne statue. Firenca saosec¢a sa FlaSovom
staroS¢u, pa 1 pijana prodavacica koja je doskora vikala na njega sada to viSe ne radi,
jer su oboje stari i umorni. Ceo grad odiSe prijatnom meSavinom smiraja i vreve,
popodnevnog sunca i uobicajenog pijacnog Zivota, starosti 1 mladosti, necijeg kraja 1
necijeg pocetka. Firentinska atmosfera kao da zeli da olakSa poslednje dane tela u
kontaktu sa gradom, nude¢i hladno¢u mermerne statue koja ¢e ublaziti vrelinu sunc¢evih

zraka. Medutim, grad time kao da podseca na bolnu istinu koju istovremeno i iskupljuje
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— Cinjenicu da su svi zraci Zivotne radosti ublazeni raznim teskobama Zivota u gradu 1

gradovima:

Prodavacica ga je pocesala iza uha. Ranije bi ga Cesto ¢uskala kad bi ukrao grozd,
ili nacinio neki drugi prekrSaj; ali sada je bio star; a stara je bila i ona. On je pazio
na njene lubenice, a ona je ¢eSkala njegovo uho. Tako je ona plela, a on dremao.
Muve su zujale na velikoj ruzicastoj lubenici presecenoj kako bi se pokazala njena
unutrasnjost.

Zraci sunca su prijatno grejali dopiru¢i kroz lis¢e ljiljana i kroz zeleno-beli
suncobran. Mermerna statua ublazavala je njegovu toplotu do svezine Sampanjca.
Flas je lezao i pustio vrelinu da kroz njegovo krzno dopre do gole koze. (Woolf
1933: 166)

1.4. Orlando: veza sa gradom kao konstanta ,,promenljivog tela”’

Knjigu o liku koji zivi kroz nekoliko vekova, prvo kao muskarac, a zatim kao Zena,
kritiari uglavnom odreduju kao najmanje ozbiljno od svih dela koje je napisala
Virdzinija Vulf.*® U pitanju je fikcionalna biografija pomocu ¢&ijeg junaka-junakinje
autorka ismeva sve veStacke i1 druStveno nametnute granice izmedu muskaraca i Zena,
ruga se ogranicenosti ljudskog iskustva, pa ¢ak i limitiranosti zivotnog veka. Dejvid
Dej¢iz odreduje temu dela kao ,,razvoj junaka-junakinje kroz razli¢ite faze sve dok
[on/a] kona¢no ne postane moderni*! pisac modernog senzibiliteta® (Daiches 1945: 94-
95). Dejciz time ukazuje na nameru VirdZinije Vulf da ovim delom uspostavi i sebe kao
modernistu. Medutim, ovim odredenjima romana treba dodati jo$ jedan vaZan element.
Uprkos tome §to knjiZzevnica svog protagonistu premesta iz jednog istorijskog perioda u
drugi i iz jednog pola u drugi, Sto mu menja geografsku sredinu i preoblaci ga iz jedne u
drugu odecu, Orlandov Zivot ipak ima jednu konstantu, a to je dominantna povezanost

njegovog bica sa gradom ili gradovima.

% Sintagmu smo preuzeli od Elizabet Gros, a u naem kontekstu ona se odnosi na junaka koji menja pol,
uloge, sredinu i nadzivljava mnoga istorijska razdoblja, te su njegov nacin zivota i samo njegovo telo
»promenljivi“. U kontekstu istoimene studije Elizabet Gros, ovaj pojam odnosi se na promenljivost u
shvatanju pojma tela, kao i na nestabilnost telesnih granica na koju autorka Zzeli da ukaze.

% Videti na primer Daiches 1945: 93-95.

*I' Autor koristi re¢ “modern®, ¢iji prevod na srpski glasi ,,moderan®, ali u okviru pojmovne dihotomije
moderno-modernisticko, koju smo obrazlozili na pocetku rada (videti odeljak ,,Modernizam Virdzinije
Vulf* u Uvodu rada), Dejcizova re¢ viSe naginje ka znacenju reci ,,modernisticko*.
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VirdZinija Vulf se i u ovom romanu poigrava Zanrom biografije* i ruga se istoriji,
pa se ¢esto sa ironijom odnosi i prema istorijskom opisu grada ili ¢injenicama koje o
gradu u istoriji pronalazi. Ipak, prikazi grada u kojima se istorijski podaci cesto
parodiraju unosenjem dodatnih znacenja doprinose gradenju glavnog lika, pokazujuci da
¢ak 1 imaginarna osoba koja menja pol i Zivi vekovima ostvaruje ¢vrstu i znacajnu vezu
sa gradom. U narednim pasusima ukaza¢emo na vaznost grada za predstavljanje
Orlanda i drugih likova 1, gde bude moguce, pokusacemo da otkrijemo znacaj urbanih
elemenata u zivotu junaka za Sire namere ove knjige. Dvema perspektivama koje smo

zauzimali 1 u prethodna tri segmenta, zapocecemo i ovaj deo poglavlja.

1.4.1. Orlando i Sasa u Londonu: telo na periferiji grada, biografija na periferiji
Zanra

Roman zapocinje Elizabetanskim dobom i Orlandovim plemi¢kim Zivotom u
Londonu u kome je on kralji¢in povlaséeni podanik. Citava njegova rana mladost
odredena je zivotom u Londonu i privilegijama koje od kraljice prvo dobija njegov
otac, a zatim on sam. Nakon Elizabetine smrti, Orlando postaje podanik kralja Dzejmsa
i ostaje vrlo blizak dvoru. U tom trenutku, zaljubljuje se u rusku princezu Sasu, koja
kao strani gost stupa u geografski okvir i Zivot Londona. Medutim, prisustvo u
kraljevskom srediStu grada SasSi deluje kao boravak u kavezu. Dvor je pun sluzbenika
koji zadiru u njenu intimu 1 liSavaju je slobode koju ona kao 1 svaki turista zeli. Osim
toga, zatvorenost u granice dvora nije dovoljna da bi SaSa videla London o kome je

slusala:

,»Vodi me odavde. Ne dopada mi se tvoja engleska rulja®, §to je znacilo sam dvor.
Nije ga viSe podnosila. Bio je pun baba, koje vrebaju, zure ti u lice i prostackih
mladic¢a koji ti ¢epaju prste. [...] To je kao da si u kavezu. [...] Osim toga, Zeli da
vidi Tauer, Bifiters, glave na kolju Templa i draguljarske radnje u gradu. (Vulf
1991: 27)

* Virdzinija Vulf se u Orlandu igra ovim Zanrom jo$ vise nego u Flasu, iako je Fla$ napisan kasnije.
Model za lik Orlanda bila je autorkina prijateljica Vita Sekvil Vest (Vita Sackville-West, 1892-1962), te
veza sa istorijskom licnosc¢u i ovde funkcionise, ali nacini na koje Virdzinija Vulf gradi ovaj lik i parodira
biografsku naraciju, ovde su svakako radikalniji. O Viti Sekvil-Vest videti: V. Sackville-West. (2012). U:
Encyclopceedia Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/515329/V-Sackville-
West (07.08.2012).
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Jasno je, dakle, da je dvor (Ciji je sluzbeni jezik francuski) prilicno bezli¢an predstavnik
grada, u kome se ruska princeza ne oseca kao u Londonu. Dvorska oblast grada
naslednik je citadele — centralnog utvrdenja prvobitnih gradova u kome su se najcesce
nalazile kraljevska palata i hram (Mamford 2006: 49). Bas kao i nekadasnja citadela, i
dvor sedamnaestovekovnog Londona deluje u dva suprotna pravca — predstavlja mesto
koncentracije vlasti i stanovniStva, ali i prostor izolacije kralja od sveta kojim vlada
(Videti Mamford 2006: 50). Usled SaSine Zelje da vidi grad izvan tog skucenog

prostora, Orlando je vodi u gradsku guzvu, medu obi¢ne ljude:

[P]ar [su] cesto vidali kako se provlaci ispod svilenog konopca koji je ogradivao
kraljevski od javnog dela reke i kako nestaje u gomili obicnog sveta. [...] Orlando
[ju je] poveo u grad, pokazao joj Bifiters i ustanicke glave i kupio joj $to god je
izazvalo njenu mastu u kraljevskoj radnji. (Vulf 1991: 27, kurziv pridodat)

Orlando 1 SaSa se provlae ispod ,svilenog konopca“ koji, sa svim odlikama
Mebijusove trake, povezuje i razdvaja privatnu dvorsku od javne narodne sfere.
Medutim, kao da pokazuje koliko su dve povrSine Mebijusove trake slicne i lako
zamenljive, a koliko je klizava svila grani¢ne trake, javna gradska sfera za zaljubljeni
par postaje intimno mesto, a dvor sa kojeg se sklanjaju ZariSte opresivne javnosti.
Ubrzo, pak, dvoje junaka udaljavaju se ne samo od dvora ve¢ i od gradskog

P . . . 4
centra, nalaze¢i intimu na mirnoj obali Temze, zaledene usled mraza:*

Ali to nije bilo dovoljno. Oboje su sve jace Zeleli da budu zajedno nasamo po ceo
dan, tamo gde nije bilo nikoga da se ¢udi ili da bulji u njih. Umesto da krenu putem
za London, oni zato krenuSe okolnim putem i uskoro behu izvan gomile medu
smrznutim rukavcima Temze gde [...] su imali reku samo za sebe. (Vulf 1991: 27-
28)

Osim §to pokazuje mogucu sliku zaljubljenog para u Londonu 17. veka, dvoje ljudi koji

traZe slobodu 1 intimu sklanjajuci se 1 od urbane sredine 1 od ljudi (a ostajuci u okvirima

# Tako se period pod nazivom ,Veliki mraz obi¢no odnosi na mraz koji je zadesio London (i celu
Evropu) 1709. godine (Paine 2009), ovde je ocigledno re¢ o nekom od ranijih smrzavanja reke Temze,
buduc¢i da se radi o periodu vladavine kralja DZejmsa I (1603-1625) (James 1. (2012). U: Encyclopcedia
Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/299922/James-1 (23.07.2012).).
Vise o Velikom mrazu videti S. Paine, ,,1709: The year that Europe froze®, u: New Scientist, 7. februar
2009, broj 2694. Dostupno na sledec¢oj stranici vebsajta New Scientist:
http://www.newscientist.com/article/mg20126942.100-1709-the-year-that-europe-froze.html
(30.08.2012).
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grada), ovaj niz scena nosi i Sire znacenje. Kada je u pitanju odnos dvoje junaka prema
gradu, vazno je da uoCimo koncept udaljavanja od gradskog jezgra i odlazak na
periferiju. Najpre je to napustanje dvora zarad slobode koju nudi pomesSanost sa obi¢nim
ljudima, a zatim povlacenje od obi¢nih ljudi, gradske buke i urbanih zdanja, u prirodni
deo grada.** Metafora periferije je znacajna jer aludira na jednu od namera samog
romana. Kao 1 junaci, i njihove biografije nalaze svoj oblik na obodu tradicionalnog
biografskog zanra. Ako London 17. veka ne Cine samo dvor, raskos i plemici, ve¢ 1
obican svet i nimalo lepa slika odrubljenih glava pobunjenika, onda ni biografija ne
treba da prikazuje samo ,,vazne“ licnosti i ugodne trenutke ve¢ i ljude nevazne za
drustvo, ali &iji su Zivoti veliki u svojoj beznaGajnosti i bizarnosti.* Orlando kao lik u
¢ije plemenito poreklo biograf posumnja onda kada pred kraljicom nacini jednu
gresku,* koji od muskarca postaje Zena, odluduje da Zivi sa romskim plemenom i ostaje
7iv vekovima, svakako je ekstremni primer ovakvog ideala biografije. Cak i kada telu
svoga junaka podari irealne osobine i omoguc¢i mu viSevekovni Zzivot, njegovu
biografiju 1 odlike te biografije Virdzinija Vulf ¢e prikazati u urbanom kontekstu i uz

pomo¢ gradske metafore.

1.4.2. Grad u telu: ljubomorni grad i kaZnjeno telo

Dublje upoznavanje SaSe, koje nam je predstavljeno iz Orlandove perspektive,
zasniva se na njegovim novim predstavama o Moskvi. Pre nego §to je upoznao SaSu,
Orlando je ranije imao loSe misljenje o Moskovljanima, ali ga SaSin izgled i1 navike

ubeduju u to da je bio u zabludi:

[Cluo je da zene u Moskvi nose bradu a da su muskarci obrasli dlakom od pojasa
nadole; da se oba pola mazu lojem protiv hladnoc¢e, kidaju meso prstima i Zive u
kolibama u kojima bi se engleski plemi¢ ustru¢avao da drzi stoku; [...] ona sama
[...] oblacila [se] u somot i bisere, a njeni maniri svakako nisu bili maniri Zene
odrasle u toru. (Vulf 1991: 30)

* Koncept povlagenja tela od centra ka periferiji grada nije analiziran u poglavlju koje se posebno bavi
tom temom zbog toga Sto ovde povlacenje na periferiju nema istu konotaciju kao scene koje ¢emo u tom
delu rada obraditi. Naime, ovde nije re¢ o nedostupnosti pojedina¢ne duse koja se zatvara pred drugim
ljudima, ve¢ vise o fizickom osvajanju prostora (manje ili vise u figurativnom smislu) ili skrivanju radi
intime. Duhovna nagrada uslovljena povlacenjem takode je prisutna, ali za nas ovde nije kljucna.

* Na manjak biografija koje se bave obi¢nim Zivotima, Virdzinija Vulf ukazuje u eseju Sopstvena soba
(4 Room of One’s Own, 1928), bavec¢i se temom zena koje kroz istoriju nisu imale materijalnih uslova da
se bave pisanjem.

* Kraljica ga vidi kako ljubi nepoznatu devojku i to doZivljava kao li¢nu izdaju (Vulf 1991: 17).
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Svestan je Orlando, medutim, da sli¢nost medu ljudima koji pripadaju razli¢itim
podnebljima ne govori o njihovoj istovetnosti, te on pravi razliku izmedu londonskih (i
Sire engleskih) 1 moskovskih (i ruskih uopste) navika. Te navike su ujedno i osnovna

prepreka njegovog i Sasinog zajednickog Zivota:

Trebalo je savladati prepreke i teSkoce. Ona je bila reSena da zivi u Rusiji, gde
postoje smrznute reke, divlji konji i ljudi, rekla je, koji kidiSu nozem jedan na
drugog. Njega zapravo nisu mamili pejzazi Cetinara i snega, obicaji pozude i
prolivanja krvi. Niti je zurio da prekine svoje prijatne seoske razonode i
posumljavanje; da se odrekne svoje sluzbe; da upropasti karijeru, da lovi irvase
umesto zeceva, da pije votku umesto kanarinskog vina i da nosi noz u rukavu — radi
¢ega nije znao. (Vulf 1991: 31)

I pored svih razlika medu njihovim gradovima i ruskih obicaja koje ¢e tesko i
nerado usvojiti, Orlando je spreman da radi ljubavi napusti London i postane
Moskovljanin. Shodno tome, u nastavku prethodno citiranog negodovanja, za Orlanda

se kaze sledece:

Ipak bi sve to, i viSe od toga, u¢inio zbog nje. (Vulf 1991: 31)

Medutim, upravo u trenutku kada donosi odluku da pobegne iz Londona sa
Sasom, SaSa izigrava njegovo poverenje i nestaje. Nakon dugog i sve besmislenijeg
¢ekanja devojke koja nece do¢i, njegov rodeni grad koji je trebalo mrakom svojih ulica
da podrzi njihovo bekstvo, poc¢inje da mu se sveti zbog njegove odluke da ga napusti.
Najpre pocinje da pada jaka kisa koja ga Samara po celom telu, a zatim ,,zloslutni glas*
pono¢nog zvona sa Katedrale svetog Pavla, takode ocekivani saucesnik u bekstvu,

potvrduje Orlandovu tragi¢nu ljubavnu sudbinu:

Tako je ¢ekao u tami. Iznenada ga ne$to udari u lice, meko, iako tesko, po
obrazu. [...] Prvo su padale lagano, polako, jedna po jedna. Ali uskoro su Sest kapi
postale Sezdeset, zatim Sest stotina, onda su pojurile zajedno u neprekidnim
vodenim mlazevima. Kao da se ¢vrsto i stopljeno nebo izlilo u jedno bujno vrelo.
Za pet minuta Orlando je bio mokar do gole koze.

[...]
Iznenada, sa groznim i zloslutnim glasom, glasom punim uzasa i uzbune koji je
izazivao svu teskobu u Orlandovoj dusi, sa Sen Pola odbi prvi otkucaj ponoci. [...]
Kada je udarilo dvanaest znao je da je njegova kob zapecacena. (Vulf 1991: 36-37)
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Kao da je pored svog ljubavnog jada svestan i uvrede koju je naneo vlastitom gradu,

Orlando satima stoji na kisi, junacki trpeéi kaznu:

Pljusak je i dalje lio. Cinilo se da u njegovoj gustini gruvaju topovi. Cula se velika
buka kao kad se cepaju i pucaju hrastovi. [...] Ali je Orlando tamo stajao
nepokretno dok je zvono na Polu odbilo dva [...] (Vulf 1991: 37)

Grad se ponasa kao stvoritelj nespreman na stanje napustenosti od strane ljudi ¢iji je
identitet izgradio i koji su mu potrebni zarad postojanosti sopstvene li¢nosti. Da pokaze
koliko je jedinstven, London ¢e otopiti kiSom svoje zaledene ulice i viSe nece liCiti na
Moskvu. Zbog afere sa SaSom, kralj ¢e Orlanda proterati sa londonskog dvora, pa ¢e on
neko vreme provesti u izgnanstvu, udaljen od grada, ljudi i privilegija.

Orlandov ostanak u okrilju Londona, makar i uz privremeno izgnanstvo u okolinu
grada, jeste pobeda grada nad Zeljom i osefanjima junaka. Medutim, Orlandov poraz
ima 1 pozitivan uticaj na njegov Zivot, mada se junak toga ne ¢ini svesnim. Da je otiSao
u Moskvu, Orlando kasnije ne bi postao britanski ambasador u Carigradu — predstavnik
svog grada u Turskoj. Takode, jedna od stvari kojih bi se najteze odrekao odlaskom iz
Londona upravo je, setimo se, gubitak njegove dvorske funkcije. Uzrok Orlandovog
ostanka u Londonu, razume se, jeste Sasina prevara, a ne nekakva snaga grada da ga
zadrzi. Ipak, odluka (makar i1 osuje¢ena) da telo napusti sopstveni grad €ini se jednim
od najvecih grehova u njihovoj dvosmernoj vezi i grad ¢e u€initi sve da podseti telo do
koje mere maticno urbano podneblje zalazi u okvire bica, kroji covekovu sudbinu i,

uprkos svim decijim grehovima, roditeljski Stiti njegovo telo.

1.4.3. London u telu, telo u Carigradu. Telo kao posrednik izmedu gradova.

,, Video sam rusevine Atine, Efesa i Delfa. Prosao sam kroz veliki deo Turske, i mnoge druge
delove Evrope, kao i neke oblasti Azije; ali nikada nisam video delo prirode ili umetnika koje
rada utisak poput onog koji izaziva pogled sa svake strane Sedam kula ka kraju Zlatnog roga. *
(Lord Bajron, 1833)"

Kada mu se ukaze sledeca prilika da se zaljubi, Orlando, podstaknut se¢anjem na
prethodni neuspeh, odlucuje da izbegne ,,Ljubav [...] [koja] ima dva lica; jedno belo, a

drugo crno [...]* (Vulf 1991: 71). Kako se ne bi zblizio sa rumunskom

" Byron/Haleck 1833: 22.
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nadvojvotkinjom i kako bi umakao osecanju koje donosi patnju koliko i sre¢u, Orlando,
zanimljivo je, pravi slian plan kao i prethodnog puta. On ose¢a da mora da napusti
London. Medutim, odluka o odlasku sada vise nije izdaja sopstvenog grada radi ljubavi
prema drugom telu. Orlando trazi od kralja funkciju britanskog ambasadora u Carigradu
i napusSta London kao njegov predstavnik — mali deo Londona u turskoj prestonici.
Ovoga puta, dakle, re¢ je o produbljivanju veze sa gradom (makar i postupkom
napusStanja grada) da bi se izbegla veza bolna za telo. Ironija koja prati ovu pricu,
prizna¢emo, pokazuje da modernisticka biografija stavlja akcenat na li¢no, a ne
drustveno, jer Orlando koristi politicki izgovor kako bi sprecio sopstvenu patnju.
Ovakvu li¢nu istoriju ne zanima priroda pregovora koja se vodila izmedu Engleza i
Turaka, ve¢ se ona usredsreduje na individualna osecanja junaka prema Carigradu i
Londonu. Medutim, u pozadini ove ironije nalaze se i obrisi jedne velike zbilje — da je
veza urbanog tela sa gradom fundamentalna i postojana i da moze biti spasonosna za
telo kada ga nagrizu prolazne veze da ljudima. Drustvena uloga nema car kakvu ima
romantic¢na ljubav, ali moze biti okvir koje ¢e telo zastititi od povrede one ostre strane
najlepSeg osecanja. Samo je zivot iznutra jedini koji je pravi i vazan, ali znacajan
postaje 1 onaj spoljasnji ako njegove rutine pokrivaju se¢anje na stari bol i spre¢avaju
novi.

Orlando, ¢iju je celu istoriju ispisao London, stupa u geografski, politicki 1
kulturni prostor Carigrada. Opcinjeno prizorom gradske panorame sa balkona svoje
nove kuce, telo koje istinski voli 1 predstavlja svoj grad 1 svoju zemlju, ipak je u stanju

da voli i ovu, izrazito drugaciju sredinu:

Tako bi, oCigledno zanet, stajao zurec¢i u grad pod sobom. [Posmatrao je] kupole
Svete Sofije 1 sve drugo [...]; tu je bila reka; most Galata; hodocasnici sa zelenim
turbanima, bez ociju ili [sic] bez nosa, koji prose milostinju; tamo psi lutalice
skupljaju otpatke; pa umotane Zene; bezbrojni magarci; ljudi na konjima koji nose
dugacke motke.

[...]

Nista, mislio je, zure¢i u prizor koji je sada iskrio na suncu, ne bi moglo biti
manje nalik na grofovije Sarija ili Kenta ili na gradove London i Tanbridz Vels.
[...] Iznenadilo ga je da on, koji je engleska krv i meso, duboko u srcu moze da se
ushiti ovom divljom panoramom [...] da oseti straSnu sklonost prema blistavom
cvecu izvan svakog godisnjeg doba, da voli ¢upave pse lutalice ¢ak i viSe od svojih
vipeta kod kuce, i da njusi ljut, oStar miris ulica zudno nozdrvama. (Vulf 1991: 72-
73)
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Parodija ljudske svesnosti o nepremostivoj razlici medu gradovima 1 ljudima koji im
pripadaju, ovde je od centralne vaznosti. Orlandova neverica da je u stanju da uziva u
naizgled neprivlaénom i tudem pokazuje da ljubav prema gradovima nije zasnovana na
poreklu niti drustvenoj pripadnosti, ve¢ i na trenutnom dozivljaju. Sva tela uspostavljaju
trajnu vezu sa gradom iz koga poticu, ali promena podneblja ponekad prija coveku i
nesumnjivo $iri njegova iskustva. Razlike medu gradovima su velike, ali ih premosc¢ava
telo koje u tim kontrastima moze da uziva. Bas$ kao §to je u stanju da gaji ljubav prema
mnogim ljudima, ¢ovek moze da voli i viSe od jednog grada.

Primer Orlanda pokazuje i do koje mere se moze voleti drugaciji grad i uzivati u
njegovoj razlici. Junak kao predstavnik Londona ne uziva u svojoj politickoj ulozi.
Sastanci sa lokalnim kolegama ispunjeni su formalnim razgovorima, koji se svode na
unakrsno hvaljenje dva grada. Orlando uzdize Carigrad iznad Londona, a Turci London
iznad Carigrada, iako nikada nisu bili u britanskoj prestonici. Umoran od svoje uloge
stranca, Orlando Zeljno iS¢ekuje vece, kada se prepusta ulicama Carigrada 1 vizuelno
postaje njegov ravnopravni gradanin. On u sebi nosi London 1 Turci ¢e ga jo§ dugo
pominjati kao ,.engleskog lorda® (Vulf 1991: 75), ali u ovo doba dana, Orlando se,
prerusen u TurCina, stapa sa stanovnicima Carigrada i istinski osea Sta znaci biti

gradanin ove prestonice:

[PJrimao bi posete sekretara i drugih visokih sluzbenika [...] i ambasador je
prirodno rekao da vise voli Konstantinopolj,* a njegovi domaéini prirodno rekli da,
iako ga nisu videli, oni viSe vole London. [...] lako je Orlando zadivljujuce
ispunjavao ove zadatke i nikada nije poricao da je to, mozda, najvazniji deo
diplomatskih duZnosti, oni su ga nesumnjivo zamarali [...]. [K]asno nocu [...]
prerusen [...] bi se pomeSao sa gomilom na mostu Galata; ili lutao besciljno po
bazarima; ili bi izuo cipele i pridruzio se vernicima u dzamiji. (Vulf 1991: 73-74,
75)

Parodiranjem diplomatskih recenica koje oduzimaju vreme 1 zauzimaju prostor a ¢esto
nemaju znacenjsku potporu, ukazuje se na neophodnost fizickog kontakta sa gradom, ne
samo radi sticanja jasne slike o njemu, ve¢ i moguénosti hodanja u cipelama njegovih

gradana, ili, u Orlandovom slucaju, izuvanja njihovih cipela.

* Prevodilac romana Orlando opredelio se za ovu verziju srpskog prevoda reéi ,,Constantinople®. Mi u
radu koristimo ime ,,Carigrad®, jer se u srpskom jeziku (i Sire slovenskim jezicima) ¢eSce koristi ovaj
naziv (Videti Vuki¢ 2010: 25), pogotovo kada je re¢ o periodu u kome je ovaj grad bio prestonica
Osmanskog carstva.
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Carigrad, zauzvrat, prepoznaje telo koje u njemu uziva i uzvraca odusevljenoscu
svojih ljudi prema Orlandu. Nekada davno, Orlandova verenica Sasa prepoznala je u
svom vereniku energiju miliona sveéa koja je u stanju da obasja ulice Londona, a sada

se ispostavlja da ista osobina deluje i u Carigradu:

»Milion sveca®, kao §to je SaSa rekla, gorelo je u njemu a da mu nije bilo teSko da
zapali bilo koju od njih. [...] Postao je predmet oboZavanja mnogih Zena i nekih
muskaraca. [...] Na siromasne i neobrazovane delovao je istom mo¢i kao i na
bogate. (Vulf 1991: 75)

Kao zaslugu za uspesne diplomatske aktivnosti, engleski kralj Carls odlucuje da
nagradi svog ambasadora Orlanda prestiznim odlikovanjem i Salje grupu engleskih
plemi¢a u Carigrad da obave ceremoniju. Scena dodele odlikovanja Orlandu na
njegovom turskom balkonu, dok ga s neobjasnjivim interesovanjem posmatra mnostvo
ljudi raznih nacionalnosti okupljenih u dvoriStu Ambasade (Woolf 1954: 117), ne
predstavlja samo ociglednu parodiju drzavnih ceremonija i ismevanje oseéanja da je
Zapad superioran u odnosu na Istok. Ovaj prikaz svojom preteranoséu gradi i neku
vrstu ideala u kome bi brojni ljudi fizicki prisutni u jednom gradu postali jedno
figurativno telo 1 izgubili svest o individualnoj naciji 1 veri.

Treba naglasiti, pritom, da 1 sam grad Carigrad, u koji je smeStena radnja ovog
dela romana, nosi znac¢ajnu simboliku u pomenutom smislu. U vreme svoga nastanka u
cetvrtom veku, ovaj grad, tada Konstantinov ,,Novi Rim*, isto¢na prestonica Rimskog
carstva (Vuki¢ 2010: 23-25), vazio je za mesto susreta Istoka 1 Zapada, ,.kapiju* (Vukié
2010: 29) ,,na pragu Istoka* (Vuki¢ 2010: 23).* U njemu su se prozimali mnogobrojni
fizi€ki 1 duhovni uticaji raznih geografskih prostora. Pre svega, na ovom podneblju
razmenjivali su se proizvodi iz mnogih zemalja (Vuki¢ 2010: 23, 29), a unutar zidina
ovog grada komunicirali su razli¢iti narodi. Osniva¢ grada, car Konstantin Veliki,
okupljao je u svojoj prestonici ugledne ljude iz raznih delova okolnog sveta, sa Zeljom
da svi oni zive u harmoni¢noj zajednici pod kapom urbanog centra koji nosi njegovo
ime. (Vuki¢ 2010: 24) Uz to, ovaj grad je predstavljao i svojevrsnu meSavinu

raznorodnih religijskih struja, $to mozZe biti vazno ako se setimo da se Orlando,

* Frazama ,kapija za trgovinu sa basenom Crnog mora“ i ,na pragu Istoka“, autor citiranog dela
Carigrad: oko vaseljene, Dragan Vuki¢, opisuje u dva navrata Vizantion, anticku gr€ku koloniju na ¢ijem
je mestu izgraden Konstantinopolj (Vuki¢ 2010: 29, 24).
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izaslanik jedne hris¢anske drzave,”® u Carigradu moli na muslimanski na&in. Iako je
podignut kao hris¢anski grad (Vuki¢ 2010: 29), stari Konstantinopolj je zadrzao brojne
paganske elemente (Vuki¢ 2010: 24, 32, 316-317).>' Pored toga, poznat je sludaj
hris¢anske crkve koja je nastala od jevrejske sinagoge (Vuki¢ 2010: 295), a nakon §to
su Turci osvojili Konstantinopolj 1453. godine, hris¢anske crkve ovog grada Sturim
prepravkama i promenama imena pretvarane su u dzamije.’* Time je, Zeleli to zvani¢ni
gradski carevi ili ne, ideja harmonije raznorodnosti vekovima nastavljala da vlada ovim
gradom.

Ideal ovakve skladne zajednice, kao uostalom i svaki drugi ideal, u romanu
Orlando se ne ostvaruje, jer i pored pretpostavljene ambasadorove Zelje da podeli svoje
slavlje sa celim gradom, ceremonija dodele odlikovanja zavrSava se na lo§ nacin.
Odmah nakon ambasadorovog primanja insignija nove titule, dolazi do pobune gradana,
koja se, kao Sto narator kaze, ne moze objasniti drugacije nego eventualnom
mogucénoscu da je okupljeni narod ocekivao nekakvo c¢udo, do koga nije doslo. Pobunu
guSe britanski plemiéi, pokazujuéi superiornost u odnosu na turske vlasti
nepripremljene na uzbunu. Stavise, ubrzo dolazi do pobune Turaka protiv sultana i svih
stranaca, pa i britanskog ambasadora, €iji se Cuvari — engleski plemi¢i — odlu¢no bore
protiv ,,Nevernika® (Woolf 1954: 122, prev.aut.), paze¢i na svoga Lorda. Turci,
medutim, nasilno ulaze u Orlandove odaje i1 kradu njegova odlikovanja. Ubrzo nakon

toga, ambasador napusta sluzbu, umoran od Zivota sputanim britansko-turskom ulogom.

%% Orlandov biograf navodi da junak/inja ne veruje u jednog boga ve¢ da, kao pesnik/inja ima sopstvenu
religiju kojoj se priklanja (Woolf 1954: 157), kao i da je moguce da je Priroda bog u koga junak/inja
veruje (Woolf 1954: 131). Time se suptilno ironizuje ¢injenica da je Orlando odrastao/la u hrisé¢anskoj
sredini i da medu Isto¢njacima postaje predstavnik jedne Zapadne zemlje, izmedu ostalog poznate po
hris¢anstvu. Orlando se na taj nacin vizualizuje kao ambasador idealniji od obi¢nog i ocekivanog, kao
diplomata spreman da apsorbuje tudu veru i navike.

>! Skulpture paganskih bogova izno3ene su iz paganskih hramova i desakralizovane — cenjene ne vise kao
kultovi ve¢ kao umetnicka dela, ali se desavalo i to da anti¢ko boZanstvo poprimi hris¢ansku ulogu
(Vuki¢ 2010: 24). Osim toga, paganski uticaj bio je izuzetno vidljiv na graditeljskom planu, pa je
hris¢anski Konstantinopolj imao, primera radi, forume i portike (natkrivene hodnike), Kapitol po ugledu
na rimski (Vuki¢ 2010: 316-317), a bio je i ukrasen paganskim skulpturama (Vuki¢ 2010: 24).

%2 Videti na primer Vuki¢ 2010: 241-242, 409. Jedan od najreprezentativnijih primera jeste zdanje Svete
Sofije, isprva hris¢anske crkve, koju su Turci pretvorili u dzamiju (Vuki¢ 2010: 241-242), a kojoj se
junak Orlando divi. Pored toga §to je pretvorena u dzamiju, Sveta Sofija simbolizuje dve hriscanske crkve
— Zapadnu i Istocnu, jer je nastala u periodu pre njihovog raskola u 11. veku (crkva pod ovim imenom
podignuta je u 6. veku, videti Vuki¢ 2010: 216), a znacajno je da su se unutar nje one zvanicno i odvojile
(Vuki¢ 2010: 220). Uz to, mermer raznih boja od koga su gradeni njeni elementi potice iz razlicitih
delova tadasnjeg sveta (Vuki¢ 2010: 222). Sve ovo upucuje na to da je Sveta Sofija bila i ostala simbol
Carigrada kao mesto preseka elemenata sa razlicitih podneblja, steciste i raskrsce razlicitih crkava, religija
i umetnickih struja.
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Pritom, junak dozivljava slicnu sudbinu kakva je, i pored njegove utemeljenosti
harmoni¢nom zivotu, uvek iznova snalazila i Carigrad. ,,Kapija na pragu Istoka“
oduvek je predstavljala jabuku razdora medu nacijama, crkvama, drzavama i vojskama;
bila je dragulj o ¢iji su se geografski polozaj, arhitektonsku lepotu i drustveni prestiz
otimali mnogi; ¢inila je riznicu koju su nemilosrdno pljackali i hri§¢ani (Vuki¢ 2010:
70-71) i muslimani (Vuki¢ 2010: 106).* Sama ova &injenica — da je, dakle, ovaj grad
uvek bio povod za fizicke 1 duhovne borbe, vazda je podrivala ideju skladne
raznorodnosti u vlastitom temelju Carigrada. Ona je bila pokazatelj da je Carigrad u
svojoj sustini koliko utopija toliko i antiutopija, koliko raj na zemlji toliko i
prizeljkivano ¢udo koje se ne ostvaruje. Kao da ova kletva stize sve Zive 1 imaginarne
junake koji se u njemu nadu, i junak romana Orlando gubi carigradsku ambasadorsku
bitku, a opstaje jedino ideja Orlandove uloge idealnog diplomate — posrednika koji
ismeva sastanke u zatvorenom i rado stupa u interfejs sa gradom. Vizija o njemu
nastavlja da Zivi kao slika ljudske institucije koja spaja prostore dvaju gradova i decu
raznih urbanih sredina, pod nebom prestonice na ¢ijim se fasadama talozi vise kultura 1
koja je kroz istoriju, bar u srpskom jeziku, imala najmanje tri imena — Konstantinopolj,

Carigrad i Istanbul.”*

> O Carigradu kao geografski znaGajnoj tacki i popristu burnih kulturno-politickih desavanja koja su
pratila njegovu izgradnju videti na primer Vuki¢ 2010: 15-16, 23, 29, 34, 39, kao i navedeno delo u
celosti.

> Vukié¢ navodi nekoliko imena kao istorijske nazive ovog grada: ,,Vizantion, "Novi Rim’, Konstantinov
grad — Konstantinopolj, Carigrad [i] Istanbul® (Vuki¢ 2010: 15).
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2. Telo i gradevina

Prema teoriji urbanizma, stan — zgrada namenjena stanovanju — elementarna je jedinica
urbane forme (Bogdanovi¢ 1990: 103). Najve¢i broj zgrada u gradu je namenjen
stanovanju (Bogdanovi¢ 1990: 103), te tako grad u fizickom smislu nastaje grupisanjem
zgrada za zZivot. Vaznost stana pociva, pre svega, u fizickoj zastiti koju pruza ljudskom
telu, odnosno omogucavanju zivota zasticenog od prirode. Medutim, stan ima 1
nematerijalne implikacije za telo: on je mesto gde se odvija zivot porodice (Bogdanovi¢
1990: 103); on je simbol idealnih porodi¢nih odnosa, ljubavi i emotivne zastite. Svetla
nekog grada u noéi, za telo koje ga posmatra iz daljine, navode na pretpostavku o
takvom idealu. Sicusna treperenja za covekovu svest su uvek svetla iz stambenih kuc¢a u
kojima se ljudi odmaraju od napornog dana, u krugu porodice. U tom smislu, teZnja ka
ovakvim pozitivnim vrednostima jeste naginjanje ka gradevini i gradu.

U srpskom jeziku postoji lepa korespondencija izmedu imenica ,grad” i
»gradevina“ i glagola ,,graditi“, kojom se upucuje na to da je pojmovno poreklo grada u
»gradenju® zgrade, ¢ija je primarna uloga stanovanje. Medutim, u engleskom jeziku
nalazimo jo§ zanimljivije poreklo reci ,,city, pogotovo kada je u pitanju tema kojom se
ovde bavimo. Re¢ ,city* potiCe iz latinskog jezika, ali njen latinski korespondent
,»Clvitas® nije imao znacenje grada. Naime, stari Rimljani su za pojam grada koristili re¢
,Hurbs®, dok se rec¢ ,civitas“ odnosila na prava gradana, a njen koren, oblik ,,civis®, na
samog ,,gradanina“.55 Rec ,,civis® se, vidimo, odnosila na telo koje, u fizickom 1/ili
duhovnom smislu, €ini 1 gradi urbanu sredinu. Ve¢, dakle, u samoj etimologiji engleske
re¢i lezi dvosmernost veze izmedu urbanog tela i grada.

U ovom poglavlju bavi¢emo se najpre znacenjima jedne gradevine u romanu Ka
svetioniku’® (To the Lighthouse, 1927), delu &ja pozadina nije urbana, ali koja

zahvaljuju¢i gradevini kao lajtmotivu, dobija urbani karakter i ostvaruje pojmovnu vezu

% Videti: City. (2011). U: Online Etymology Dictionary. Preuzeto sa:
http://www.etymonline.com/index.php?allowed _in_frame=0&search=civis&searchmode=none
(01.08.2011).

°% Prema na$em misljenju, imenicu iz naslova romana trebalo bi prevesti tako da sadrzi veliko po&etno
slovo (Ka Svetioniku). Ta se re¢, naime, doslovno kroz roman pise velikim pocetnim slovom, te se ne radi
samo o postovanju pravila pisanja velikog slova u engleskom naslovu. Medutim, s obzirom na to da je u
prevodu koji smo koristili naslovna rec¢ napisana malim pocetnim slovom, kao i da se (iz nama nepoznatih
razloga) roman tako najcesce prevodi na srpski, dok kritiCari romana naslovnu imenicu i van naslova pisu
malim pocetnim slovom, i mi ¢emo, radi usaglasenosti, ostati dosledni toj praksi.
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sa gradom. Nas cilj je da pokazemo da i1 u biti ovog, jednog od najeksperimentalnijih
romana Virdzinije Vulf, lezi interfejs tela 1 grada. Zatim, ukazaemo na motiv
gradevine u romanu Orlando, koji i u ovom delu poprima svojstva lajtmotiva i ima

vaznu ulogu u gradenju naslovnog lika.

2.1. Ka svetioniku — ka svetlosti ideala

Prema urbanistickoj teoriji, svaka gradevina odlikuje se formom, to jest fizickom
izgradenos$¢u, s jedne strane, i funkcijom kojoj je ta forma namenjena, sa druge.
Medutim, osim funkcionalne denotacije, svaka forma ima i simboli¢nu konotaciju —
mogucénost njenog drustvenog koriS¢enja koja nije nuzno poistoveéena sa njenom
funkcijom. (Bogdanovi¢ 1990: 75-76) Svetionik, lajtmotiv romana Ka svetioniku, u
fizickom smislu jeste gradevina koja je, poput mnogih takve vrste, izgradena na steni
usred mora. Kao takvo zdanje, ona vr$i funkciju pomoc¢nog sredstva pri obalskoj
navigaciji brodova — upozorava mornare na opasnosti, informise ih o poziciji i vodi ka
njihovoj destinaciji. lako se svetionici mogu raspoznati na osnovu vise elemenata —
jedinstvene strukture (oblika ili boje), karakteristicnog svetlosnog zraka ili njegove boje
ili pak §ifrovanog radio signala,”’ svetionik u ovom romanu vrsi svoju ulogu pre svega
svetlosnim zrakom u no¢i. Mozemo, medutim, re¢i da pored svoje osnovne funkcije,
ova gradevina, bar iz perspektive svetioni¢ara koji je odrZava i1 njegove porodice, ima 1
funkciju stanovanja, kao sekundarnu namenu koja proizlazi iz primarne. Dominantna
tema ovog poglavlja, medutim, bice treca osobina koja se moze pridati svakoj gradevini
—njena simboli¢nost.

Roman Ka svetioniku, koji ve¢ i1 svojim naslovom ukazuje na glavni objekat
teznje njegovih junaka, jeste triptih koji se u tri nastavka bavi porodicom Remzi i
njihovom sudbinom u vremenskom rasponu od desetak godina, s pocetka 20. veka. U
ovom romanu, Virdzinija Vulf nastavlja svoj put eksperimentisanja i ponovo stavlja
pojedinacnu svest 1 misao iznad radnje i zapleta, a subjektivno vreme ispred godina i

datuma na kalendaru.

37 Videti: Lighthouse. (2012). U: Encyclopeedia Britannica. Preuzeto sa:
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/340721/lighthouse (21.08.2012).
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Prvi deo romana, ,,Prozor* (,,The Window*), poc¢inje re¢ima majke Remzi, koja
se obra¢a svom sinu Dzejmsu: ,,Da, naravno, ako sutra bude lepo vreme® [...]. Ali
moraces da ustanes pre zore* (Vulf 2004: 7). Taj odgovor se odnosi na dugo razmatrano
pitanje i zarku zelju dece Remzijevih da, u toku letnjeg raspusta koji provode na ostrvu
Skaj odu na izlet na svetionik. Odgovor majke, zapocet snaznom podrSkom i ispunjen
voljom da ugodi decijoj zelji, ukazuje na pozitivan odnos koji deca, a pogotovo mali
Dzejms, sa majkom ostvaruju. Majcino ,,ali* ne znaci prepreku, ve¢ jos vise budi nadu
u lepo vreme i veru da su jedino predstoje¢a no¢ i muka ranog ustajanja ti koji dele
zelju od ispunjenja. Telo je spremno da se Zrtvuje ustajanjem u zoru, jer zrtva je
zanemarljiva ako sluzi ostvarenju dugotrajnog sna — doticanja tla na kome se nalazi

cudotvorna, daleka i nepoznata, te tako zanimljiva za radoznalu mladu svest, kula:

Ove reci su neopisivo obradovale njenog sina, kao da je utvrdeno da ¢e se na
izlet i¢i, i ¢udo koje je ocekivao, kanda godinama i godinama, i od kojega ga je
odvajala samo tama jedne no¢i i jednodnevno jedrenje, bilo je na vidiku. (Vulf
2004: 7)

Medutim, reci oca jasno se ispreCuju izmedu decije Zelje i izleta na svetionik,

simboli¢no i time §to on staje ispred prozora dnevne sobe sa koga se gradevina vidi:

Al reCe njegov otac, zastavsi pred prozorom salona, ,,vreme nece biti lepo.*
(Vulf 2004: 8)

Prognoza jednog nau¢no usmerenog uma nije samo oli¢enje razuma koje sputava
ljudsku Zelju, niti samo oceva upornost da zagospodari sudbinom svoje porodice
proricanjem buducnosti, to jest kiSnog vremena. Ocevo ,ali“ podstice deCaka na
unutras$nji gnev koji nam kazuje da to nije prvi put da se otac protivi njihovim Zeljama,
a verovatno ni poslednji. Ocev stav nam govori i o DZejmsovoj nemoguénosti da
verbalno izrazi svoje nezadovoljstvo prema ocu i jednakoj nemoc¢i majke da odrzi svoje
obe¢ano ,,da, naravno“. Ocevo implicirano ,,ne*“ naspram majcinog ,,da* slika je

porodice u kojoj se stavovi razilaze, a ocev stav mora biti prihvaéen kao zakon:

Da mu je bila pri ruci neka sekira, zara¢, ili ma koje drugo orude koje bi probilo
grudi oceve i ubilo ga na mestu, Dzejms bi ga se latio. Takve su bile preteranosti
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osecanja koje je Remzi izazivao u grudima svoje dece samim svojim prisustvom;
stojeci, kao sada, pljosnat kao noz, uzan kao njegova ostrica, cereci se, sarkasti¢no,
ne samo od zadovoljstva Sto razbija iluzije svoga sina i pravi smeSnom Zenu, deset
hiljada puta bolju od sebe u svakom pogledu (prema misljenju Dzejmsovom), nego
i zbog svoje potajne uobrazenosti u nepogresivost svoga suda; ono §to on govori
tacno je. Uvek je ta¢no. On je nesposoban za neistinu [...]. (Vulf 2004: 8)

Ovim monologom prikazana nam je slika oca i majke iz Dzejmsovog ugla — majke kao
andeoskog bica i oca kao sarkasti¢nog intelektualca i porodi¢nog sudije, coveka tanke
figure poput oStrice noza i isto toliko britkog jezika i presude.

Zelja dece da vide svetionik izbliza nosi viSestruka znadenja. Pre svega,
radoznalost da se vide udaljene i neobic¢ne stvari, a pogotovo tesko dostupne bez
roditeljske pomoci ili pratnje, osobina je svakog deteta. Kao $to zapaza Arnold Ketl
(Arnold Kettle), izlet na svetionik jeste ,,okvir (Kettle 1978: 91), logi¢na okosnica za
pricu o porodici sa mnogo dece. Medutim, Ketlova tvrdnja da se roman ne moze
nazvati simboli¢nim, te da ,,[p]Jutovanje ka svetioniku [...] ne predstavlj[a] neSto drugo*
(Kettle 1978: 91), miSljenje je sa kojim se ne slazemo. Svetionik je svakako, kao §to
zapaza Suzan Dik (Susan Dick), jedan od ,,aspekata okruzenja koje je Virdzinija Vulf
htela da naglasi, on postoji kao ,svetlosna kula i [kao] cilj* (Dick 2004: 57).
Doda¢emo, medutim, da svetionik u ovom romanu ne predstavlja samo ¢ulno vidljivu
svetlost niti samo fizicki cilj. Veliko slovo ,,S* (u originalu ,,L*), koje se uvek nalazi na
pocetku naslovne imenice, upucuje na znacaj, jedinstvenost i simboliku ove gradevine.
Svetionik, kao udaljena zgrada nasred mora, za decu je mnogo viSe od zanimljive kule,
iako njihova mlada svest nije u stanju da nam to eksplicitno predstavi. Kao §to zapaza
Marija Leti¢ prilikom isticanja svetionika kao vaznog lajtmotiva ovog romana,
»s]vjetionik je, posebno za Dzejmsa, udaljena tacka koja predstavlja neki imaginarni
cilj [...] (Leti¢ 2006: 512, kurziv pridodat). Pokreta¢ teznje ka svetioniku jeste Zelja
dece Remzijevih da kao slozna porodica zajedno provedu dan na moru, kao i da protiv
razumskog, negativnog i o¢evog, bar jedanput dobije bitku romanti¢no, pozitivno i
maj¢ino. Zatim, ¢injenica da sama kula svetionika jeste 1 kuc¢a u kojoj stanuje njegov
Cuvar, za Cijeg sinCi¢a majka Remazi s ljubavlju plete Carape, daje nadu deci Remzijevih
da ¢e na tom, za njih dalekom mestu videti savrSenu porodicu. Idealni dom te porodice
nosi ime sa znaCenjem ,kuca svetlosti“. U studiji lkonicnost u procesu pisanja

(Iconmicity in the Writing Process, 2004), Lena Sundin naziva svetlost svetionika
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imenom hinterland — re¢ju koja se odnosi na prostor izvan realnih okvira, to jest na
prostorni ekvivalent ,,svevremenosti® — ,,vecnog vremena* (Sundin 2004: 45, fusnota
57) kome pripada ,,neka ,,druga“ strana iskustava“ (Sundin 2004: 45). U tom smislu,
svetionik kao hinterland je i prostor idealnog, suprotna strana porodi¢nog iskustva dece
Remzijevih.”® Deca nisu svesna onoga ega majka jeste, a to je da su Guvar i njegov
bolesni sin ,,sirot[i] ljud[i] kojima mora da je straSno dosadno sedeti po ceo dan i ne
raditi niSta ve¢ samo glacati lampu i1 podrezivati fitilj ili grabuljati po komadi¢u vrta.*
(Vulf2004: 9).

Svetionik, medutim, nije objekat samo decije zelje. Majka Remzi koristi ovu
gradevinu kao steciSte svih svojih najlepSih osecanja 1 nada. ,,Svetlost Svetionika®, koja
svake veceri ,,dolaz[i] ta¢no preko talasa, najpre [u vidu] dva brza snopa svetlosti a
onda jed[nog] dug[og] i postojan[og]“ (Vulf 2004: 68), srediste je svakog njenog

pogleda ka pucini i objekat koji po danu doprinosi lepoti morskog predela:

,»Oh kako je lepo!* Jer pred njom je bila ogromna ploca plave vode; usred te vode —
sivi, ostri, daleki Svetionik; a udesno, dokle god pogled dopire, zelene peScane
dune [sic], obrasle bujnom, divljom travom, gube se i ¢ile u malim blagim
naborima, i Cini se kao da i§¢ezavaju u neku pustu, mesecevu zemlju, nenaseljenu
ljudima. (Vulf 2004: 17)

Svetionik 1 priroda koja ga okruzuje simbolizuju lepotu Zivota kakav majka nema.

Njena porodica jeste fizi¢ki nadomak divnog okruZenja, ali nije savrSena.

Medutim, baS kao Sto idealizovani svetionik ulepSava =zaliv, tako, na
paradoksalan nadin, morsko okruZenje uveéava vrednost i lepotu ove kule. Cinjenica,
dakle, da se svetionik nalazi u morskom okruZenju — prirodnom ambijentu koja u svesti
dece Remzijevih (a i dece uopste) konotira raspust, leto, igru i uzivanje, a u svesti majke
Remzi odmor sa najmilijima, jo§ viSe doprinosi da majka, kao i njena deca, poistoveti
gradevinu sa li¢nim idealom. Cesto neobja$njiva ali uvek neporeciva radost u blizini

vode doprinosi da se mnoge prirodne ili sagradene stvari u okolini ucine lepSim i

*¥ Lena Sundin, medutim, ne ukazuje na svetionik u ovom znagenju kao pojmovno steciste ideala niti
simbol buduc¢eg. Ipak, prema njenim recima, svetonik je gradevina podignuta u ,,mitoloskom vremenu*
koja dovodi u jednu vanvremensku ravan proslost i sadasnjost (Sundin 2004: 45-46), ali i proslost i
buducnost (Sundin 2004: 63, kurziv pridodat).
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vrednijim, a upravo je to slucaj sa svetionikom ka kome Remzijevi teze. Kao Sto je
jednom napisao Ivo Andri€ ,,[s]am izlaz na morsku obalu daje iluziju da putujemo ka

savrSenstvu‘ (Andri¢ 2011: 12).

Godinama unazad, majka Remzi ulaze trud ne bi li ubedila samu sebe u to da
njen muz nije lo§ Covek, preispitala svaki svoj stav pred suprotnoS¢u njegovog i
konac¢no potisnula sopstvenu volju radi prihvatanja njegove kao vlastite. Svetu oko sebe
ona ponekad izgleda superiornija u odnosu na svoga muza zbog njegovog otvorenog i
posve sebicnog trazenja podrSke za svoj naucni rad i zbog, kako to njegov nekada$nji
prijatelj Vilijam Benks konstatuje, ¢injenice da Remzi ,,drzi toliko do pohvala ljudi®
(Vulf 2004: 27). Kona¢no, medutim, majka Remzi uspeva da ubedi sebe u to da je njen

doprinos drustvu zanemarljiv kada se uporedi sa u¢inkom njenog supruga:

Ne voli ona, ¢ak ni za trenutak, da se ose¢a bolja od svog muza; i jo$ viSe, ne moze
da podnosi misao da nije sasvim ubedena, kad mu govori, u istinu onoga $to kaze.
Univerziteti i ljudi kojima je potreban, predavanja i knjige i to Sto je to bilo
najznacajnije — u sve to ona ne sumnja ni za trenutak; ali njihov odnos, njegovo
dolazenje k njoj ovako, otvoreno, da svako moze da vidi, to je uznemiruje; jer onda
svet govori da on zavisi od nje kad ljudi treba da znaju da je on beskrajno
znacajniji, dok je ono S§to ona daje svetu, u poredenju sa onim Sto on daje,
beznacajno. (Vulf 2004: 45)

Carapice koje majka $trika za dete u kuli svetionika, a koje meri prema
DZejmsovim nogama, odslikavaju c¢eznju slicnu decijoj — za drugom, idealnom
porodicom na dalekom mestu, koju plete sama sebi u vidu neceg toplog 1 zaStitnog za
telo. Medutim, carapa koju prislanja uz DZejmsovu nogu nekako je uporno ,,i suvise
[...] kratka® (Vulf 2004: 33). Pletenje se konstantno ¢ini nedovoljnim, bas kao Sto ¢e se
i njen trud da se izlet realizuje ispostaviti uzaludnim. Uprkos tome, maj¢ina upornost ne
jenjava lako, jer 1 sama zgrada svetionika — stara i postojana — simbol je emotivne 1
porodicne stabilnosti koja joj nedostaje. Svetlost sa kule je konstantno podsecanje na to
da negde postoji Zivot sa viSe sjaja. Kona¢no, prisutan je jo$ jedan razlog §to i ona Zeli
da ode na izlet i nastavlja da se nada da ¢e se ostvariti Zelja DZejmsu — ,,njeno[m]

najmlade[m], njeno[m] ljubimce[tu]* (Vulf 2004: 31). Majka se nada suncanom

73



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

vremenu 1 izletu jer zna da i njen muz, ma kako ponosan na svoj fabrikovani stav, voli

pogled na zaliv i zeli da se izlet ostvari:

Ovo je prizor, reée ona, zaustavljajuéi se, zatamnelog pogleda, [drag]™ njenom
muzu. (Vulf 2004: 17)

Majka zna da i njen suprug voli tu lepotu koja kao da dolazi sa drugog sveta, taj raj za
o¢i, samo da to nije u stanju da prizna. Ona nam otkriva jo§ na pocetku da je Remzi
zapravo veliki licemer, koji ose¢anja ima, ali ih krije. Uprkos Cinjenici da svaka tenzija
u kuéi mora zapoceti njegovom ljutitom konstatacijom da je neko od ukuéana zgresio,
ona se ipak zavrSava ofevom Salom ili postupkom kojim on pokazuje da mu je zZao.

Naredni citat prikazuje jednu takvu situaciju:

Podrhtavao je; tresao se. Sva njegova sujeta, sve njegovo zadovoljstvo u
sopstvenom sjaju jaSuéi padose kao grom, pomamno kao jastreb na ¢elu svojih ljudi
kroz dolinu smrti, bili su smrvljeni, uniSteni.

[...]

[T]razio [je] skroviste u kojem bi uspostavio ravnotezu, [...] bio [je] povreden i na
mukama. [...] [P]odigavsi pogled, dok je njen muz opet prolazio pored nje, nju
utesi Sto je utvrdila da je pustos sakrivena; duh kuce je trijumfovao; navika je vezla
svoj uspokojavajuéi ritam, tako da se on, kada je ponovo naiSao i zastao namerno
pored prozora, savio podrugljivo i ¢udljivo da zagolica Dzejmsovu golu nogu
nekom gran¢icom [...]. (Vulf 2004: 36)

Majka precutno veruje da bi i1 oca izlet promenio, dozvao njegovu unutras$nju stranu, a
time 1 revitalizovao ¢itavu porodicu. Njena volja da, ,,ako bi ipak i8li na Svetionik*
(Vulf 2004: 9), ponese ¢uvarevoj porodici i ,.hrp[u] starih ilustrovanih listova, i nesto

duvana, doista sa svim onim $to je mogla [sic] da nade razbacano, stvarno nepotrebno,

% U prevodu koji je koriséen napravljena je greska — ,,dragog njenom muzu* (Vulf 2004: 17).
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Sto samo pravi nered po sobi® (Vulf 2004: 9), jeste 1 Zelja da procisti porodicu od

negativne energije.

Najzad, saznajemo i da je otac Remzi svestan svog naprasitog temperamenta i

prevelike posvecenosti nauci. StaviSe, on je u stanju da gotovo ofima drugog bica

sagleda sebe i shvati da bi trebalo da promeni stav i ophodenje prema deci. Medutim,

otac je svestan i da je za to pomalo prekasno. Deca su se navikla na njega takvog, a i on

na samoga sebe. Sve to rezultira ose¢anjem da mu je Zivot isuvise otiSao u, ako ne

pogre$nom, onda bar u ne sasvim smislenom pravcu razuma, logike 1 u¢enja. Obuzima

ga stanje depresije u kojoj moze jedino bezuspesno da trazi opravdanje i saosecanje:

Ko ¢e mu zameriti ako, stojeci tako za trenutak, razmislja o slavi, o pomoc¢i, o
spomeniku koji su podigli zahvalni sledbenici nad njegovim kostima? Najzad, ko
¢e kriviti njega, vodu kobne ekspedicije, ako, posto je odvazno iSao napred dokle
god je bilo mogucéno, i upotrebio svu svoju snagu do poslednjeg daha, i zaspao ne
haju¢i mnogo da li ¢e se probuditi ili nece, oseca sad po bridenju noznih prstiju da
Zivi, 1 da uopste nema niSta protiv toga Sto zivi, ve¢ trazi saoseanje, 1 viski, i
nekoga kome bi odmah da isprica istoriju svoje patnje? (Vulf 2004: 41)

Oca ipak najviSe boli mrznja njegovog sina, koju kao da i on sam, svestan

DZejmsovih postupaka i razloga koji ga na njih navode, razume i opravdava (doduse u

istoj meri u kojoj opravdava is sopstvenu upornost da prekine idilu odnosa majke i

sina):

Ali sin ga mrzi. Mrzi ga zato $to je doSao do njih, zato $to se zaustavio i gleda
ih; mrzi ga zato Sto ih prekida; mrzi ga zbog egzaltiranosti i uzvisenosti njegovih
gestova; zbog velianstvene glave; zbog prisiljavanja i egotizma (jer eto, zapoveda
im da ga sluSaju); ali najviSe od svega mrzi zujanja i brujanja oCeve emocije koja,
vibriraju¢i oko njih, uznemiruje savrSenu jednostavnost i zdrav razum njegovih
odnosa sa majkom. Nadao se [sic] da ¢e nepomi¢nim gledanjem u knjigu naterati
oca da ode; nadao se da ¢e pokazujuéi prstom neku re¢ privué¢i maj¢inu paznju,
koja se, to vidi s ljutinom, pokolebala ¢im se otac zaustavio. Ali ne. Nista nece
naterati g. Remzija da se pokrene. Eto on stoji tu i zahteva saoseéanje. (Vulf 2004:
42)
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Otac je svestan i svoje otudenosti od supruge, za koju je takode sam kriv. On,

medutim, tu udaljenost pokuSava da interpretira kao njenu bolest:

[N]jena udaljenost ga je bolela, i osecao je [...] da ne moze da je zastiti, a kad je

stigao do zivice, bio je tuzan. On ne moZe nista uciniti da joj pomogne. Mora samo

da stoji sa strane i da motri. U stvari, paklena istina je da joj je on stvarao [sic]

teskoce. Razdrazljiv je — preosetljiv. Naljutio se zbog Svetionika. (Vulf 2004: 70)

Uprkos otudenosti koja je o¢igledna, supruznici Remzi se vole i trenuci njihove
duhovne povezanosti su prisutni, ali umesto da odiSu dubokim razumevanjem, njihovi
razgovori ostaju na povrsini, ispunjeni praznim pricama i dopunjeni tek pretpostavkama

svakoga od njih o tome $ta je ono drugo zapravo htelo da kaze:

Uznemiruje je ovo pravljenje fraza, i ona mu rece, na jedan stvaran nacin, da je
vece sasvim divno. I zbog ¢ega on gunda, upita, pola se smejuéi pola se zaleci, jer
je pogadala o ¢emu on misli — da bi pisao [sic] bolje knjige da se nije oZenio.

On se ne zali, reCe. Ona zna da se on ne zali. Ona zna da on nema na Sta da se
zali. I dohvati njenu ruku, prinese je usnama i poljubi je sa Zestinom koja joj natera
suze na ocli, a zatim je brzo ispusti.

[...]

Oc¢i im se sretoSe za trenutak; ali oni nisu zeleli da razgovaraju. Nemaju nista da
kazu, a nesto kanda ipak ide od njega k njoj. (Vulf 2004: 76, 126)

Ipak, segment ,,Prozor* ostaje u okvirima dva prozorska okna i pukog pogleda
na svet koji se Zeli, pogleda koji i sam katkad biva zaklonjen mrSavom i uspravnom
siluetom oca. Iste vecCeri, majka ¢ita Dzejmsu, a dolaze¢a no¢ i svetionik koji se pali
podsecaju majku da ¢e njen sin uskoro ponovo upitati za izlet. Ona ¢e morati da mu
kaze: ,,Ne — ne sutra, tvoj otac kaze ne.“ (Vulf 2004: 68) Noc¢na tama 1 svetlost
svetionika iznova bude nadu, ali je i gase. Majka sa zaljenjem konstatuje da nece uspeti

da isplete carape do kraja.

U segmentu ,,Vreme prolazi“ (,,Time Passes*), svetionik nema centralno mesto,
ni kao objekat Zelje ni kao dominantna slika. U ovom delu romana, zapravo, ni junaci

prethodnog segmenta nemaju glavnu ulogu, jer su odsutni. Prikazana je samo prazna
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kuc¢a, u koju Remzijevi ne dolaze godinama i letima. MoZzda zato i nije slucajno Sto
svetionik nije u srediStu paznje, jer nema tela kojima bi on sluzio kao orijentir.
Atmosferi oronule i prazne kuce, svetionik doprinosi jo$ jedino kao oli¢enje materijalne
1 svetlosne stabilnosti, putokaza viSe ne ljudima, ve¢ vetrovima na njihovom putu kroz

prostorije kué¢e — vazduhu koji ne moze da vidi njegove farove ni dozivi njegovu lepotu:

Samo se [...] neki povetarci odvojeni od tela vetra (kuca je ipak tro$na) Sunjaju oko
uglova i ulaze unutra.

[.]

Tako su se mali povetarci, upravljeni slu¢ajnom svetloS¢u neke neotkrivene
zvezde, ili lutajuc¢eg broda; ili ¢ak Svetionika, popeli stepenicama i njuskali oko
vrata spavacih soba. (Vulf 2004: 136)

Konac¢no, tre¢i deo romana — ,Svetionik (,,The Lighthouse) nosi ime
gradevine koja se vraca na scenu romana, zajedno sa nekim od ¢lanova porodice Remzi.
Nakon deset godina od leta kada su deca zudela za izletom na svetionik, nakon
proteklog rata, smrti majke i nekoliko dece, ovoga puta je otac taj koji vrsi pritisak na
DzZejmsa 1 njegovu sestru Kem da realizuju stari plan. Sada, kada decije Zelje odavno
nema, a okup cele porodice viSe nije mogu¢; kada su deca ve¢ adolescenti svesni da
nema ni idealne porodice ni savrSenog Zivota, a jo§ manje da ¢e tako nesto na¢i medu
kamenjem udaljenog ostrva sa kulom, ni Dzejms ni Kem ne Zele da idu. Jo§ su uvek
vrlo mladi, ali su ipak dostigli one godine od kojih je strahovala njihova majka — doba u
kome ¢e nestati Carolija detinjstva koja je obi¢ne 1 male stvari znala da ucini velikim.
Medutim, oeva Zelja je veoma snaZzna, a on i dalje autoritet porodice bez premca.
Shodno tome, deca ponovo bivaju naterana da se povinuju njegovoj volji, primorana da
rade ono Sto su nekada Zarko Zelela. Putovanje ka svetioniku — Camcem u koji se deci ne

ulazi 1 ruku punih upakovanih sendvica koji im se ne jedu, ipak se ostvaruje:

Prisilio ih je da podu. Nadali su se, u ljutini, da se vetar nikad nece podi¢i, da ¢e g.
Remzi biti ometan na svaki mogu¢i nacin, kad ih je prisillio da podu protiv njihove
volje. (Vulf 2004: 175)
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Tokom njihove voznje ¢amcem ka svetioniku ulazimo naizmeni¢no u svest
jednog, a zatim drugog deteta i povremeno u svest oca uronjenog u Citanje knjige. On
Cita, naizgled kako bi i to putovanje, na kome je toliko insistirao, skratio i sprecio
gubitak vremena za intelektualni rad. Deca isprva osecaju ogroman gnev prema ocu,
izazvan Cinjenicom da su primorani na put toga dana, ali i podstaknut celim zivotom
provedenim pod dirigentskom palicom porodi¢nog tiranina. Dzejms i Kem se precutno
zaklinju da ¢e se tiSinom 1 bojkotom boriti protiv oceve volje; bori¢e se duhom, ako vec

ne mogu fizicki da sprece izlet:

Ali oni se zaklinju, nemo, da ¢e se drzati jedno drugoga, i da ¢e sprovesti veliki
dogovor — oduprece se tiraniji na zivot i smrt. Tako ¢e sesti jedno na jedan a drugo
na drugi kraj ¢amca, ¢utke. Nece govoriti nista, samo ¢e pogledati njega s vremena
na vreme, kako sedi podavijenih nogu, mrstec¢i se i vrpoljeci, i uhcéuéi, i hukéuéi, i
mrmljajuci nesto u sebi, ¢ekajuéi nestrpljivo na povetarac. A oni se nadaju da Ce
biti tiho. Zele da bude osuje¢en. Zele da ceo izlet propadne, i da moraju da se vrate
sa svojim paketima, na obalu. (Vulf 2004: 175)

Medutim, priblizavajuéi se ostrvcu na kome se nalazi kula svetionika, deca
pocinju da menjaju svoj stav, postajuci polako svesni da je 1 njihov otac ljudsko bice,
koje pored svoje tiranske, ima 1 humanu stranu. Kem je osetljivija na o¢evu nenadanu

paznju, te po€inje da vidi oca kao hrabrog coveka koji bi spasavao Zivote u nevolji:

[K]em pomisli, ose¢ajuéi da se ponosi njim[e]® a ne zna sasvim zasto, da bi on, da
je bio tamo, spustio u more ¢amac za spasavanje, i stigao bi do razbijenog broda.
On je tako hrabar, tako je smeo, pomisli Kem. Ali ona se seti. Dogovor; da se bore
na zivot i smrt protiv tiranije. (Vulf 2004: 177).

Dzejms, pak, do samog kraja putovanja oseca da tiranin koji je uniStio staru
zelju 1 Citavo detinjstvo ne¢e moc¢i da se iskupi zakasnelim izletom. Jedan je svetionik
postojao nekada — udaljeni, srebrnkasti i Zeljeni, a sasvim drugi postoji sada — ogoleli,

vidljiv izbliza i neprivlacan:

50U prevodu koji je koris¢en napravljena je greska — ,,njima* (Vulf 2004: 177).
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U ovom svetu toCak prelazi preko Covecjeg stopala. Nesto, on se seca, zastade
[sic] i zamraéi se preko njega; nece da se pomakne; nesto se razmahuje u vazduhu,
nesto suvo 1 oStro silazi ¢ak ovde, kao oStrica, handzar, udara kroz li¢e i cvece, Cak
1 ovog sre¢nog sveta i prouzrokuje da se on grci i pada.

,,.Bice kise*, on se seti oCevih reci. ,,Necete moci da idete na Svetionik.“

Svetionik je fada bio srebrnasta maglovita tvrdava sa Zutim okom koje se otvara
iznenadno i blago, uvece. Sada —

Dzejms pogleda Svetionik. On vidi belo isprane stene; kulu, nepomicnu i pravu;
vidi da je isprugana crno i belo; vidi prozore na njoj; ¢ak vidi i rublje prostrto po
stenama da se susi. Dakle to je Svetionik, je 1i?

Ne, 1 onaj drugi je isto tako Svetionik. (Vulf 2004: 198, kurziv pridodat)

Otac takode, jo§ ne sasvim u stanju da razgovara sa decom glasom pravog
roditelja, postepeno prilazi srcima svoje dece, sa jasnom namerom da ih podseti na ono
Sto je on sam nekada zaboravljao — da oni zajedno Cine porodicu, koju iznova treba

pronaci, kao pogledom kucu na obali:

,Pogledaj kuéicu®, reCe on pokazujuci[,] Zeleéi da Kem pogleda. Ona se podize
nerado i pogleda. Ali koja je to? Ne moze da razazna, tamo na brdu, njihovu kucu.

[...]
Svi su gledali. Gledali su ostrvo. (Vulf 2004: 178, 179)

U trenutku pristajanja uz obalu ostrva, DZejms koji je upravljao kormilom, sve
vreme strahujuci da ¢e ga otac svakog momenta opomenuti zbog neke greSke, zacuje
oca (koji kao da je do tog momenta 1z knjige ucio kako da izgovori neizgovorljive reci)
kako mu kaze: ,,Bravo!* (Vulf 2004: 219). Tada Kem pomislja kako je upravo to ono
Sto je DZejms Zeleo, a ni sam sebi nije hteo da prizna i ni za $ta na svetu ne bi razvukao
osmeh da pokaze koliko mu je drago. Razbijanje barijere izmedu oca 1 sina koji je voleo

jedino majku konac¢no je kakvo-takvo obe¢anje da za porodicu Remzi nade jo$ ima.

Put ka svetioniku je konac¢na teznja oca da ispuni Zelju svojoj deci, ali i pokaze i
kaze im da ih voli, time oplemenjujuci svoj odnos prema njima. Dostizanje svetionika

jeste ostvarenje njegovog cilja. Tog trenutka se kona¢no sa ubedenjem potvrduju davne
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reCi majCine prijateljice, slikarke Lili Briskou, da je Remzi ,sebiCan, sujetan,
samoljubiv; [...] ali [da] [...] voli pse 1 svoju decu* (Vulf 2004: 29-30). Doticanje tla na
kome stoji neobi¢na gradevina, koja zapravo nije nista drugo do zgrada u kojoj zive
obic¢ni ljudi i oko koje se na stenama susi rublje, ipak daje celovitost porodici Remzi,
kona¢no stvaraju¢i normalne odnose u njoj. Zatvaranje jednog kruga u trenutku
interfejsa sa gradevinom oseca i Lili Briskou dok dovrSava davno zapoceti portret
majke Remzi. Njeno depersonalizovano® umetnicko telo koje slika u basti Remzijevih
poistovecuje se sa Remzijevima koji plove ka svetioniku, a trenutak ostvarenja njene
vizije, na osnovu koje ¢e dodati kona¢nu liniju svom slikarskom radu, jeste momenat u
kome Remzijevi stizu na ostrvo sa kulom. Ona svojom linijjom spaja pozadinu sa
prednjim planom i time reSava problem koji ju je dugo mucio, a oni iskrcavanjem na
ostrvo Cine isto to — prave ¢vrS¢éu vezu izmedu sebe i (pre)ostalih ¢lanova porodice.
Deca uce da vole oca i oproste mu njegove mane. Sa bolnim saznanjem da deca ne
nadzivljavaju uvek svoje roditelje, otac uci ne samo da se treba posvetiti onima koji su
jo§ pored njega, ve¢ da i drugi ponekad zive (ili se nanovo radaju) od tude pohvale.
Ostvarenje starog plana dograduje identitet svakoga od njih, uce¢i ih da budu

tolerantniji i bolji.

Lena Sundin naglasava znacaj trougla, oblika u kome na osnovu dugo
nedovrSene vizije o majci Remzi postepeno nastaje slika Lili Briskou — ,,ikona gospode
Remzi koju Lili stvara u znak secanja na njenu smrt* (Sundin 2004: 34, 35).°> Autorka
isti¢e vaznost kontrastnih boja koje kao da sa svake strane trougla grade sliku, sve dok
se ne dodirnu na njegovom vrhu i time zavrSe delo (Sundin 2004: 50). Oblik trougla
koji se uporedo sa izletom Remzijevih na svetionik gradi poput ku¢e, moZzemo dovesti u

vezu sa metaforicnom izgradnjom idealne kuce 1 porodice, jer se svaka kuca moze

6 O Lili Briskou kao “impersonalnom umetniku®, koji radi ostvarenja potpune vizije mora odbaciti svaku
personalnost i egoisti¢nost, videti Daiches 1945: 85-86.

%2 Ukazujuéi na trougao kao dominantnu figuru romana i elegiju kao odabrani anr, Lena Sundin kaze:
“Na jednom nivou, trougao u Ka svetioniku jeste geometrijska figura koju Lili koristi za kompoziciju
portreta gospode Remzi u vidu trodelnog predmeta. Na drugom nivou, trougao je objedinjujucéa narativna
figura koja uslovljava i strukturu i temu implicirajuéi tri stadijuma elegije.” (Sundin 2004: 34) Elegija,
naime, kao §to navodi Sundinova, ima tri funkcije: da prikaze Zivot preminulog, da zabeleZzi uticaj koji je
izazvala njegova smrt i, konacno, da vrati u sadasnjost (prema Sundin 2004: 48). Lilin unutra$nji glas
posvecen majci Remzi asocira na ova tri stadijuma elegije (Sundin 2004: 48).
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graficki predstaviti trouglom.® | Gradnja“ novih odnosa izmedu dece i oca dovriava se
stupanjem porodice na idealizovano ostrvo svetionika, a biva potvrdena zavrSetkom
trouglastog oblika na Lilinoj slici, koja, imajuéi za predmet gospodu Remzi, svojom
vizijom majke dopunjuje nepotpunu porodicu na susednom ostrvu. Kao §to zapaza Lena
Sundin, ,,[u] Lilinoj simboli¢noj viziji, gospodin Remzi dovodi gospodu Remzi na
ostrvo sa svetionikom. [...] Lili na ovom mestu zamislja trenutak u kome se gospodin i
gospoda Remzi uspesno ujedinjuju (Sundin 2004: 67). Oblik trougla, naglasava ova
kriti¢arka, nestaje nakon kompletiranja vizije i zavrSetka slikarskog dela — umetnickog
rada koji predstavlja svojevrstan ,,proces zaljenja“ (Sundin 2004: 50). Prenoseci ovaj
zaklju€ak na paralelno odvijanje procesa ,,gradnje” idealne kuce i njen zavrSetak
iskrcavanjem na ostrvo, moZzemo konstatovati da svetionik, za razliku od trougla na
slikarskom platnu, ne nestaje, ali da svojom blizinom i realnos$¢u, kao Sto smo to
ilustrovali Dzejmsovim re¢ima, gubi vrednost iz de¢ijeg sna i magijsku mo¢ ideala.
Drugim re¢ima, ostvarivanjem fizi¢kog kontakta tela sa njim, svetionik prestaje da bude

hinterland.

Uprkos takvom razocaranju, sama realizacija putovanja na svetionik decu uci i
da za obilazak jedne gradevine, ispunjenje nekada sanjanog sna i ,,hvatanje plime* (Vulf
2004: 157) ipak nikada nije kasno. Majke viSe nema, ali njene reci kao da lebde kroz
vazduh tog sunfanog morskog dana: ,Ne, ne sutra, [...] ali uskoro, [...] prvog lepog
dana‘ (Vulf 2004: 122). Kad god se ukaze prilika da se zaplovi starim snom, gradevina
¢e biti tu, gde je i pre bila. Vecna i postojana, hladna i nezainteresovana za ljudske
Zivote, ipak je uvek iznova spremna da, ako ne usreéi, onda bar pruzi utehu. Ironi¢no ili
ne, kula ¢e postati Ziva, pretvoriti se u ljudska tela kako bi doc¢ekala 1 primila dospela

tela izletnika:

Sad vide dva Coveka na Svetioniku, koji ih posmatraju i spremaju se da ih
docekaju. (Vulf 2004: 220)

% 0d znaaja je i to da Lena Sundin, govoreéi o trouglu kao ,.,geometrijskoj simplifikaciji [...] onoga §to
Lili vidi: gospode Remzi koja ¢ita DZejmsu u okviru prozorskog okna, [...] kao [...] ikonicne Madone sa
Detetom®, opisuje ovaj proces kao ,,pictorial scaffolding of an idea®, to jest prenosSenje jedne ideje u
slikovnu sferu (Sundin 2004: 51). Upotreba reci ,,scaffolding® (,,skela), koja jasno asocira na gradnju
kuce, takode nam kazuje da je pojam izgradnje jedna od osnovnih niti ovog romana.
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2.2. Orlando: izlet u prirodu i povratak kudi

Umoran od diplomatske uloge Britanca u Carigradu, Orlando, probudivsi se
jednog jutra kao zena, odlucuje da napusti grad i pridruzi se jednom romskom plemenu.
Postaje Clan zajednice ljudi koji Zive pod Satorima i ne poznaju mnoge od druStvenih

konvencija, navika i obaveza koje je postovala Orlando — u Londonu ili Carigradu:

[Stigla je] do visova iznad Bruse, $to je tada bilo glavno mesto za logorovanje
ciganskog plemena sa kojim se Orlando druzila. Cesto je gledala te planine sa svog
balkona u ambasadi; Cesto je ¢eznula da bude tamo [...]. Zadovoljstvo §to ne mora
da pecati ili potpisuje nekakve dokumente, da govori ki¢ene fraze, da ¢ini posete,
bilo je dovoljno. (Vulf 1991: 84-85)

U pocetku, junakinja sa odusevljenjem stupa u novu sredinu, uzivajuéi u prirodi i
odsustvu urbanih rekvizita koji su je sputavali. Medutim, vriemenom Orlando uoc¢ava da
je razlika izmedu nje 1 njene nove brace ipak dovoljno velika da je spreci da zasnuje
svoj zivot medu njima. Ta razlika ne temelji se samo na Cinjenici da ona ne razume
prave uslove u kojima oni zive i da obozava prirodu ne shvatajuci njenu surovu stranu,
niti je zasnovana samo na nedostatku papira 1 mastila na kojima bi pisala njoj omiljenu
poeziju. Junakinjino neuklapanje u novu sredinu seze mnogo dublje. Kada plemenu
govori o svojoj proslosti, poreklu 1 Engleskoj uopste, Orlando prica sa ponosom, ne o
prirodi ili drustvu, niti o civilizacijskim dostignu¢ima ili urbanim prednostima, ve¢ o

kuci svojih predaka:

Jedne no¢i, dok su je ispitivali o Engleskoj, nije mogla a da sa ponosom ne opise
kuéu u kojoj je rodena, kako ima 365 spavacih soba i kako pripadaju njenoj
porodici ve¢ Cetiri ili pet stotina godina. Njeni su preci grofovi ili ¢ak vojvode,
dodala je. (Vulf 1991: 88)

Plemenskim ljudima, pak, ne samo da ne znaci niSta posedovanje kuce i njena veli€ina,
ve¢ vrednosti kojima se Orlando hvali vaze kao obelezja inferiornosti u njihovom svetu.
Iz njihove perspektive gledano, Orlando se poziva na veoma mlade pretke 1 neveliku

ku¢u, imajué¢i u vidu da oni svoje korene smatraju mnogo starijim, a ceo svet
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sopstvenim domom. Njihovo uniZzavanje Orlanda naizgled je prikriveno, ali junakinju

ipak ¢ini postidenom:

Niko od njih zbog toga nece imati loSije misljenje o njoj. Tada je obuze stid kakav
nikada ranije nije osetila. Bilo je jasno da Rustem i ostali cigani misle sve najgore o
poreklu od Cetiristo ili petsto godina. Njihove su porodice iSle unazad bar dve-tri
hiljade godina. [...] [I]Jako je bio isuvise ugladen da otvoreno govori, jasna mu je
postala ciganova [sic] misao da nema prostackije ambicije od posedovanja stotina
spavacih soba [...] kad je cela zemlja nasa. (Vulf 1991: 88-89)

Orlando priznaje sebi da je stareSina plemena sustinski u pravu i da njeni preci jesu
gradili nepotrebne kuce 1 sobe. Oni su zgrtali bogatstvo 1 dobijali titule, a nisu zaduzili
ljudski rod svojim delima. Ipak, Orlando se ne predaje pred recju plemena, niti uvazava
drugacije misSljenje. Njen biograf nam doduSe saopstava da Orlando brani vrednost
svojih predaka i njihovog imanja samo kako bi dokazala svoju poentu, a ne i jer
potpuno veruje u nju. Medutim, iza njene odbrane sopstvenog doma krije se i nesto
vise, jer, da nije tako, ne bi usledila odluka koju ova junakinja donosi sa puno sigurnosti
u sebe. Ona prelazi preko saznanja da je priroda surova, a manjak mastila za pisanje
nadoknaduje prirodnim sredstvima. Medutim, Cinjenica da ,,[C]etiristo sedamdeset Sest
soba [nj]im[a] ne znaci niSta” (Vulf 1991: 89) (broj soba se naprasno povecava u

Orlandovoj povredenoj svesti), dovodi njeno strpljenje do krajnje tacke:

Orlando nije mogla da smisli §ta treba da uradi. Da napusti cigane i da opet postane
ambasador, izgledalo joj je nepodnosljivo. Ali je nemogucée bilo i ostati zauvek
tamo gde nema [...] respekta prema mnostvu soba. (Vulf 1991: 89-90, kurziv
pridodat)

Konacno, trenutak vizije u kojoj se priroda u okolini pretvara u krovove, zvona i
dvorista njenog doma, a zatim u hiljade dimnjaka 1 kona¢no “sam[u] velik[u] kué[u]”
(Vulf 1991: 90), nuzno rezultira odlukom da junakinja napusti pleme i vrati se u

Englesku. Mnogo vise nego puki imetak, kuc¢a predaka za Orlanda simbol je duhovnih
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vrednosti — tradicije, postojanosti, li¢ne 1 druStvene stabilnosti, kao 1 fiziCke zaStite za
telo. Takvu zastitu ¢lanovi plemena nemaju i ne Zele da sagrade, uprkos tome Sto se

zale na surovost prirode.

Razlika izmedu Orlanda i romske zajednice mozda i nije u tome Sto Orlando
ima, a oni nemaju kuéu. Sto je za njih priroda, to je za Orlanda velika gradevina, §to je
za njih ceo svet, za Orlanda je njen engleski dom, a njihovi rasuti koreni analogni su
duhovima njenih oceva unutar zidova stare vile. Ako, dakle, prihvatimo da oni imaju
isto §to i ona — 1 grad (ona Cesto svoju kucu vidi kao grad u malom) i kucu 1 sobe — u
vidu samo jedne prirode, onda je klju¢ njihove razlike u osecanju koje gaje prema
svome domu. Pleme ne voli prirodu onako kako Orlando voli svoju kucu. Priroda ne
pruza zastitu, ve¢ narusava telo spolja, stvarajuéi i njegova dvojna osecanja prema njoj.
Priroda sama ne moze vrsiti jednu od osnovnih funkcija ljudskih naselja — ulogu
pruzanja fizicke i emotivne sigurnosti. Cak i onda kada zradi lepotom i prija telu,

priroda je izvor opasnosti.

Medutim, kao §to ljudi iz plemena ne mogu bez prirode, tako 1 Orlando tezi ka
svojoj ku¢i. Napustajuéi sredinu u kojoj nije mogla da pronade sebe, Orlando se vraca
svojoj proslosti. Ona se, pak, ne vraca ambasadorskoj funkciji u Carigradu, niti Zeli
direktno da se vrati engleskom drustvu ili gradu kao takvom. Orlando se vraca
gradevini koja je obeleZila njenu proslost i Zivote njenih predaka. Porodi¢na kuca je deo
njenog tela 1 simbol njene vezanosti za rodnu sredinu. Kuca je uporiSte kome telo ma
gde da ode, cak 1 svojevoljno 1 s nadom da ¢e mu drugde biti bolje, ima da se vrati.
Zelja za promenom sredine i odlaskom iz Engleske ranije je u Orlandovoj svesti uginila
Carigrad, a zatim romsku zajednicu, Zivotnim prestonicama nebeske Sirine. Kasnije
medutim, sama pomisao na veli¢inu sopstvene engleske kuce, bila je dovoljno snazna
da smanji sve turske naseobine u kojima je Orlando Ziveo/la — urbane i neurbane,

civilizovane 1 prirodne — do nivoa obi¢ne kasabe.
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3. Ljudska li¢nost: gradnja i razgradnja u ritmu 7alasa

Roman Talasi Cesto se s pravom odreduje kao delo u kome eksperimentalnost
Virdzinije Vulf i teZnja ka ukidanju radnje dostizu vrhunac.** Romansijerka je
povodom ovog ostvarenja napisala da mu je namenila ,ritam, a ne zaplet* (Parsons
2000: v). Ona time kao da je rekla da romanu ne treba pristupiti sa oCekivanjem da
prikaze niz dogadaja i zaintrigira radnjom, ve¢ da je idealni ¢italac ovog dela onaj koji
je spreman da u re¢ima Cuje, opipa 1 vizualizuje dozivljaje junaka, da dakle oseti 1
prozivi, a ne da posmatra sa strane. Upravo u skladu sa tim $to je u ovom romanu vise
nego u drugim delima fokus na unutraSnjem, a ne spoljasnjem Zzivotu, odnos izmedu
tela i grada u njemu ne treba isklju¢ivo 1 po svaku cenu traziti na povrSini niti u
elementima koje na ovaj ili onaj na¢in mozemo definisati kao spoljasnje, odnosno
formalne 1 o¢igledne. PovrSinski aspekt, to jest okvir ovog romana, nije zanemarljiv, ali
ima minimalnu vaznost. Pod okvirom podrazumevamo pricu o Zivotima Sestoro
prijatelja koji detinjstvo provode zajedno u jednoj internatskoj Skoli, koji zatim u dvema
grupama odlaze na dalje Skolovanje, konacno se razilaze¢i na pragu odraslog doba i
sre¢uci se tek godinama kasnije. Mnogo kljucnija, pak, od ove okvirne price (koju Cesto
sklapamo s teSko¢om) jeste tekstura od koje je izgraden Citav roman, a to su unutrasnji
monolozi junaka, koji se preplicu 1 predstavljaju licni dozivljaj sopstva 1 sveta svakoga
od njih. Istina, vec¢ina likova provodi odrasle dane u gradskoj sredini i urbanih slika ne
manjka ni u ovom romanu. Medutim, ta ¢injenica nije ono na ¢emu ¢emo se u analizi
ovog dela zaustaviti u svojoj potrazi za interfejsom tela 1 grada. Mi zelimo, naime, da
pronademo elemente inferfejsa 1 u onim sferama romana koje smo prepoznali kao
armaturu njegovog zdanja — u toku svesti i1 licnom doZivljaju sveta, u slikama, u ritmu 1
zvuku talasa, u dubinama i simbolima. Time ¢emo pokazati da je koncept ove
dvosmerne relacije u srzi 1 ovog romana, utoliko viSe §to ispunjava dubinu koliko 1

povrsinu.

Mnogo viSe nego roman o Sestoro povezanih ljudi razli¢itih shvatanja i
interesovanja, Talasi su prica o (najmanje) Sest strana li¢nosti koje covek moze da

poseduje. Smatrajuci da ,,ljudsko bi¢e moze da [...] ima pet ili Sest hiljada [razli¢itih ja]

%4 Videti na primer Predgovor Debore Parsons romanu Talasi (Parsons 2000: vi).
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(prema Lemason 2008: 116) i neprestano se bore¢i sa mnogostrukoScu sopstvene
li¢nosti, Virdzinija Vulf stvara likove koji se dopunjuju i susrecu u jednoj mogucoj
liénosti (Parsons 2000: x). Nacin na koji Francesko Mulas (Francesco Mulas) tumaci

Talase podudara se sa nasim shvatanjem ovog romana:

Kako bi opisala ljudsku li¢nost u svoj njenoj nejasno¢i i slozenosti, Virdzinija Vulf
koristi nekoliko likova. Svaki od njih postaje blizi nekakvoj lutki, nego ljudskom
bicu, jer svaki, iako je ubedljiv kao pojedinac, simbolizuje jedan aspekt te li¢nosti.
Videni na ovaj nacin, Sest likova u Talasima su, bez ikakve sumnje, i mnogostruki i
jedinstveni istovremeno. (Mulas 2002: 78)

Junaci Talasa su, dakle, 1 individue i1 deo grupne li¢nosti u isti mah. Njihovo zajednic¢ko
detinjstvo mozemo razumeti kao rano doba jednog ljudskog biéa, ¢ije mnogostruke
strane licnosti jo§ uvek nisu sasvim izdiferencirane. I pored toga, medutim, njihovi
deciji monolozi govore o medusobnim razlikama i nagovestavaju razliite pravce u
kojima ¢e se njihove li¢nosti kasnije razviti. Razdvajanje u odraslom dobu, pri ¢emu
svako odlazi u sredinu kojoj ose¢a da pripada, mozemo protumaciti kao konacno

formiranje visestrane covekove li¢nosti.

U ovom romanu, VirdZinija Vulf je pokazala da se u okviru brojnih strana
licnosti koje moderan ¢ovek ima u sebi mogu naci 1 dve suprotne tendencije, lica ili
osobine. Jedna od njih jeste teZmja ka prirodi, povlacenju od drustva, razgradnji,
prirodnom stvaranju i cikli¢nom obnavljanju; a druga, suprotna prvoj, jeste teznja ka
gradu, drustvu, gradenju duhovnih ili drustvenih vrednosti. Analizom junaka koji su
osnovni nosioci ovih suprotstavljenih identiteta, pokuSacemo, izmedu ostalog, da
pronademo odgovor na pitanje koje se logi¢no javlja na ovom mestu: da li u

mnogostrukoj li¢nosti Talasa pobeduje prirodna ili urbana snaga?

Junaci Bernard, Nevil, Luis, Suzan, Dzini i Roda nisu dvodimenzionalne figure
koje se jednostavno uklapaju u kompleksnu li¢nost romana. Naprotiv, svako od njih je

veoma slozen, Cesto neuhvatljiv 1 neodrediv u svom poimanju sveta. Ipak, za ovo
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poglavlje odabrali smo troje likova koji dominantno teze gradu ili prirodi: Dzini 1

Bernarda kao zastupnike urbanog zivota i Suzan kao kéi i majku prirode.

Suzan i Dzini su dva lika medu kojima postoji tenzija prilikom svakog susreta
njihovih tela ili tekstualne blizine njihovih monologa. Medusobna netrpeljivost,
neslaganje, spajanje praceno razilazenjem koje oponaSa ponavljaju¢e kretanje talasa,
uzrokovani su kontrastnim prirodnim i urbanim crtama u karakteru. Sukob Suzan i
Dzini pocinje jo$ u detinjstvu — u trenutku kada Dzini poljubi Luisa, a Suzan brizne u
plac. To je simbolican momenat u kome se odreduju dalji Zivotni tokovi ovih junakinja
— DzZini ¢e hrabrim koracima stupati u odnose sa ljudima 1 graditi poznanstva, a Suzan,
osuje¢ena u zelji da osvoji ljubav prve simpatije, prestace da vrednuje druZenje,

romanti¢nu ljubav i drustvo.

Nakon zavrSene Skole, ¢iju institucionalnu vrednost nije mogla da podnese, Suzan
se rado vraca svojoj rodnoj ku¢i na selu, svome ocu, ustajanju u zoru i druZenju sa
prirodom. Nesto kasnije, udaje se za farmera i postaje majka, ubedujuéi sebe da je zivot
u prirodnoj sredini, gde se sve rada, umire i obnavlja samo od sebe, jedini Zivot koji

zell.

Dzini, medutim, prvog dana letnjeg raspusta putuje ka Londonu, gradu u kome je
boravila i pre Skolovanja. Medutim, kao odrasla osoba, Dzini sada od grada ocekuje
mnogo vise 1 s radoS¢u razmislja o buduc¢nosti u urbanom okruzenju. Njene vizije iz
detinjstva obojene drustvenim prijemima i zabavama na kojima ona blista u leprSavim
haljinama, njenu Zelju da postane deo ,,velikog druStva sainjenog od ljudskih tela*

moze realizovati jedino grad — mesto na kome ,,Zivot [uvek iznova] pocinje* (Woolf

2000: 34).

Naredna dva monologa — Suzanin 1 Dzinin, pokazuju suStinu njithovih
suprotstavljenih teznji, koje se mogu definisati na viSe nacina. Prva strana kontrasta je

. v . . . v . - 65 v
Suzanino povlacenje od urbanog, negiranje drustva i razgradnja’ odnosa sa druStvom —

% Pojam razgradnje ovde koristimo u suprotnom smislu od zna¢enja o kome govori Luis Mamford.
Mamford, pomenuli smo, govori o razgradnji kao uniStavanju prirode u procesu razvitka urbanih
vrednosti (Mamford 2006: 478-480). Mi, medutim, ovde posmatramo suprotan proces: razgradnju
drustvenih odnosa zarad povratka prirodnom , predurbanom zivotu.
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u smislu povratka prirodi, pot€injavanja zakonima prirode, ucesc¢a u stvaranju prirodnih
elemenata i obozavanja prirodnog ciklusa radanja 1 umiranja. Putovanje od Skole (kao
drustvene, veStacke ustanove) ka neurbanim oblastima, prolazeé¢i kroz London,
predstavlja kretanje od drustva ka prirodi i od grada ka selu — skidanje nametnutog sloja

urbanog ispod koga lezi suburbano:

’Danas je prvi dan letnjeg raspusta’, reCe Suzan. ,,Ali ovaj dan je jo§ uvek
neotpakovan. Necu ga ispitati sve dok veceras ne kro¢im na peron. Nec¢u dopustiti
sebi ni da ga omiriSem sve dok ne osetim miris hladnog zelenog vazduha sa polja.
Ali ve¢ ovo nisu Skolska polja; niti Zive ograde Skolskih vrtova, ljudi na ovim
poljima obavljaju prave poslove; oni pune kolica pravim senom; a ono su prave
krave, a ne $kolske krave. Ali karbolni miris hodnika i kredasti miris u¢ionica jos je
uvek u mojim nozdrvama. Prelakirane, sjajne podne daske jo$ su uvek pred mojim
o¢ima. Moram da docekam da vidim polja i zive ograde, Sume i polja, strme
zelezniCke prolaze obrasle Stipavicom, kamione na prilaznim prugama, tunele i
prigradske” vrtove u kojima Zene kaGe rublje, a onda opet polja i decu koja se njisu
na kapijama, da je izbri$u, duboko zakopaju, tu Skolu koju mrzim.

Ja necu da saljem svoju decu na Skolovanje niti ¢u ikada provesti no¢ u Londonu.
Ovde na ovoj prostranoj stanici sve odjekuje i odzvanja u prazno. Ova svetlost
podseca na zuto svetlo pod nekom nadstreSnicom. Dzini ovde zivi. DZini Seta sa
psom po ovim trotoarima. Ljudi ovde promi¢u ulicama bez re¢i. Ne gledaju ni u Sta
drugo osim u izloge. Njihove glave su podignute i pognute na otprilike istoj visini.
Ulice su povezane telegrafskim Zzicama. Kuce su sve u staklu, ukrasima i sjaju; sada
se nizu ulazna vrata i Cipkane zavese, stubovi i bele stepenice. Ali sada odlazim
dalje, ponovo napustam London; nanovo se ukazuju polja; [...] London je sada
zastrt, izbrisan, zguzvan, sada je oboren.[*] (Woolf 2000: 33, kurziv pridodat)’

Na suprotnoj strani nalazi se DZinina izgradnja druStvenih odnosa u urbanoj, druStveno
modifikovanoj sredini. U njoj, DZini nece postati majka ni supruga, ali ¢e sklapati
poznanstva, menjati partnere i okruZenja po svojoj volji 1 sa entuzijazmom sa kojim ¢e
doterivati 1 svoje telo. Monolog koji sledi odmah nakon Suzaninog najavljuje Dzinin
urbani Zivot, a simboli¢no po€inje opisom voza koji brzim kretanjem ka gradu
uzdrmava prirodu, prelazi preko nje i menja je. Voz i ljudi u njemu, predgrada i njihove

vile, uvod su u gradski Zivot koji je Ceka:

5 U originalu ,,suburban® (Woolf 2000: 33).
57 Ovaj citat i sve naredne citate iz romana Talasi prevela je autorka rada.
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’Sedim udobno smestena u svom uglu i putujem ka severu®, rece Dzini, ,,ovim
buénim ekspresom koji je ipak tako gladak da poravnava zive ograde, izduzuje
brda. Jurimo pored skretnicarskih kucica; zemlja se blago ljulja s jedne na drugu
stranu kada preko nje prelazimo. [...] Gospodin podize prozorsko staklo. Vidim
odraze na sjajnom staklu po ivici tunela. On se osmehuje mom odrazu na staklu
tunela. Moje telo istog trenutka samo od sebe odobrava njegov pogled. Moje telo
Zivi zZivot za sebe. Sada crno prozorsko staklo ponovo postaje zeleno. [...] Ali tela
su nam razmenila odobravajuée poglede. Postoji, dakle, veliko drustvo tela u koje
je moje uvedeno; moje telo stupilo je u sobu sa pozla¢enim stolicama. Gle — svi
prozori na vilama i njihove bele zavese plesu; a muskarci koji sede medu
zbunovima na poljima kukuruza i nose uvezane plave maramice takode su svesni,
kao i ja §to sam svesna, toplote i pucanja. [...] Mislim da na kraju tunela ulazim u
jednu osvetljenu prostoriju sa stolicama, sedam u jednu od njih, dok mi se drugi
svesrdno dive, a moja haljina leprsa oko mene. [...] Otvaram svoje telo, zatvaram
svoje telo, po sopstvenoj volji. Zivot pocinje. Stupam u svoju riznicu Zivota.[‘]
(Woolf 2000: 34, kurziv pridodat)

Veciti narator Bernard, impresionista koji izmislja pri¢e na osnovu licnog utiska i
pretpostavke o neznancima koje srece, takode simbolizuje urbanu crtu ljudskog
karaktera. Medutim, njegova vezanost za gradske vrednosti drugacija je u odnosu na
Dzininu. Bernard od malih nogu ose¢a neugasivu Zzed za pricom, sekvencom,
nastavkom iza vidljivog i trenutnog koji se sam namecée njegovoj masti. Prica, pak, u
njegovom slucaju, iako nikada savrSena 1 nikada dovrSena, moZe nastati samo u
kontaktu sa drugim licima 1 biti ispri¢ana jedino pred publikom. Bernard zbog toga ima
potrebu za drustvom koliko i za prepuStanjem svom kreativnom porivu. Sa aluzijom na
Vordsvortovu pesmu, ali 1 uz dodatak licnog osecanja, Bernard se prema gradu
Londonu u koji stize vozom odnosi kao prema ,,njoj* — majci koja daje Zivot, pruza

sigurnost 1 rada divljenje:

‘Kako lep, kako neobican’, reCe Bernard, ’svetlucav, sa mnogo $iljatih krovova i
kupola, London lezi preda mnom u izmaglici. Cuvana gasomerima, fabrickim
dimnjacima, ona spava dok joj se mi priblizavamo. Ve¢ sada, njena majcinska
usnulost postaje nemirna. [...] Spremamo se da se zaletimo u bok grada poput
Skoljke koja se zariva u telo neke snazne, majcinske, veliCanstvene Zivotinje. Ona
pevusi i Sapuce; ona nas ¢eka.[‘] (Woolf 2000: 62, kurziv pridodat)
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Grad i drustvo koje se ogromnom brzinom ka gradu krece (simbolicno predstavljeno
saputnicima u vozu) imaju ambivalentan uticaj na Bernardovu li¢nost — prvo ga ¢ine
delom jedne celine daju¢i mu Zeljenu anonimnost, a zatim, po izlasku iz voza na ulice
grada, ponovo mu vraéaju identitet koji ga opterecuje. Grad, dakle, ¢oveku daje lazan
utisak o bliskosti sa ljudima, koji vodeni sopstvenim, ¢esto sebi¢nim porivima, ubrzo

nestaju pod nebom jednog istog, ali prevelikog grada:

[J]a sam postao deo ove brzine, ovog projektila ispaljenog ka gradu. [...]
Iznad svih nas lebdi veli¢anstvena jednodusnost [...] jer svi imamo samo jednu
zelju — da stignemo na stanicu. Ja ne Zelim da se voz zaustavi uz tresak. Ja ne Zelim
da se pokidaju niti kojima smo ¢itave no¢i povezani dok sedimo jedni naspram
drugih. [...] Ali gle! Gotovo je! [...] Stigli smo na peron i zaustavili se. Zurba i
metez i zelja da se pre svih prode kroz vrata i ude u lift namecu svoju volju. Ali ja
ne zelim [...] da prihvatim teret pojedina¢nog Zivota. (Woolf 2000: 62)

Medutim, samo u takvoj guzvi moze nastati ono §to u Bernardu podsti¢e svaka radnja,
osoba ili povik dok se njegova li¢nost lomi na dva dela — na Bernarda koji pripada ulici
1 na Bernarda koji je posmatra. Samo u gradu moze biti sagradena — makar 1 kratka 1
nedovrSena usled nedostatka publike, pogleda 1 lica; makar i obrisana drugim scenama

— prica urbanog impresioniste:

Ja nisam, u ovom trenutku, ja sdm.

’A ipak, gle, vraca se [...] sopstveni identitet. Ja nisam deo ulice — ne, ja posmatram
ulicu. Covek se, dakle, udvaja. Na primer, u onoj sporednoj ulici jedna devojka
stoji i ¢eka; koga? Romanti¢na prica. Na zidu one radnje pricvrSéen stoji mali kran,
1 zasto, pitam ja, on tu stoji? i izmisljam nadutu debelu damu u ljubi¢astom, koju
muZ znojeéi se iznosi iz fijakera landau®, negde $ezdesetih godina. Groteskna
pri¢a. Drugim recCima, ja sam rodeni sastavlja¢ prica, onaj koji pravi mehure od
ovog ili onog. I, spontano eliminiSu¢i ova zapazanja, ja saznajem viSe o sebi,
razlikujem sebe 1, sluSajui glas dok prolazim krupnim koracima, ,,Pogledaj!
Zabelezi ono!“ zamisljam sebe kao pozvanog da otkrije, jedne zimske noci,
znacenje svih svojih zapazZanja — ukaze na nit koja se nastavija od jednog
zapazanja do drugog, sklopi zakljucak koji zatvara krug.[‘] (Woolf 2000: 64,
kurziv pridodat)

5% Barouche landau — fijaker sa krovom na rasklapanje (Woolf 2000: 171, beleska 28).
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Onoga trenutka kada u starosti oseti da je u njemu nestao poriv za pricanjem
price, da vise nema radoznalosti koja podsti¢e mastu, oseca da nestaje 1 on sam, a da je
zaboravio i u kom gradu se nalazi. Njegov zivot ima smisla samo uz pricu, a prica
jedino nastaje na daskama urbane pozornice. NapuStanje price za Bernarda je
napustanje vlastite licnosti 1 sopstvenog grada. ViSe mu nije bitno ni kakva prica lezi iza

poznanika kome sumira svoju pricu:

A kada sam te upoznao na mestu gde se kace kaputi, rekoh sebi, ,,Nije bitno koga
éu sresti. Citava ta ludorija ,, postojanja“ je svrsena. Ko je ovo ja ne znam; niti me
zanima; veCeracemo zajedno.” [...] Sada je obrok zavrSen; oko nas su ljuske i
mrvice hleba. Pokusao sam da odlomim ovu gronju voca i dam je tebi; ali da li u
njoj ima srzi ili istine ja ne znam. Niti znam gde se tacno nalazimo. Na koji grad
gleda ono parce neba? Je li to Pariz, je li London taj grad u kome sedimo ili je to
neki juzni grad sa ruzicastim kué¢ama koje leze pod ¢empresima, ispod visokih
planina, ¢iji vrhovi streme ka nebu? Ja u ovom trenutku nisam siguran. [...] (Woolf
2000: 162, kurziv pridodat)

Grad, protok ljudi, urbanih slika i zvukova, zajedno sa pri¢om koju podstiu, za
Bernarda su bili sinonim Zivota. Njegova pojedinacna licnost ili Bernard kao jedna

strana ljudskog bic¢a bazirana je, dakle, na Zivotu u gradu i1 gradenju price.

U pokusaju da damo obecani odgovor na pitanje koja ljudska snaga, prirodna ili
urbana, odnosi pobedu u mnogostrukoj li¢nosti Talasa, smelo ¢emo re¢i da previast
dobija urbana strana, iz viSe razloga. NajoCigledniji argument za ovakvo tvrdenje
mogao bi da se odnosi na €injenicu da se u nasoj analizi ,,bore* dva ,,urbana*“ protiv
samo jednog ,,prirodnog* stava, ¢emu bi se moglo dodati i to da preostala tri junaka
takode stupaju u interfejs sa Londonom. Naime, Luis, Nevil i Roda zive u Londonu 1
bivaju njime obelezeni, iako zbog svoje sklonosti ka povla¢enju u samocu nisu
analizirani u ovom poglavlju, niti su u celokupnom radu smatrani glasnogovornicima
urbanosti. Takode, ¢injenica da je Bernardov poriv za Zivotom uslovljen urbanom
scenom 1 prisustvom gradskih aktera na njoj, jos je jedan od mogucih dokaza za to da u
romanu pobeduje urbana sila ljudske li¢nosti. Neosporno je da lik Bernarda upucuje na

to da inspiracija jednog pisca ima urbana izvoriSta. Medutim, naglasivS§i da ¢emo
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odgovore u Talasima uvek traziti ispod povrsine, klju¢ne argumente i razloge za nas

odgovor izgradicemo na drugim temeljima i iskomponovati u drugacijem ritmu.

Prvi razlog jeste stalna inferiornost prirodne crte u karakteru pred superiorno$éu
urbanog ¢ovekovog duha, relacija nadiranja 1 povlacenja koja se moze uporediti sa
nadredenoscu plime i podredenoscu oseke. Ovaj odnos u romanu vidljiv je, pre svega,
na primerima dveju junakinja kojima smo se i do sada bavili — Suzan kao predstavnice
zivota u prirodi i Dzini kao zastupnice grada. Tu pritom ne mislimo na nekakav
objektivni utisak o nejednakosti u njihovom odnosu, ve¢ o ose¢anjima samih junakinja
da se nalaze na ovim poloZajima. Uprkos mrzZnji prema gradu i ljubavi prema zemlji,
travi 1 majéinstvu, Suzan se, prilikom susreta sa prijateljima u londonskom restoranu,
stidi svojih neurednih noktiju i krije ih pod stolnjak kada pride uvek doterana Dzini. Ma
koliko neurbano telo vrednovalo seoski Zivot, ono oseca da prepustanje prirodi oduzima

od tela, a ne samo da mu daje:

‘Eno je Dzini’, reCe Suzan. ‘Stoji na ulazu. Deluje da se sve zaustavilo. [...] Kao da
se ona nalazi u sredistu svega. [...] Menjamo se. [...] I ja, iako ispunjavam svoj um
vlaznom travom, mokrim poljima, zvukom kiSe koja pada po krovu i udarima vetra
koji zimi tuku kucu i tako §titim svoju dusu od nje, oseCam njeno podsmevanje
kako se celicnom hladno¢om obavija oko mene, oseCam njen smeh kako uvija
vatrene jezike oko mene i bespostedno pali moju pohabanu haljinu, moje Cetvrtaste
nokte, koje ja odmah sakrivam pod stolnjak.* (Woolf 2000: 67)

Dzini, ,,domaca pripadnica [gradskog sveta]* (Woolf 2000: 56), nikada pak nece osetiti
da je zivotom u gradu bilo S$ta izgubila, ve¢ da je na urbanoj pozornici zasluZzeno dobila
glavnu ulogu, titulu vladarke, centra oko koga se sve okrece 1 koji u vidu talasa Salje
zrake svetlosti ka periferiji. Prilikom susreta sa prijateljima iz detinjstva, DZini ¢e
osetiti superiornost koju svi oni, a pogotovo Suzan, mogu prezirati, ali nuzno moraju

postovati trazenjem saosecanja zbog svog nedovoljnog uklapanja u urbanu scenu:

’Ali vi me nikada neéete mrzeti’, reCe Dzini. ’Nikada me necete videti, ¢ak ni iz
drugog kraja sobe pune pozlacenih stolica i ambasadora, a da mi ne pridete da
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trazite moje saosecanje. Kada sam malocas usla sve se zaustavilo po obrascu. Kada
sam sela, ruke ste prineli masnama ili ste ih sakrili pod sto. Ali ja ne krijem nista.
[...] Moje telo ide ispred mene, poput fenjera koji se nosi niz mra¢nu ulicu, izvodeci
jednu stvar za drugom iz mraka u osvetljeni krug. Ja vas zaslepljujem; navodim da
mislite da je ovo sve.” (Woolf 2000: 71)

Drugi razlog provejava iz celokupnih monologa dveju junakinja, na osnovu kojih
zakljuCujemo ono $to na osnovu prethodnih citata i1 pretpostavljamo — da je Dzini u
gradu potpuno ispunjena i sreéna, dok Suzanina osecanja prema seoskom Zivotu sve
vreme variraju izmedu dva suprotna podruc¢ja — ostvarenosti i patnje. Dzini se, naime,
ve¢ smo naglasili, u gradu oseca kao kod kuce, a urbana scena i no¢ kao vrhunac
socijalne note grada, jedini su dom u kome Zeli da Zivi, medu ,,sebi jednakima“. Cak i
hladno¢a ogrlice i Zuljanje cipela za Dzini predstavljaju vrednosti urbanog u kojima

uziva:

[N]o¢ pocinje. Osecam da sijam u mraku. Svila mi prekriva koleno. Moje svilene
noge glade jedna drugu. Kamenci¢i na mojoj ogrlici hladni leze na mome vratu.
Moja stopala osecaju zuljanje cipela. Doterana sam, pripremljena sam. [...] Vrata
se otvaraju i zatvaraju. Ljudi pristizu; ne progovaraju; zure da udu. [...] To je uvod,
to je pocetak. Ja bacam pogled, zvirkam, puderi§em lice. [...] Spremna sam sada da
se pridruzim muskarcima i Zenama na stepenicama, sebi jednakima. [...] Nasa tela
komuniciraju. Ovo je moj poziv. Ovo je moj svet. (Woolf 2000: 55-56)

Suzan, s druge strane, uprkos svojoj vezanosti za prirodu od ranog detinjstva i
zelji da Zivot provede daleko od grada, vremenom postaje svesna da ju je Zivot majke 1

supruge na selu, paradoksalno, odvojio od prirode 1 vezao za kucu:

‘Ja ¢itavog dana nosim kecelju i tupkam po kuéi u patofnama. [...] Da li je leto, da
li je zima, ja viSe ne raspoznajem na osnovu trave na vresiStima niti cveéa na
divljim livadama; ve¢ jedino na osnovu mraza na prozorskom oknu. [...] Ja, koja
sam nekada Setala bukovim Sumama [...] idem iz sobe u sobu sa pajalicom. [...]
Spavaj, kazem, spavaj. Ili prilazim prozoru, posmatram visoko vranino gnezdo; i
kruskino drvo. [...] [‘]

’Ali nikada ne ustajem u zoru i ne vidim ljubicaste kapi na listovima kupusa;
crvene kaplje na ruzama. [...][‘] (Woolf 2000: 96)
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Odvojivsi je od prirode koja se nalazi u okolini njene kuce i naspram prirodne
uloge majke koja ju je vremenom =zasitila, Zivot ovoj junakinji nije podario onu
alternativu koja bi unela sre¢nu promenu u njen jednolican zivot — drustvo, ljudski glas
i lekovitu buku grada, koju ona moze da ¢uje samo u mislima, zavide¢i Dzini §to ti

zvukovi realno dopiru do njenih usiju:

Cujem zvuk saobracaja noSen vetrom niz seoski put, i isprekidane glasove, i smeh, i
Dzini kako uzvikuje otvorivsi vrata, ,,Udite, udite!”

‘Ali nijedan zvuk ne prekida tiSinu naSe kuce, mesta na kome polja uzdisu nadomak
kuénih vrata. Vetar briSe kroz grane brestova; moljac se daje u bekstvo; krava
muce, pucanj se ¢uje u krovnoj gredi; a ja provla¢im konac kroz iglu i Sapucem,
»Spavaj” . (Woolf 2000: 96)

Kona¢no, o pobedi urbane crte u karakteru ¢itamo i u simboli¢noj recenici
kojom se roman zavrSava — slici talasa koje, kao i do tada, ¢ujemo kako udaraju o
obalu, ali sada, prvi put, ne ¢ujemo, ne vidimo, niti naslu¢ujemo njihov povratak na
suprotnu stranu. Poslednja i odlucujuca re¢ li¢nosti romana Talasi predstavljena je
jednom od retkih asimetri¢nih slika u romanu, kretanjem talasa u samo jednom smeru —
ka obali, ljudima, Zivotu, kao onom delu reci ,,society™, koji se, premda bez znacenjske

veze, nalazi unutar njenog oblika — ,,city*.%

69 Engleska rec ,,society” potic¢e od latinske reéi ,,societas®, koja znaci ,,prijatelj* ili ,,zivotni saputnik® i
nije u etimoloskoj vezi sa reéju ,.city”, koja, rekli smo, poti¢e od latinskih reci ,civitas® (,,prava
gradana®) i ,civis“ (,gradanin“) (City. (2011). U: Online Etymology Dictionary. Preuzeto sa:
http://www.etymonline.com/index.php?allowed _in_frame=0&search=civis&searchmode=none
(01.08.2011).). Medutim, zanimljivo je ukazati na vezu izmedu ovih re¢i u njihovom savremenom
engleskom obliku, pogotovo kada se pojmovi drustva i grada sliju u jedan entitet, kao u ovom romanu.
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4. Povlafenje i samoca kao elementi interfejsa’

Jedno od osnovnih nacela kojima se rukovodila Virdzinija Vulf u pisanju proze bio je
prikaz ljudskog Zivota izbliza, to jest iznutra a ne spolja. Predstavljanjem toka ljudske
svesti 1 dominantnom upotrebom unutraSnjeg monologa, autorka je tezila da Sto dublje
zade u prostore bi¢a koji nisu vidljivi kada ¢oveka posmatramo spolja, pa ¢ak ne uvek
ni kada s njim razgovaramo — njegovu dusu. Vecni poriv koji joj je osvetljavao put
prilikom stvaranja knjizevnih junaka bio je dopreti Sto dublje u najvece tajne ljudskog
bica, u najskrivenije ljudsko. Model za takav poduhvat imala je u ruskoj knjizevnosti
19. veka. Kao s§to kaze u eseju ,,Ruski ugao videnja“ (,,The Russian Point of View*,
1925), ruska proza ima vrednost koju nisu dostigle druge knjizevnosti, a koja potice od
bliskosti te proze sa samim ¢ovekom — ne njegovim spoljnim osobinama, ne ¢ak ni
umom, veé njegovim srcem (Woolf 2010).”" | Zaista®, smatra Virdzinija Vulf, ,,dusa’ je
glavni lik u ruskoj umetnickoj prozi“ (Woolf 2010). lako je njena hvala po tom pitanju
upuéena trojici velikana — Cehovu, Dostojevskom i Tolstoju, ipak je, kako romansijerka
zapaza, najvise zasluzan Dostojevski. ,,Delikatna i suptilna kod Cehova, [...] [dusa] je
dublja i veca kod Dostojevskog; sklona Zestokim bolestima i straSnim groznicama, ali je
zaokupljenost njome ipak dominantna® (Woolf 2010). Kod Virdzinije Vulf,
najskrivenije ljudsko Cesto se poistovecuje sa prosloscu junaka, a En Benfild ukazuje na
»proces prokopavanja“ (,,tunnelling process®), kao metod pomocu koga romansijerka
,»u etapama otkriv[a] proSlost [junaka]”, to jest “prokopav[a] velelepne pecine iza svojih

likova”(Banfield 2007: 59)."

70 7a razliku od prethodnog poglavlja, koje je teZnju Soveka ka povlatenju od grada/drustva razmatralo
kao povratak prirodi i njenim zakonima, odnosno pre svega kao fizicko napustanje grada i udaljavanje od
drustva, ovde ¢e biti re¢i o teznji tela ka povlacenju od grada i drustva u sebe i samocu. Ponekad, iako
retko, povlacenje ¢e podrazumevati i boravak u prirodi, ali ¢e se dominantno odvijati unutar samog grada
ili gradova i nadomak ljudi.

"''U pitanju je elektronsko izdanje ovog eseja koje nema paginaciju.

7 Tako je na osnovu re¢i Virdzinije Vulf jasno da ona, interpretirajuéi ruske pisce, pravi izvesnu razliku
izmedu uma, sa jedne strane, i duse, odnosno srca, sa druge, mi ni ovde ne¢emo poci putem dualizma bilo
koje vrste. Posmatrajuci od samog pocetka telo kao jedinstvo fizickog i psihickog, neCemo imati potrebu
da pojmove poput duse, uma i svesti razdvajamo, niti da ih smesStamo u razliite ,pregrade” unutar
ljudskog bica.

7 En Benfild citira re¢i Virdzinije Vulf iz njenog dnevnika, a re¢ je o zapisima od 23. avgusta i 15.
oktobra 1923. Srpski prevod re¢i Virdzinije Vulf koje citira Benfildova prevela je autorka rada, a za
zvanican prevod na srpski videti Dnevnik spisateljice u prevodu Slavice Stojanovi¢ (Vulf 2002: 63, 64).
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Medutim, pored ogromne vere u zadatak pisca da side u dubine ljudske duse i iz
njih ,,donese ¢itaocu bar jedan njen deo, knjizevna dela Virdzinije Vulf ispunjena su i
ogromnim pesimizmom kada je u pitanju spoznaja ¢oveka. Modernisticka ostvarenja
ove knjizevnice pisana su iz subjektivne perspektive jedne ili viSe svesti i na taj nacin, u
manjoj ili vecoj meri, ulaze u unutrasnji zivot svojih junaka. Ipak, svaki pokusaj da se
na povrsinu iznese sve o necijem zivotu, ostavljaju pisca, druge junake, pa i €itaoca sa
karakteristi¢nim ose¢anjem — utiskom da to nikada nije moguée uéiniti do kraja. Covek
je najvecéa zagonetka, ¢ak i onda kada je izmis$ljen i kada njegov tvorac ima slobodu da
kreira Citav njegov zivot i iskroji sve njegove tajne, razloge, emocije, zelje, namere —
sve ono $to jedino subjekat sam o sebi moze da zna. Mozda zbog toga, ova autorka ne
silazi u tamne odaje ¢ovekovih ose¢anja odlu¢no i1 po svaku cenu kao Dostojevski,
grabe¢i ka dnu ma $ta na njemu lezalo i ma kako bio bolan udarac o dno. Da li zbog
utiska da dno nikada nece dotaci i da ¢e je voda uvek vu¢i nazad ka povrsini, da li iz
straha od onoga $to bi na dnu ljudske duSe mogla pronaci ili pak od reakcije sopstvenog
spisateljskog uma koju bi istina o nekome mogla proizvesti, tek Virdzinija Vulf spusta
se u dubine pazljivo i bojazljivo. Ona ostavlja druge likove i ¢itaoce bez konacnog
odgovora o junaku, doslovno ili metafori¢no sklanja junaka sa javne scene ili se pak
usredsreduje na povucenost kao vaZzan deo junakove stvarne biografije. Shodno tome, u
modernistickim delima VirdZinije Vulf postoji dominantna tendencija tela junaka ka
povlacenju u sebe i/ili udaljavanju od ociju drustva. Kao tude telo, knjizevni junak je
Cesto dostupan drugim likovima samo na osnovu njihovih subjektivnih stavova o
njemu, pretpostavki, nagadanja i konacnog bolnog i gotovo ocajnickog priznanja da se
istina o njemu ne zna. Telo koje se tumaci opire se i1 izmice spoznaji drugih likova.
Neretko se deSava 1 da junaci dele pesimizam svoje autorke u vezi sa smislom ljudske
komunikacije, pripadno$¢u drustvu, pa €ak 1 sa smislom Zivota, osecaju¢i da ni
komunikacija ni drustvo ni zivot u celini ne vode spoznaji ljudskog bica, njegove
sustine, njegove duSe. Takav stav rezultira njihovim povla¢enjem od ovih vrednosti, a
one su dominantno predstavljene kao vrednosti grada.

Nas$ se citalac moze zapitati nije li povlacenje tela junaka od okolnog sveta
pokazatelj da junak zapravo bezi od grada — da se sklanja od javnosti i kontakta sa
drugim telima i time osujecuje interfejs kao dvosmernu vezu. Odgovor na ovo pitanje je

negativan, jer teznja tela ka izolaciji, kao $to ¢emo videti, ne moZe dovesti do prekida
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interfejsa sa gradom. Samim svojim prisustvom i delovanjem u urbanoj sredini
knjizevni likovi ostvaruju sa gradom dvosmernu relaciju. Oc¢igledni uzroci njihovog
povlacenja su razni, ali za svaki od ovih slucajeva vazi jedna konstanta. Povladenje,
naime, nastupa u jednom od mnogobrojnih trenutaka u kojima je interfejs tela i grada
uveliko u toku. Svako drustveno bice se Cesto povlaci u sebe iz prirodne potrebe da ne
izgubi sopstveni identitet, koji bi se mogao rastvoriti iznoSenjem pred druge onog
najdubljeg, najizrazitijeg i najlicnijeg. Medutim, cuvanje vlastitog identiteta daleko od
toga da znaci prekid komunikacije sa okolnim svetom, ma koliko taj prekid ponekad
bio zeljen. Naime, upravo da bi opstalo odredenje interfejsa kao postojanje dva razlicita
entiteta u dvosmernoj vezi, telo mora zadrZati osobine tela, a grad ostati grad. Ovakva
sklonost 1 ovakva komunikacija sa gradom moze se pripisati mnogim junacima
Virdzinije Vulf. Zbog toga, zelja junaka za samo¢om — stalna, povremena ili Cesta,
funkcionis$e ne kao negacija interfejsa, ve¢ naprotiv, kao pokazatelj da je interfejs u
toku, odnosno kao potvrda njegove stalnosti, trajnosti i sveprisutnosti. Stavige,
povlacenje tela od grada funkcioniSe kao sastavni deo i cinjenica korpourbanog
interfejsa.

U ovom poglavlju, bavicemo se romanima u kojima je povlacenje tela od grada
dominantno i1 gde Cesto, na posredan ili neposredan nacin, ta junakova tendencija Cini
jedan od osnovnih efekata romana. Potreba junaka Virdzinije Vulf da se zatvore u
okvire svoga tela podstaknuta je mnogim razlozima. Oni je imaju usled jednog ili vise
od sledecih stanja: izraZene introvertnosti 1 posvecenosti sebi, psihiCkog poremecaja,
trenutne potrebe za osamom, porodi¢nog i druStvenog imidZa, pripadanja drugom bicu 1
empatije, zelje za opusStanjem, depresije, destruktivnih sklonosti, razocaranja u zivot.
Vecina njih, medutim, svesno ili nesvesno, rado ili nerado, ostaje unutar urbanog
kosmosa iz koga zeli da se povuce. Oni najceS¢e deluju poput bica koje se krije unutar
vlastite ljusture, dok ljustura stoji u sredini otvorenog polja od kog zele da se sakriju.
Junaci zatvaraju oci pred spoljnim svetom, ali dvosmerna veza sa njim neprekidno traje.

Interfejs sa okolinom je ¢injenica njithovog zivota, a ¢esto 1 njihove smrti.
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4.1. DZejkobova soba

U romanu Dzejkobova soba, povlalenje tela u sebe €ini jednu od osnovnih niti od
koje je delo izgradeno. U ovom delu postoji splet razli¢itih perspektiva iz kojih se
posmatra Dzejkob, fragmentarnih misli i pretpostavki o njegovom zivotu i, na kraju,
senki tog istog zivota posle njegove smrti. Pokusaji da se spozna ili opiSe Dzejkob —
spolja ili iznutra, kao decCak ili odrastao covek, kao sin, prijatelj ili ljubavnik, pre ili
posle smrti — jesu brojni, ali su bezuspesni. Ako prihvatimo podelu E. M. Forstera (E.
M. Forster), prema kojoj likovi romana mogu biti pljosnati — oni koji se mogu izraziti u
jednoj recenici ili okrugli — oni ¢ija kompleksnost onemogucuje kratka odredenja
(Forster 2002: 58-67), onda slobodno mozemo da tvrdimo da junaci VirdZinije Vulf
dominantno pripadaju drugoj grupi. Medutim, sa jo$s ve¢im ubedenjem usudujemo se da
kazemo da je Dzejkob Flanders jedan od ekstremnih slucajeva okruglog lika, jer za
predstavu i spoznaju o njemu nije dovoljna ni Citava knjiga.

U prvom poglavlju smo naglasili da naslovna sintagma ,,.DZejkobova soba‘*
predstavlja lajtmotiv romana, kao i da osim znacenja svake prostorije koji u raznim
gradovima zauzima Dzejkobovo telo, ona konotira i junakov unutrasnji zivot. Svaku
junakovu sobu moZemo poistovetiti sa njegovom dusom, odnosno skrivenim delovima
njegovog zivota koji nisu uvek dostupni drugima. DZejkobova soba je, medutim, kao
deo kuce koja je deo grada, istovremeno 1 mesto na kome dolazi do interfejsa sa
gradom. Posmatraju¢i DZejkoba u razli¢itim gradovima, videli smo da je jedna od
njegovih omiljenih radnji posmatranje grada iz sobe. U skladu sa tim, uloga sobe kao
posrednika izmedu DZejkoba i grada posebno je smestena u jedan njen deo — prozor sa
koga Dzejkob gleda na ulice 1 panoramu grada, ostvarujuci vizuelnu komunikaciju sa
svetom spolja, interfejs u najosnovnijem vidu.”* Soba kao istovremeno simboli¢na
zamena za telo junaka i segment grada bice posebno razmotrena u jednom od narednih
poglavlja, ali ¢e i u ovom neizbezno biti od znacaja. U narednim pasusima,
predstavicemo Dzejkoba kao telo koje se povlaci od ljudi koji su deo grada, ali od grada

¢iji je 1 on neodvojiv 1 nezaobilazan deo. Cesto ¢e povlacenje biti doslovno zatvaranje u

4 < 7o . VI . v ve . .
™ Videti objasnjenje o ra¢unarskom poreklu reéi ,interfejs u Uvodu rada.
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li¢ni prostor, ali nekada i stvaranje imaginarne sobe sastavljene od osecanja; sobe koja
nema vrata ni prozore ili ¢iji su otvori suvise mali i teSko dostupni.

Medutim, scenama romana pokazaé¢emo i da, uprkos DZejkobovom povlacenju od
sveta, svest glavnog junaka nije sasvim nedostupna drugim likovima i Citaocu —
interfejs ide svojim tokom. Stav Adrijana Velikua po kome je DzZejkobova soba
sastavljena od refleksije Dzejkobovog bi¢a u drugim likovima, dakle, jedino od tudih
impresija o njemu, pri ¢emu ,,bukvalno niSta nije otkriveno o Dzejkobovom umu‘
(Velicu 1985: 31) zbog toga se ¢ini pomalo i preteranim. Drugim re¢ima, ovaj autor je
misljenja da ni u jednom trenutku ne vidimo junakov vlastiti ugao videnja. Slazu¢i se sa
Velikuovim zapazanjem da ovaj roman ne dostize zrelost prikaza toka svesti kakav
Virdzinija Vulf razvija u kasnijim ostvarenjima (Velicu 1985: 29), da DZejkobova svest
nije centralna svest romana (Velicu 1985: 37) i dodaju¢i da najdublji prostori
Dzejkobove svesti ostaju van naseg domasaja, mi ipak ne mozemo reéi da je ¢itaocima i
drugim likovima Dzejkobova tacka glediSta potpuno nedostupna. Poneki dokaz za to
pruzi¢emo u narednim pasusima.

Dzejkobova soba u kembrickom studentskom domu jeste junakov privatan
prostor u koji ne prima posetioce. Opisana je kao prazna i opremljena tek ponekim
komadom namestaja; kao soba u kojoj su izloZeni fotografija Dzejkobove majke, njegov
esej, omiljene knjige i vrlo malo predmeta koje je dobio u Kembridzu. Cinjenica da je
svaki Dzejkobov interfejs sa spoljnim svetom njegov izlazak iz te sobe (ili pogled kroz
prozor), a ne tudi ulazak u nju, zapravo je junakova pocetna teznja da ostane ono S$to
jeste — nesputan konvencijama, slobodan i1 prirodan. Soba je izvor energije (pored
prirode napolju) iz koga crpi snagu da se suoci sa socijalizacijom kroz koju mora da
prode. DZejkob izbegava okupljanja kod profesora kao Sto je Sopvit — predavacé koji
poprima odlike propovednika, neprestano pricajuci, dok studenti pasivno sluSaju i
pamte. Ovaj junak je viSe zainteresovan za intimna prijateljstva i samostalno sticanje
znanja kroz knjiZzevnost koju voli. Na taj nacin, i pored ogromnog preobrazaja koji trpi
njegovo telo pod uticajem Kembridza, DZejkob najveéi deo vremena provodi povucen
od drustvenog sveta tog grada i zatvoren u svoju sobu.

Dzejkobovo uklapanje u Kembridz, o kome smo ve¢ govorili u prvom poglavlju
rada, takode se deSava u trenutku povucenosti. Spoznaja prvog grada u kome Zivi kao

negativnog Cinioca u zivotu doskoraSnjeg deteta, ali 1 pozitivnhog elementa jer vodi
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odrastanju, nastaje tokom samotnih Setnji pored reke. Samoca, koju T. E. Epter naziva
,luksuznom privatnos¢u®, kljucna je za sticanje svesti o ,,individualnosti* (Apter 1984:
86) 1 ,,sigurnosti da svest ostaje nepovrediva®“, a da je ,,individualna celovitost moguca‘
(Apter 1984: 87). Samoca u prirodi, kao $to smo pomenuli ranije, ,,[DZejkobu] daju
priliku da dode do samoostvarenja” (Apter 1984: 87). U naSoj interpretaciji,
Dzejkobova ,,individualnost® 1 ,,samoostvarenje* poistovecuju se sa pojmom odrastanja
u gradu u kome nastaje nova li¢nost — ¢ovek koji ostaje vezan za prirodu istovremeno
se uklapajuéi u drustvo.”

Jedan od prvih junakovih utisaka o gradu Londonu jeste svest o otudenosti koja
u ovom gradu vlada, uprkos pokusajima civilizacijskih dostignu¢a da ljude Sto bolje
povezu. Vozeci se na krovu jednog autobusa, DZejkob uvida da autobusi, kao moderno
prevozno sredstvo, omogucéuju gradanima Londona da bolje i vise komuniciraju, ali su
njihove svesti toliko zaokupljene licnim problemima da je svaki kontakt medu njima

povrsan i beznacajan:

Blizina medu autobusima davala je putnicima na otvorenom moguénost da gledaju
jedni drugima u lice. Pa ipak, malo je onih koji su tu priliku koristili. Svako je imao
sopstvene brige nad glavom. Svako je u sebi nosio proslost zaklopljenu poput
listova knjige koju zna napamet; a njegovi su prijatelji mogli jedino da procitaju
naslov, DZejms Spolding, ili Carls Badzon, a putnici koji su se vozili u suprotnom
smeru nisu mogli da procitaju ba§ nista — osim ,,Covek sa crvenim brkovima,*
,mladi¢ u sivom sa lulom u ruci.“ (Woolf 2009: 53-54)

Kao §to zapaza Rejcel Holander (Rachel Hollander), ,,[f]iziCka blizina ne stvara nuzno
bliskost ili povezanost®, a ,,DZejkobova soba na taj nacin prikazuje nedostupnost istine
o individualnom iskustvu u gradu [...]* (Hollander 2007: 7). Ova scena reflektuje i
zatvorenost DZejkobovog tela (koje je sada deo Londona) prema drugim Londoncima.
Podstaknut tudom izolovano$¢u unutar sopstvenith misli, a postajuéi jedno od tih
urbanih tela, DZejkob razume da je alijenacija jedna od normalnih i ocekivanih pojava u
velikom gradu. Na taj nacin, pored prirodne potrebe tela da uvek bar mali deo svoga

bic¢a sacuva samo za sebe, telo je i druStveno podrzano u takvom ponasanju.

> Epter ne govori o DZejkobovom odrastanju, ve¢ o sposobnosti Dzejkoba da spozna sebe ili druge
iskju¢ivo u trenucima potpune samoce, to jest izvan tudih pogleda (Apter 1984: 86-87).
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Na jedan od direktnijih odbijanja da govori o sebi i svojoj proslosti nailazimo
tokom Dzejkobove veze sa londonskom devojkom Florindom. Na njeno pitanje kako je
izgledao kao decak, on ne odgovara, pa ga ona poredi sa statuom, tvorevinom koja se

samo spolja moze posmatrati, ali se u njenu unutra§njost ne moze prodreti:

»Pitam se kako si izgledao kad si bio mali, Dzejkobe.* Grickala je kiflu i gledala u
njega. ,,Dzejkobe. Ti si poput neke od onih statua. [...] “ (Woolf 2009: 67)

Opis vecernje Setnje ovog londonskog para sadrzi jednu reCenicu koja se, iako
izazvana dogadajem na ulici, moZe odnositi i na Dzejkobovo ¢uvanje sopstvene intime.
Florinda 1 on sre¢u Zenu koja ispusta rukavicu, DZejkob joj je dodaje, a ona je namerno
ispusta ponovo. Nakon zapitanosti dvoje junaka zasto je to ucinila, sledi zakljucak da
,[s]vetlost uli¢nih svetiljki ne dopire dovoljno daleko da nam to saopsti“.”® Grad moze
osvetliti ljudska tela samo spolja, ali njihove tajne ostaju zatvorene u zatamnjenim
sobama njihovih ku¢a i mra¢nim prostorijama njihove duse.

Nakon razocaranja koje kasnije izaziva prizor Florinde sa drugim mladi¢em na
ulici, mi pretpostavljamo da je za DzZejkoba to veliki udarac, ali kada ga dopratimo do
sobe 1 ostanemo sami sa njim, ne sti¢emo nikakvu predstavu o njegovim osecanjima i
mislima. Mozemo ga pratiti u stopu samo dok se krec¢e osvetljenim i1 mapiranim
ulicama Londona, ali kada po¢ne da kora¢a po svojim mislima, mi ostajemo pred
zalupljenim vratima njegove tajne sobe. Ljudske emocije nisu oznafene ulicama 1
brojevima pomocu kojih bismo se u naselju povredenih misli mogli sna¢i, te nam
pristup ponekad nije ni omoguéen. U takvim maglovitim predelima duse, drugi likovi,
pisac 1 Citalac nemaju Sta da traZe, a gradske svetiljke nisu nadleZne za rasvetu unutar

njih:

Svetlost je zapljusnula Dzejkoba od glave do pete. Mogao se videti rad na
njegovim pantalonama; mesta nekadasnjih ispupéenja na njegovom $tapu; njegove
pertle; prazne Sake; i lice.

[...]

Da li znamo pak $ta se nalazilo u njegovim mislima drugo je pitanje. [...] Cak i

dok pricate i preko ramena gledate ka aveniji Saftsberi, sudbina pravi busotinu u

76U originalu: ,, The street lamps do not carry far enough to tell us.” (Woolf 2009: 68)

101



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

njemu. Okrenuo se da ide. A da ga pratimo nazad do njegovog smestaja, ne — to
necemo.

Ipak, naravno, upravo je to ono §to ¢inimo. On je uSao i zatvorio vrata, iako je
tek izbilo deset sati na jednom od gradskih ¢asovnika.

[...]

Cudna stvar u vezi sa Zivotom je to §to, iako je priroda Zivota morala biti
poznata svima stotinama godina, niko nije ostavio nijedan adekvatan zapis o njoj.
Ulice Londona imaju svoju mapu, ali mapa ljudskih strasti nije iscrtana. (Woolf
2009: 80-81, kurziv pridodat)

Najces¢i vid komunikacije drugih sa DZejkobom su njegova pisma. Opisana kao
,»mo¢ uma da napusti telo* (Woolf 2009:78) i kao trajni dokument ljudske duse, pisma
ipak ne mogu re¢i nista sustinsko o ¢oveku niti dovesti do spoznaje drugog bi¢a. Pisma
su samo odraz neke aktuelne radnje ili misli koja se zaboravlja i telu postaje tuda. Ona
pokazuju da ¢ovek i kada zeli ne ume da izrazi svoja prava oseé¢anja, mozda i zbog toga
Sto ih ni sam ne razume do kraja. Pisma su, dakle, samo prazan pokusaj da se dopre do

ljudskog srca:

Razmotrimo pisma — kako stizu u vreme dorucka, i nocu, sa svojim Zutim
markama i zelenim markama, ovekovecena tom postanskom markom — jer videti
sopstvenu kovertu na stolu druge osobe jeste uvideti kako se brzo covekovi
postupci odvajaju od njega i postaju tudi. Zatim, konac¢no, vidljiva je mo¢ uma da
napusti telo, i mi se mozda bojimo tog fantoma nas samih, ili ga mrzimo, ili zelimo
da ga unistimo, njega koji lezi na stolu.

[...]

Zivot bi se raspao bez [pisama] [...] A ipak, [...] [d]a li mi je sudeno da do kraja
zivota piSem pisma [...] [sa] zadatkom da dopr[em] do pojedinacnih srca,
dotakn[em] ih i stup[im] u njih. Kad bi to bilo moguce! (Woolf 2009: 78-79)

Videli smo na primeru Pariza 1 Atine da DZejkob Cesto nije u stanju ili ne Zeli da pise o
svemu §to oseca, a onda kada jeste, piSe jezikom koji drugi teSko tumace. Tako Bonami,
koji ne napusta London, ima problema da razume Dzejkobovo pismo u kome se on divi

Grckoj kao zastiti od civilizacije:

,,Bog ¢e znati §ta on pod tim podrazumeva,“ uzdahnu Bonami. Jer buduc¢i da on
sam nikada nije govorio nepromisljene stvari, ove DZejkobove zagonetne reci Cinile
su ga zabrinutim, a ipak nekako zadivljenim, dok je njegov izbor uvek bio okrenut
ka odredenom, konkretnom i racionalnom. (Woolf 2009: 125-126)
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Posvecivanje paznje sopstvenom umu i ignorisanje spoljaSnjeg sveta vidi se i
tokom dugih ¢itanja literarnih dela, jedne od Dzejkobovih omiljenih samotnih razonoda.
Citajuéi dela knjizevnih klasika, on je usredsreden na svoje §tivo i sposoban da
zanemari galamu koja kroz prozor njegove sobe ulazi sa londonskih ulica, ukljucujuéi i

probleme obi¢nih ljudi o kojima slusa:

KiSa je pljustala. Britanski muzej stajao je na ogromnom c¢vrstom uzviSenju,
veoma svetao, sjajan na ki$i, na manje od milje udaljen od [Dzejkoba]. [...]

Kamen stoji ¢vrst nad Britanskim muzejem, kao Sto kost lezi hladna nad
vizijama i toplotom mozga. Jedino $to se ovde mozak odnosi na Platonov mozak i
na Sekspirov mozak; [...]. U meduvremenu, Platon nastavlja svoj dijalog; uprkos
kisi; uprkos zvizducima koji dozivaju taksi, uprkos Zeni u ulicici iza Velike ulice
Ormond koja je dosla ku¢i pijana i vice Citave no¢i, “Pusti me da udem! Pusti me
da udem!”

Na ulici ispod DZejkobove sobe glasovi su postali jaci.

Ali on je nastavljao da Cita. Jer i pored svega, Platon neometano nastavlja. A
Hamlet izgovara svoj monolog. (Woolf 2009: 93)

Treba, naravno, pomenuti i na¢in na koji, mnogo kasnije, na obodima Atine,
Dzejkob uziva u samoci i sebi¢no ¢uva za sebe uzviseni dozivljaj Partenona, povlaceéi
se od svih ljudi i sve (preostale) civilizacije, paradoksalno, u drustvu anti¢kog ,,gornjeg

grada“:

Kad dode vreme za spavanje, ne moze da piSe Bonamiju, uvide Dzejkob. A
ipak video je Salaminu, i Maraton u daljini. Siroti stari Bonami! Ne; ima neceg
¢udnog u tome. Ne moze da piSe Bonamiju.

,I¢1 ¢u u Atinu bez obzira na sve“, resio je, delujuci veoma odlucan [...].

[...]
Stajao je na istom mestu gde je nekada stajala statua Atine i raspoznavao
poznatija zdanja prizora pred sobom.
Ukratko, bio je precizan i unet u taj ¢in; ali veoma mrzovoljan. Osim toga,
ometali su ga vodici. (Woolf 2009: 127-128)

Po Dzejkobovom povratku u London, Bonami oseca rasejanost kod svog
prijatelja i pita ga da li se zaljubio u Gr¢koj, nakon ¢ega DZejkobovi obrazi postaju
rumeni. To je momenat u kome telo, prisiljeno tudom radoznalo$¢u, odaje tajnu ovog
junaka. Medutim, ovaj spoljasnji znak unutrasnjeg stanja jeste najvise Sto Bonami

dobija od DzZejkoba, jer reci iz njega ne izlaze. Bonami, kao ni do tada, ne uspeva da
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prodre u svest svoga prijatelja, kako u njegov pravi karakter, tako ni u istinu o ljubavi

koja ga opseda:

,» 11 s1 se zaljubio!“ uzviknu on.
Dzejkob pocrvene.
Ni najostriji noz ne zariva se tako duboko.
A $to se odgovora tice, ili otkrivanja makar najmanjih detalja o tome, DZejkob je
gledao pravo ispred sebe, fiksiran, monolitan — o, lepo bogami! — poput britanskog

vvvvv

nijedna se ne zacu; [...]. Ko li je ta lepotica? (Woolf 2009: 143, kurziv pridodat)

Poslednja scena romana, prikaz DZejkobove majke Beti, koju sinovljeva smrt
dovodi u London, i prijatelja Bonamija u DZejkobovoj praznoj sobi, konacan je dokaz
nedostupnosti ljudske duse drugima, pa ¢ak i onim najblizima. Majka i prijatelj ulaze u
njegovu londonsku sobu, stupaju unutar granica njegove intime, nalaze privatna pisma,
eseje 1 knjige, placene racune, ali ne viSe od toga. Svoje misli, osecanja i tajne DZejkob
je odneo sa sobom u grob, pod uslovom da grob ima. Beti komentariSe konfuziju koja
vlada svuda u sobi, ukazuju¢i na sli¢nost Dzejkoba sa prostorijom u kojoj je ziveo.
Gajio je nered i u sobi i u mislima — svojim, u kojima se drugi nisu mogli snaci, ali i
tudim, koje nikad nece sastaviti jasnu sliku o njemu. Majé¢ino zbunjeno pitanje “Sta da
uradim sa njima, gospodine Bonami?“,”” dok drZi u rukama par DZejkobovih starih
cipela, govori o tome da joj ¢ak ni jedan odevni predmet, koji je zajedno sa DZejkobom
presao svaki njegov korak po svetu i1 tako postao (sada jedini preziveli) deo njegovog
tela, ne moze re¢i niSta o njenom sinu. Cipele joj ne mogu objasniti §ta je Dzejkoba
navelo da se nikada ne vrati njoj, $ta da putuje, Sta da ode u rat. Odgovor na njeno
pitanje, kao u svojoj sustini 1 odgovori koje su mnogi trazili od DZejkoba dok je bio Ziv,
sastoji se od elementa kojim je, kao Sto zapaza Lindal Gordon (Lyndall Gordon),
VirdZinija Vulf ,,pronalazila nevidljivi Zivot* — [sastoji se od] tiSine* (Gordon 1984:
59).

Svi pokuSaji, dakle, da se sazna nesto o telu koje im je bilo tako blisko, a opet
tako udaljeno, dovodi junake do zakljucka kojim je u jednom delu romana opisana
nemogucnost da se objasni zasto je majka Beti gajila viSe naklonosti prema druga dva

sina, kao 1 zbog Cega je kapetan Barfut najvise voleo Dzejkoba od sva tri de¢aka —

""'U originalu: ,,What am I to do with these, Mr. Bonamy?” (Woolf 2009: 154).
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konstatacijom da je svaki Covek samo senka koja nestaje, neuhvatljiva i neprozirna.
Medutim, eteri¢nost naSe spoznaje o drugima, konstatuje se u romanu, jeste uslov naSeg

postojanja i kontakta sa drugima, ona je preduslov ljubavi prema ljudima:

Cini se, dakle, da muskarci i Zene podjednako gree. Cini se da je duboko,
nepristrasno i apsolutno pravedno misljenje o ljudima potpuno nepoznato. [...] U
svakom slucaju, Zivot je samo procesija senki, 1 Bog zna zasto ih tako rado grlimo, i
s tugom gledamo kako odlaze, a samo su senke. I zasto [...] ipak, u uglu pored
prozora, dozivljavamo iznenadnu viziju da je mladi¢ u fotelji od svih stvari na

narednog trenutka ne znamo nista o njemu.
Takav je nacin na koji vidimo stvari. Takvi su uslovi nase ljubavi. (Woolf 2009:
60, kurziv pridodat)

Jedina istina do koje moZemo do¢i jeste ta da je Covekova sustina jednako nedostupna
gradu i kada je Covek fizi¢ki prisutan u njemu i kada je bivsi stanovnik koji zivi u
nekom drugom gradu, pa ¢ak i kada se pretvori u bivSe telo poginulo radi grada,
gradova 1 gradana, zatrpano pod nekim gradom ili pokopano nehumanim ljudskim
porivima.

Ipak, Velikuova implikacija da u um glavnog junaka, osim drugih likova, ne
ulaze ni autor ni Citalac, ne opstaje u celosti. lako ne mozemo re¢i da DZejkobovo telo 1
sobu dozivljavamo kao sopstvene, mi povremeno ipak stupamo u njih — u Dzejkobovu
svest, kao 1 njegovu sobu. SluSajuc¢i junakove misli o samome sebi (¢ije postojanje
priznaje 1 Veliku), mi ipak zauzimamo poziciju unutra, a ne spolja. Isto tako, drugi
likovi romana najces$¢e ostaju izvan junakove sobe, ali ponekad 1 ulaze u nju. Nije,
dakle, re¢ o potpunoj zamaskiranosti junakovog unutraSnjeg Zivota, jer u tom slu¢aju, ni
sam roman kao modernisti¢ko delo ne bi imao smisla. Stvar je u tome $to u sobu, kao 1
u misli nemamo pravo cestog pristupa, a kada nam je ulazak odobren, umesto reci Cesto
¢ujemo samo tiSinu, koja, iako ponekad ume mnogo da kaze, ne moze zameniti
Dzejkobov odsutni glas. Ako se pak oslonimo na ¢ulo vida kao osnovno sredstvo
interfejsa, shvatamo da u sobi nema osvetljenja pomocu koga bismo jasno videli i
protumacili ljudski um. Naprotiv, kada se radoznali nademo unutra, mi, zajedno sa
drugim likovima, nespretni, a pazljivi da ne oStetimo najdragocenije ljudsko,

razabiramo predmete u mraku. Prihvatamo sa Zaljenjem jednu od najvecih istina na Cije
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otkrice Covek ima pravo — da je ograniCenost znanja o drugome jedno od nacela

ljudskog interfejsa.

4.2. Septimus Smit i Klarisa Dalovej — dva tela u(ne)sre¢ena gradom

U romanu Gospoda Dalovej, teznja ka povlacenju od javnosti vidljiva je kod
Septimusa 1 Klarise — dvoje junaka koji su paralelni po mnogo ¢emu, ali pre svega po
sklonosti ka zatvaranju u sopstvene misli i suicidnim teznjama.

Septimus Voren Smit je stanovnik grada i, kao $to smo pokazali, stupa u interfejs
sa Londonom — ljudima, saobrac¢ajem i prirodom. Medutim, on niposto nije tipican zitelj
ovog grada. Njegovo ratno iskustvo i posledice koje je na njegovo zivljeno telo ostavio
rat ¢ine ga drugacijim od Londonaca koji su nam predstavljeni u romanu.

London 1923. godine, kao $to nam to i Klarisa predoc¢ava na pocetku, oporavlja
se od pet godina ranije zavrSenog rata. Zivot se obnavlja, svakodnevne aktivnosti
nastavljaju, poslovi teku, ljudi se bezbrizno druZe i bezbedno Setaju ulicama. Osim
ponekog glasnog zvuka u saobracaju i placa poneke majke, Londonce niSta viSe ne
podsec¢a na ruznu proslost. Medutim, ima medu njima i ljudi koje sve u Londonu toga
juna — 1 prolaznici i priroda i zvukovi — asociraju na dane provedene u rovovima. Takav
junak jeste Septimus, koga ne samo se¢anje na rat ve¢ potpuna obuzetost tela stresnom
prosloscu izoluju od okoline 1 navode da odbije drustvo Londonaca. On se povlaci prvo
od svoje supruge Lukrecije, koja Zeli da ga izleCi paznjom 1 Setnjama, a zatim od
dvojice lekara — Holmsa i BredSoa, koji isti efekat Zele da postignu medicinskim putem.
Povlaceci se, medutim, Septimus ostaje deo grada i deo londonskog drustva. Njegove
halucinacije deSavaju se na sred ulice, u parku, kod kuce, u razgovoru, u toku interfejsa
sa gradom. Njegova smrt jedna je od londonskih Cinjenica, koja ¢e ispuniti svakodnevne
razgovore, a verovatno i dnevnu Stampu.

Gradovi, drustva i njihovi predvodnici mogu unistiti telo na viSe nacina ili bolje
reCeno, u viSe etapa. Najpre, gurajuci ga u rat, zatim mu u ratu priredujuci pakao pre
smrti, a onda 1 obezbeduju¢i mu gotovo sigurnu smrt. Medutim, ¢ini se da najgore ipak
prolaze ona tela koja rat prezive i vrate se gradu, ona koja su nanovo primorana na Zivot
nakon $to su iskusila udare bombi i granata i jo§ poneki, nedovoljno fatalan ubod u srce,

uzrokovan pogibijom saborca. Takvima grad kao da se sveti §to nisu ili poginuli zarad
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njega ili se vratili da u njemu normalno funkcioniSu. Kao §to zapaza Dzordz Penices
(George Panichas), roman Gospoda Dalovej prikazuje kako se ,,ratnici koji su preziveli
masovna stradanja zatim iscrpljeni bor[e] da razumeju svoja civilna okruzenja; [...] da
»iza[du] na kraj* ili ne iza[du] na kraj sa realnostima i zahtevima gradanskog drustva
(Panichas 2004: 237). Grad, dakle, postavlja surove zahteve i nema razumevanja za
Septimusa ,.kome [po povratku iz rata] ,,nedostaju [...] neophodne sposobnosti i
samopouzdanje [...] da povrati sopstvenu ravnotezu‘ (Panichas 2004: 238). Urbani svet
vraéen u ravnotezu ne shvata da nakon Septimusovog saznanja da rat ne donosi obecano
ostvarenje plemenitih ciljeva, ve¢ jedino surovi kraj jednima i dehumanizaciju drugima,
ne moze viSe biti vere u lepotu obi¢nih stvari, ljubav, porodicu, niti moguénost
izle€enja. Buduéi vojnici se mogu ubediti u svrsishodnost borbe, poginulima se mogu
dizati spomenici, ali veteranima poput Septimusa grad viSe ne moze ponuditi iluziju
normalnog zivota niti laznu pricu.

Septimus Zivi u braku u kome je sve manje prisutan kao suprug, a sve vise kao
bolesno dete. Njegova supruga Lukrecija nije u stanju da razume njegovo emotivno
stanje, ve¢ usvaja opSteprihvaceni pogled na svet, ,,normalne” stavove londonskog
drustva koji kod muskarca veli¢aju hrabrost i svakodnevnu razboritost. Lukrecija je
jedno od oli¢enja naivnog posleratnog entuzijazma i vere u lepu buduénost, ali i
pokazatelj koliko se brzo takav optimizam moZe ugasiti boleS¢u voljenih i odsustvom
sopstvene empatije. Njena najvec¢a Zelja je da se njen muz oporavi od nekakvog
nejasnog stanja za koje je doktor Holms rekao da ,,nije nista® (Vulf 2004: 94) i1 da sa
njim ostvari srean brak. London kao grad nije nikada bio objekat njenih snova u
rodnom Milanu, ali on je mesto na kome bi se sa voljenom osobom mogla osetiti kao
kraljica 1 raditi mnostvo malih svakodnevnih stvari. Ipak, nemoguénost da shvati zaSto
saveti lekara ne deluju i Sta se zapravo deSava u glavi njenog supruga, ublazava njen
optimizam 1 postepeno gasi njenu nadu, saopstavaju¢i nam da ona, kao i ostatak grada,

ne razume Septimusa:

Jer nije mogla duze da izdrzi pored njega. [...] Ne mozZe da sedi kraj njega dok
on tako bulji 1 ne vidi je i ¢ini da sve oko njega izgleda strasno; [...]. Kukavicki je
to za jednog Coveka da govori kako ¢e se ubiti, pri tom je Septimus jo$ i ratovao;
bio je hrabar; nije to viSe onaj Septimus. (Vulf 2004: 25-26)
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Doktori koji leCe Septimusa — dr Holms 1 ser Vilijam BredSo simbolizuju grad
kao srediste nauke i razuma, ali 1 pomenutog nerazumevanja prema veteranima cija se
bolest stru¢no naziva ,,posttraumatski stresni sindrom®. Naime, prema rec¢ima Aleksa
Cverdlinga (Alex Zwerdling), ovakvi mentalni poremecaji u Londonu nakon Prvog
svetskog rata smatrani su izrazom kukavi¢luka, a u Britanskom parlamentu donesena je
odluka da se sindrom le¢i na dva nacina, odnosno u dve faze — najpre ubedivanjem, a
zatim prisilom (Zwerdling 1986: 30). U skladu sa tim, Holms je oliCenje prve vrste
tretmana, a BredSo zagovornik druge. Dok Holms preporucuje odmor i skretanje paznje
na svakodnevne aktivnosti, BredSo zahteva hospitalizaciju, odvajanje Septimusa od
Lukrecije, gradske sredine i za opstanak ipak neophodnog drustva; jednom recju,
odvajanje od Zivota. Ako Septimus doZivljava London kao posleratnog neprijatelja,
onda su simboli tog neprijateljstva ova dvojica doktora — ne¢ovecna nali¢ja ,,ljudsk|[e]
prirod[e]* koja proganja ¢oveka kada ,,posrn[e]“ (Vulf 2004: 102).

Septimus se povlac¢i od Lukrecije, lekara i1 Citavog Londona u svoju paklenu

pricu, jer je psihi¢ko povlacenje za Septimusa jedini prostor slobode:

I video je lica kako mu se smeju sa zidova nazivajué¢i ga uzasnim, pogrdnim
imenima i ruke oko paravana sa uprtim prstima. A, u stvari, bili su potpuno sami.
Tada je on poceo da govori glasno, da odgovara nekome, da raspravlja, da se smeje,
place, da se jako uzbuduje i tera je da zapisuje njegove reci.
[...]

Pustio joj je ruku. Kraj je njihovom braku, pomisli on s bolom, s olakSanjem.
Konopac je preseCen; on se uspeo; slobodan je, kao Sto je i odlu¢eno da on,
Septimus, gospodar ljudi, bude slobodan; [...] (Vulf 2004: 70)

Doktori, Lukrecija 1 svi drugi Londonci verovatno znaju Sta rat kao proizvod
grada c¢ini coveku, ali ne znaju ono ¢ega je Septimus bolno svestan — da za taj ucinak
nema leka u gradu ovoga sveta, u kome je Zivot pretvoren u smrt. Zbog toga, da ga ne bi
zatvorili u instituciju iz koje nema izlaza, Septimus beZi 1 zatvara se u svoju iznajmljenu
sobu — zakupljeni deo grada koji, nakon §to ga je uniStio, odbija da ga razume, ne
nude¢i mu ¢ak ni sopstveni dom. Zatvara se u deo istog onog grada iz koga bezi i u
kome vise ne Zeli da zivi. Oti¢i u neki drugi grad bilo bi jednako besmisleno, jer bi u
svakom video jednu istu sliku — prizor istine o ratu, zivotu i smrti. Kada mu telo saopsti

da se doktor Holms penje ka njegovom skloniStu 1 da mu je grad ponovo za petama,
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Septimus zna da po svaku cenu mora da spreci da ga izaslanici razuma jo$§ jednom
uniSte. On to mora da ucini, jer ¢e samo tako saCuvati jedini preostali deo sebe —
spoznaju o nepostojanju smrti, za koju je bogatiji od drugih. Bezeé¢i od grada i birajuci
za izlaz prozor jednog gradskog pansiona, on tezi spasu u nekom drugom gradu jednog
viSeg sveta, sveta koji se mozda i zove smrt, ali ima znacenje Zivota. Ipak, pre
dostizanja tog novog grada morace da prode kroz London jo§ jednom, poslednji put.
Morace jos jedanput da dozvoli gradu da zarije svoje kandze u njegovo telo 1 da zatim
pretrpi svecani ispracaj u savremenom vozilu moderne civilizacije, pocastvovan ljudima
koji ¢e se (s)klanjati pred koc¢ijom u kojoj se jedan zasluzni gradanin besplatno vozi.
Morace on, na kraju, iako to mozda ne Zeli, 1 nakon odlaska da ostavi u gradu jedan deo
sebe.

Nijedan medicinski specijalista i nijedan razvoj civilizacije ne moze, dakle, resiti
probleme ljudske duSe osakaéene oStricama rata i zahvacene oboljenjem koje Penices
naziva ,,bolest razocaranja“ (Panichas 2004: 242). Strucnjaci jo§ jedino mogu biti
obavesteni da je pacijent sam reSio problem i tugovati — ne za izgubljenim pacijentom,
ve¢ zbog neverice u neuspeh terapije, koja se nije odvila po predvidenom planu.
Velikani rata i poginuli heroji odlaze iz grada na velika vrata pocasti i hvale pre nego
Sto se u grad vrate u obliku spomenika 1 statua; politicari, lekari i drugi uvazeni gradani
nikada i ne napustaju svoje gradske fotelje; a veteranima poput Septimusa otklju¢an je
jedino sporedni izlaz — sloboda u vidu zatvaranja u sopstvenu istinu i licnu odluku.
Kada se u sebe zatvore izaSavs$i na taj izlaz, oni postaju zanimljiv predmet inace
monotonih razgovora, a njihovo ludilo postaje uporiSte zdravog razuma poneke srodne
duSe. Kukavicki odlazak (kao i odsustvo posebnih ratnih zasluga) nece dozvoliti da
njihovi spomenici krase glavne gradske trgove, ali ¢e, 1 kada iz grada konacno odu,
ovakvi junaci ostati u gradu. Osta¢e makar kao slova na obicnom spomeniku, kao imena
manje slavnih heroja urezana u kamen i pojedinacnu svest. Bas kao Sto zapaZa Penices,
»Septimus predstavlja moénu pojavu koja odbija da nestane, ¢ak i posle samoubistva i
nakon smrti* (Panichas 2004: 238).

Klarisa Dalovej, kao §to nam i sama saopStava, voli London 1 njegove ljude.
Okupljanje Londonaca na jednom mestu — u njenoj kuéi — jedna je, a mozda i jedina
stvar koja je ispunjava. Naizgled prilicno jednoli¢na i beskorisna druStvena situacija,

njeni prijemi su ipak dogadaj koji Klarisu uvek iznova ispuni energijom 1 oraspoloZi.
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Posveceni ljudi obi¢no pronadu nacin da se ¢itavim bi¢em unesu u posao kojim se bave
1 oplemene ga, ¢ak 1 ako ga ne vole ili ga smatraju beznacajnim. Pripremanje zabava
Klarisina je najveca odgovornost u Londonu, njena duznost u svojstvu gospode Ricarda
Daloveja. Kao $to smo zakljucili, ta socijalna uloga izaziva u njoj podeljena osecanja,
ali ona zabave priprema predano i sa mnogo truda. Klarisa to ¢ini ne samo time $to vodi
racuna da svi materijalni elementi budu adekvatni — namestaj, ukrasi, haljina, posluZenje
— vec¢ 1 svojim emotivnim dozivljajem svakog prijema ponaosob, pa i ovog ¢iji smo
svedoci. Njena iskrena zabrinutost da li ¢e zabava uspeti ili ne, da li ¢e biti dovoljno
dobra domacica i da li ¢e se svi lepo provesti, nisu samo strepnja jedne supruge pred
visokim druStvom grada na €elu sa njenim muzem. Klarisina Zelja da sve prode kako
valja, iako se to sve svodi na pozdrave, laskanja, pohvale, ogovaranja i sli¢no, zapravo
je strah umetnika pred jo$ jednim delom koje treba stvoriti — skupom ljudi kao njenim
remek-delom. Ta umetnicka tvorevina, zaklju¢ujemo na osnovu Klarisine strepnje, ne
sme izmaci kontroli autora koji je s ljubavlju uloZio trud.

Neocekivano je zbog toga Sto bas tu skupinu, taj kolaz londonskih tela koji ima
smisla samo u njenom drustvu, Klarisa napusta u jeku samog prijema. Razlog za to je
saznanje da je izvesni Londonac oduzeo sebi zivot iskoCivsi kroz prozor. Smrt jednog
sugradanina koga nije poznavala izvlac¢i na povrsinu Klarisine svesti Zelju koja ve¢ neko
vreme pritajeno leZi i u njenoj dusi — da i ona na sli¢an nacin napusti grad koji toliko
voli. Jer, dragi su njoj London, prijemi, Londonci, Setnje, priroda i jun, na kéer je
ponosna, a sa muzem se lepo slaze, ali isti taj grad 1 privlacnost slobode koju on nudi
jednom je usmrtio njenu priliku da voli. Od dva aristotelovska zahteva od grada — da
c¢oveku omogudi sigurnost i sreéu (Doksijadis 1982: 48), London je Klarisi podario
prvo, ali ne i1 drugo. Podsetivsi se takvog ambivalentnog uticaja grada na njen Zivot,
Klarisa se povlaci u jedan sobicak svoje vile 1 tako, umesto da drzi svoje goste pod
kontrolom, ona biva ta koja izmi¢e njima. Junakinja se povlaci s namerom da presabere
razloge zbog kojih ju je vest o necijoj smrti tako potresla, a zatim sa dvoumljenjem da li
1 ona da napusti London na isti nacin. Medutim, da li zbog ¢vrS€e dvosmerne veze sa
gradom ili nedostatka ratnog iskustva sa kojim bi lakSe omrzla sve vrednosti urbanog
Zivota, da li iz duZnosti prema svojoj londonskoj ulozi, iz neobjasnjive Zelje da se druzi
sa ljudima ili pak iz obi¢ne ljudske potrebe da Zivi, tek ona se vrac¢a svojim gostima.

Izlazi iz sobe u koju se povukla, ali ne kroz prozor koji vodi iz Londona, ve¢ na vrata
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koja se Londonu vracaju. Vrata koja stoje izmedu nje i Londona ne mogu se zatvoriti,
bar ne te veceri, mozda i iz sasvim logi¢nog razloga — jer su, kao i1 sva druga vrata u
kuéi, a za razliku od prozora, skinuta sa Sarki. Ne dakle vrata ve¢ otvor izmedu soba
kroz koji se Klarisa vraca gostima poprima osobine Mebijusove trake, ¢ije su jedna
strana samoca i smrt, a druga Londonci i zivot. Kada stupi na prag tih nepostojecih
vrata, slede¢i Klarisin korak je nuzno onaj koji, neprimetno i bezbolno, vodi preko
njega.

Gosti gospode Dalovej nemaju predstavu gde je ona bila tokom tih nekoliko
minuta niti Sta se odvijalo u njenoj svesti. Ipak, sre¢ni su §to je ponovo vide i to je
najveca nagrada za njen povratak. Za njenu li¢nu srecu je kasno, ali sre¢a njenog skupa,
makar fingirana i kratkotrajna, makar povrSna i prazna, ¢ak i pomeSana sa tugom

domacice koje oni nisu svesni, jednim je delom i njena.
4.3. Fla§

4.3.1. Zivot Elizabet Beret u londonskoj sobi

U romanu-biografiji Flas, povlacenje tela od javnosti jedna je od osnovnih odlika
dva sredi$nja junaka — Spanijela FlaSa i njegove vlasnice Elizabet Beret. Imajuci u vidu
da likovi ovog dela jesu fikcionalizovani, ali ne i fiktivni, dopusti¢emo sebi da se
oslonimo 1 na ono §to o njima kazu biografije koje slede zakone datuma, spoljasnjeg
izgleda, zvani¢nih dokumenata 1 izvestaja stru¢njaka. Takvi podaci ovde ¢e biti vazni
utoliko Sto ¢e nam omoguciti da bolje razumemo nacin na koji su likovi i dogadaji
prikazani u modernistickoj biografiji, koja je, kao $to smo naglasili, takode krenula od
¢injeni¢nih podataka.

Jedna od srediSnjih junakinja, gospodica Beret, boleSljiva je kéi bivSeg
robovlasnika na Jamajci, koja 1848. godine, u svojoj 42. godini,”® Zivi u velikoj i
imuéno opremljenoj porodi¢noj kuéi londonske Ulice Vimpol. Sasvim ocekivano, ona
najveci deo vremena provodi u svojoj sobi na spratu. Istorija kaze da je Elizabet od rane
mladosti bila slabog zdravlja — u petnaestoj godini imala je ozbiljnih problema sa

plué¢ima, zbog cega je njeno zdravlje celog zivota ostalo krhko (Boas 2005: 14).

78 Elizabet Beret Brauning rodila se 1806, a umrla 1861. godine (Leighton 1986: xiii).
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Medutim, mnogo vise nego Sto je bila realno bolesna, gospodica Beret bila je pre svega
smatrana bolesnom 1 osetljivom — ranom boles¢u zapoceta je njena ,,uloga bolesljive
devojke (Boas 2005: 14). Uz to, patrijarhalna shvatanja i tiransko ponasanje njenog
oca, koji je po dolasku u Englesku robove zamenio sopstvenom decom, a kéerima
zabranjivao vidanje sa muskarcima i udaju, takode je odredilo izolaciju kao dominantan
element Elizabetinog zivota. Pored svega toga, ona je bila i pesnikinja, a kao Sto je
smatrala VirdZinija Vulf, spisateljski rad zahteva postojanje ,,sopstvene sobe”’ —
vlastitog mira i prostora koji donosi inspiraciju i omogucuje posvecenost tom
zahtevnom pozivu. Zbog toga, mozemo reéi da je povucenost gospodice Beret u vlastitu
sobu deo njenog londonskog identiteta, imidza u koji ubrzo biva upisan i Fla§ kao rasni
ljubimac. Soba Elizabet Beret je, kao 1 u slu¢aju DZejkoba Flandersa, sinonim za osobu
koja u njoj boravi, a opisana je kao mracna i skrivena od sveta londonske ulice. U tu

svrhu, ovde ¢emo celovitije prikazati ve¢ delimi¢no citirani opis junakinjine sobe:

Spavaca soba gospodice Baret — jer to je bila ta — mora da je, po svemu sudeci,
bila mracna. Svetlost je obi¢no bila zaklonjena zavesom od zelenog damasta, a sobu
su tokom leta i dodatno zamracivali br§ljan, vi$njaci, puzavice i potocarke koji su
rasli u prozorskim zardinjerama. (Woolf 1933: 27)

Zauzimajuci perspektivu psa FlaSa, iz koje posmatramo Elizabetin londonski
zivot, vidimo njen uspeSan interfejs sa spoljnim svetom, ostvaren bez potrebe za
izlaskom iz sobe. Naime, jedna od tipi¢nih scena ovog romana jeste Elizabetino dugo
pisanje i Citanje pisama dok Flas$ leZi na ¢ilimu kraj njenih nogu. Flas ne zna imena onih
kojima ona piSe, ne razume znacenje crtica i kukica koje ona povlaci po beloj hartiji,
niti razume zaSto ona place kada za to nema trenutnog povoda, ali on oseca da su
trenuci tiSine za Elizabet izuzetno vazni. To su momenti njene komunikacije sa dragim
ljudima, ostvareni u samotnim trenucima pokraj otmenog gradskog psa u londonskoj
damskoj sobi. Da pisani kontakt sa jednim od spoljnih figura dobija ogroman znacaj za
nju, Fla§ osefa na osnovu Cestih prijema koverte specificnog izgleda i Elizabetine
uznemirenosti u tim prilikama. U pitanju su pisma kolege pesnika, Roberta Brauninga, a

prijateljstvo sa njim ¢e se zavrSiti romansom. DruZenje sa pesnikom koji ¢e joj zatim

7 1deja je razvijena u istoimenom eseju Virdzinije Vulf (4 Room of One’s Own, 1828). Videti na primer
elektronsko izdanje navedeno na spisku literature (Woolf 2009).
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sve ¢esce dolaziti u posete, odvesce je ne samo u brak — dakle van ku¢e i mimo oceve
volje, ve¢ 1 van grada — u bekstvo od oca i1 iz Londona. Osim pisama upucenih
prijateljima, Elizabet u svojoj sobi pise i poeziju koja ¢e je proslaviti (Boas 2005: 27),
stvaraju¢i zacetke trajne veze sa savremenicima i budu¢im ¢itaocima. Najzad, njena
komunikacija sa ljudima ne ostvaruje se samo pisanjem i ¢itanjem. Elizabet, kao §to je
pomenuto, prima i posete dragih ljudi, a medu njima su, osim Roberta Brauninga,
gospodica Mitford, gospodin Kenion®’ i drugi.

Zivot Elizabet Beret u Londonu, i pored sve komunikacije sa svetom spolja —
putem pisama i povremenih izlazaka (glave pokrivene velom), ipak je redukovan na
samo jedan deo tog grada. Ta limitiranost se odnosi kako na ulice i naselja samog grada,
tako 1 na ljude sa kojima stupa u kontakt. Elizabet poznaje jedino ugledne ulice poput
svoje, pesacke staze, prodavnice tkanina i nizove uredenih kuca, a od ljudi samo visoke
krugove. U tom smislu, ona je tipi¢ni predstavnik otmene strane Londona koji ne samo
da ne zalazi u siromasne Cetvrti, ve¢ nije ni svestan kakve neuredne cetvrti gaji London
tog doba 1 kakve sve nedace vrebaju iz njihovih sredista. Elizabet kao londonska dama
kloni se prljavih delova grada, veruju¢i da poznaje London. Medutim, mozemo reéi da
ona grad i metaforicno, a ne samo doslovno, posmatra kroz veo. Tek otmica dragog
ljubimca od strane onih koji Zive i rade u siromasnim ¢etvrtima, primorava je da stupi u
taj deo grada. Odlazak u naselje Sordi¢ u pratnji sluzavke, kako bi se raspitala o
ukradenom psu, otkriva joj do koje mere nije poznavala grad u kome Zivi 1 stvara. U
okrilju zidova svoje sobe mogla je dobiti sve — mir 1 vreme za rad, vesti o prijateljima,
pa cak 1 osetiti poneki suncev zrak. Ipak, sati, dani i godine provedene u naslonjaci nisu
joj mogli predociti ni deli¢ onog sveta koji se nalazi nedaleko od njene viktorijanske
vile:

[Njen brat] Henri Beret je dosao kod nje i rekao joj da bi po njegovom misljenju
vrlo lako mogli da je opljackaju ili ubiju ako ucini ono §to preti da ¢e uciniti. Ona je
rekla Vilsonovoj da naruci kola. [...] Ubrzo su se nasle izvan zone velikih prozora,
vrata od mahagonija i gelendera. NasSle su se u svetu koji gospodica Beret nikada

nije videla, niti pretpostavljala da postoji. Stupile su u svet u kome krda krava zive
ispod spratova spavacih soba, gde Ccitave porodice spavaju u sobama sa

% Dzon Kenion (John Kenyon) bio je dalji rodak Beretovih, pesnik amater i mecena, dragi prijatelj
Elizabet Beret koji je doprineo njenom stupanju u knjizevni svet (Boas 2005: 23-25). Kada je Elizabet u
29. godini dosla u London potpuno nepoznata kao pesnikinja, Kenion ju je upoznao sa mnogim poznatim
pesnicima, kao $to su Vordsvort i gospodica Mitford (Boas 2005: 25).
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polomljenim prozorima; u svetu gde se voda pusta samo dvaput nedeljno, u svetu
gde porok i siromastvo radaju porok i siromastvo.

[...]
Ovo se, dakle, nalazi sa druge strane Ulice Vimpol — ova lica, ove kuce. Vise je
videla dok je pred pabom sedela u kolima, negoli tokom pet godina lezanja u
zadnjoj sobi u Ulici Vimpol. (Woolf 1933: 102, 104)

Osim od grada koji se nalazi van njene porodi¢ne kuce, Elizabet je izolovana i
od sopstvene porodice. Znamo da je rano ostala bez majke i da je u londonskoj kuéi
Zivela sa ocem, bracom i sestrama.®' Medutim, &itajuéi roman Fla§ postajemo svesni do
koje mere je njen zivot sa porodicom zapravo samotan, odvojen od onih kojima bi
Elizabet trebalo da je najbliza. Od ostalih ¢lanova porodice Beret i minijaturnog grada
njihove vile dele je ne samo zidovi vlastite sobe kao individualnog doma, vec i
emotivna udaljenost. Strogost i bezose¢ajnost Elizabetinog oca nisu samo ¢injenice koje
su ispunile biografske stranice ove pesnikinje, ve¢ su nasle mesto i u romanu napisanom
na osnovu njenog zivota. Hladno¢u gospodina Bereta oseca i Flas, §to ga ¢ini posebno
negativno nastrojenim prema njemu.*” Otac, koji ve¢i deo dana provodi poslujuéi u
londonskom Sitiju (Boas 2005: 23), retko ulazi u sobu svoje bolesne kéeri. Kada ipak
ude, to najcesc¢e ¢ini da bi proverio da li je pojela hranu koju je sluzavka Vilson donela
na tacni po njegovom naredenju. Tada Elizabet poprima karakteristike taoca, a otac
postaje neka vrsta zatvorskog inspektora. Medutim, pokazatelj do koje mere Elizabet ne
postuje oceve zabrane i zakone (iako im se silom prilika povinuje), jeste njeno odbijanje
da pojede sledovanu hranu i ustupanje iste FlaSu. Osim §to rado uziva u poklonjenom
obroku, Fla§ uZiva 1 u tajni koju deli sa svojom vlasnicom i koja ih tako c¢ini
zaverenicima protiv oca. Neizmeran izvor FlaSove fascinacije jeste upravo oceva
nesposobnost da, 1 pored sve svoje strogosti i moc¢i da kontroliSe, otkrije prevare svoje

kéeri:

[V]rata su se otvorila i uSao je najmracniji, najstrasniji od svih starijih muskaraca —
gospodin Beret licno. Njegov pogled odmah se uputio ka posluzavniku. Da li je
pojeden obrok? Da li su njegove naredbe izvrSene? Da, tanjiri su prazni. Dajuci

81 Majka joj je umrla 1828. godine, kada je Elizabet imala 22 godine; imala je desetoro brace i sestara
(Boas 2005: 3).

%2 Otac Elizabet Beret, Edvard Beret Molton (Edward Barret Moulton) podrzavao je pesnicki rad svoje
kéeri i uzivao u njenom spisateljskom radu, ali ta Cinjenica nije ublazila njegovo tiransko ponaSanje
prema Elizabet i drugoj deci (Boas 2005: 3-5).
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znake odobravanja pred poslusnos$¢u svoje kéeri, gospodin Beret se tromo spusti u
fotelju kraj nje. (Woolf 1933: 51)

Ponekad su Elizabetine prevare sitne poput ove, ali su u nekim slu¢ajevima i mnogo
krupnije, kao Sto su posete Roberta Brauninga, kojih otac, ne poseduju¢i njuh jednog

psa, nije svestan:

Kad bi gospodin Beret dosao po obicaju, Flas se ¢udio njegovim neizoStrenim
¢ulima. Seo bi u istu onu fotelju u kojoj je sedeo taj Covek. Glava bi mu se
naslanjala na iste jastucice kao i glava tog ¢oveka, a ipak ne bi primecivao nista.
»Zar ne zna$,” Fla§ se cudio, ,.ko je sedeo u toj fotelji?“ Zar ne moze§ da ga
namiri$e$?* Jer Flasu bi cela soba jo$ uvek mirisala na gospodina Brauninga.
(Woolf 1933: 65-66)

Povucenost od porodice, koju tokom romana gotovo i ne vidimo, primetna je i
na suprotnoj strani — u zaverama oca i brata Henrija kojih Elizabet neko vreme nije
svesna. Ne mareci za njenog ljubimca, a time ni za nju, otac i brat — dva simbola zakona
otmene strane Londona, odbijaju da plate otkup, verujuéi da ¢e se tako obracunati sa
kriminalom londonskih slamova. Medutim, ono $to najviSe boli Elizabet kada sazna za
ovu zaveru nije izdaja ve¢ ionako posrnulih Beretovih, ve¢ Cinjenica da je na njihovoj
londonskoj, a ne njenoj — li¢noj, humanoj 1 FlasSovoj strani — 1 voljeni Robert.

Konacno, telo junakinje povlaci se i od ljubimca FlaSa — pravog londonskog
gospodicica, zarad koga se odrekla volje gradskog patrijarhata i sopstvene bezbednosti
zalaskom u londonski rukeri. Izmedu vlasnice i psa od samog pocetka postoji nevidljiva
nit razumevanja i srodnosti koja se pretvara u navikavanje jednog tela na drugo 1
empatiju jednog tela prema drugom. Fla§, pomenuto je, ume da oseti njen nemir, a
Elizabet prozivljava Citavu torturu njegovog zatoceniStva, stavljaju¢i se na njegovo
mesto. Medutim, a pogotovo nam to pseca perspektiva najbolje govori, postoji izvesna
praznina u znacenju izmedu vlasnice i psa koju ni jedno ni drugo ne mogu popuniti ni
premostiti. Fla§ nikada nece umeti da ¢ita njena pisma i zove je imenom, a ona nikada
nece zudeti za tréanjem po polju, niti ¢e moéi da dozivi svet glave okrenute nagore ili
nosa uperenog u pod. Ma kolika bila ljubav medu njima i ma koliko ona bila u stanju da
voli Flasa kao ljudsko bice, pa i viSe nego pojedine ljude, Elizabet ne¢e mo¢i da ga voli

kao musSkarca, niti kao sopstveno dete. Kada muSkarac i dete postanu deo njenog Zivota,
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pas biva zapostavljen 1 stavljen na drugo mesto. Ove nepremostive razlike oboje su

svesni od pocetka njihovog zajednickog Zivota:

Zurec€i jedno u drugo svako od njih je osetio: Ovo sam ja — a zatim: Ali tako
drugaciji! Njeno je bilo bledo istroseno lice bolesnika, kome su uskraceni vazduh,
svetlost i sloboda. Njegovo je bilo toplo rumeno lice mlade zivotinje; a instinkt pun
zdravlja i energije. Razdvojeni, a ipak napravljeni po istom kalupu, moze li se reci
da je jedno dopunjavalo stranu koju ono drugo nije pokazivalo? Ona bi mogla da
bude — sve to; a on — Ali ne. Izmedu njih lezala je najveéa provalija koja moze da
razdvoji dva bi¢a. Ona je umela da govori. On je bio nem. Ona je bila Zena; on je
bio pas.
[...]

[N]ekada bi se veza medu njima gotovo kidala; postojale su velike praznine u
njihovom medusobnom razumevanju. Ponekad bi lezali i zurili jedno u drugo u
potpunom nerazumevanju. Zasto, pitala se gospodica Beret, Fla$ iznenada zadrhti i
zacvili i trgne se i pocne da osluskuje? Ona niSta ne Cuje; nista ne vidi; nema nikoga
u sobi sa njima. (Woolf 1933: 31, 44)

4.3.2. Gradski pas u bekstvu od grada

Doveden i poklonjen u London jednoj otmenoj gospodici, Fla$ postaje gradski
pas sa pedigreom. Stavise, u njemu se budi svest o vlastitom rasnom poreklu, kojim ne
mogu da se pohvale mnogi londonski psi. Saznanje da njegovo telo ima posebnu
vrednost Flas stice na londonskoj ulici, koja ga time prima u svoje skute i proglasava
telom toga grada. Medutim, jo$ jedna spoznaja odreduje njegov identitet u Londonu —
saznanje da ¢e zZivot provoditi u zatvorenom prostoru sobe, a ne na ulici grada. FlaSovo
povlacenje u sobu Elizabet Beret nije vodeno sopstvenim izborom, kao §to uostalom
nije ni dolazak u London. Ipak, zatvaranje od grada, tama i mirovanje — sve suprotno od
onoga na ¢emu je odrastao u seoskoj sredini — ubrzo postaje njegova jedina stvarnost.
On ne samo da se toj stvarnosti povinuje vec je 1 bira naspram Setnje Londonom, jer je

Zivot u mracnoj sobi realnost voljene vlasnice ¢ijeg je Zivota i on deo:

Pore¢i, kontrolisati, potisnuti najdivljije instinkte njegove prirode — to je bila
osnovna lekcija Skole u spavacoj sobi, a bila je ona tako teska da su mnogi ucenjaci
naudili gréki sa manje napora — mnoge su bitke dobijene a da nisu svoje generale
kostale ni upola manje muke. Ali, gospodica Beret je bila uciteljica te Skole. [...]
Neko bi otvorio vrata i pozvao ga zvizdukom. Zasto da ne izade? Zudi za vazduhom
i vezbom; noge su mu utrnule od lezanja na sofi. Nikada se nije sasvim navikao na
miris kolonjske vode. Ali ne — iako bi vrata bila otvorena, on ne bi ostavio
gospodicu Beret. [...] I Flas, kome je ceo svet stajao na raspolaganju, odabrao bi da
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proigra sve mirise Ulice Vimpol, kako bi ostao da lezi pokraj nje. (Woolf 1933: 42-
43)

Osim prinudne limitacije tela u okvire gospodske sobe, Flasovo telo se na
momente predaje i prirodnoj potrebi tela da se odbrani od prevelikog uticaja grada, koji
je na smenu pozitivan i negativan. Pozitivan je u toku jednog od retkih izlazaka sa
Elizabet, kada Flas, nakon mnosStva razliitith mirisa, zvukova i prizora, biva opijen
Londonom. Do zadovoljenja njegove potrebe za kretanjem i promenom dolazi u toj

meri da on tone u san:

Vozili su se duz ulice Oksford. [...] Usled svih tih ukrasenih $esira koji su klimali,
talasastih ukrasnih traka, nemirnih konja, zutih livreja, lica prolaznika, skakanja,
njihanja ka gore i ka dole, Flas, zasi¢en mnoStvom senzacija, spavao je, dremao,
sanjao, 1 nije znao Sta se oko njega desSava dok ga nisu izneli iz koCije i dok se vrata
Ulice Vimpol ponovo nisu zatvorila njemu u lice. (Woolf 1933: 36)

Negativan uticaj grada se odnosi na njegovo zato€eniStvo u mracnoj baraci siromasnog
londonskog naselja, gde trpi fizicke i psihi¢ke udarce. Protiv tih, krajnje nehumanih
uslova kojima je izlozeno, protiv ljudi koji ga vredaju i tuku, protiv buke i1 zadaha koji
potic¢u od drugih Zivotinja — Zivih 1 mrtvih, Flasovo telo se brani povla¢enjem u sebe i u
osecanje koje mozda uz muku, ali ipak jasno nadvladava sva druga — nadu:

Insekti su mileli po njegovom krznu, ali je bio isuviSe slab, isuviSe ravnodusan da
protrese dlaku. [...] Ako je joS i gajio nadu, bilo je to nadanje neCem bezimenom i
bezoblicnom; bezizrazajnom licu nekoga koga je jos uvek zvao ,,gospodica Beret*.
Ona jo$ postoji; sav preostali svet je nestao; ali ona jo§ postoji; iako takvi jazovi
leze izmedu njih da je nemoguce, skoro nemoguce, da ga ona jos pronade. Mrak je
ponovo poceo da pada, a bio je takav da je izgledao gofovo u stanju da izmrvi
njegovu poslednju nadu — gospodicu Beret. (Woolf 1933: 105-106, kurziv pridodat)

Interfejs sa ljudima Londona, koji su ¢esto 1 gosti njegove vlasnice, ponekad je
zasnovan na odluci koju Flas donosi sam, nezavisno od Elizabet i zakona grada. On se
time povlaci 1 od Elizabet i od grada — dva entiteta koji su deo njegovog londonskog
bi¢a. Tu mislimo pre svega na njegov odnos prema Elizabetinom udvaracu, Robertu
Brauningu. Ljubomoran na ¢oveka koji mu oduzima paznju voljene gazdarice, Flas
odlucuje da se fizi¢ki obracuna sa njim i napada ga dva puta. Taj €in, pak, koSta ga
svade sa milom Elizabet i ogromnog stida Sto nije uspeo u svojoj nameri, jer Elizabet

brani njegovog rivala, izvréu¢i ruglu FlaSov ozbiljni poduhvat.
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Jo§ jedno Flasovo prinudno odvajanje od grada — ovoga puta pravi i trajni
odlazak, a ne skrivanje unutar gradske kuce, jeste putovanje u Italiju sa novovenc¢anim
parom Brauning. Robert i Elizabet napustaju London, nose¢i sa sobom plemenite
vrednosti koje su obelezile njihov londonski zivot — pesme, inspiraciju, ljubav i jednog
zlatnosmedeg psa. Za njih dvoje, odlazak u Italiju jeste pocetak zajednic¢kog i slobodnog
zivota kakav London na Celu sa Elizabetinim ocem nikad ne bi podrzao. Za Flasa, slicno
tome, odlazak predstavlja bekstvo od nehumanog sveta londonskih ljudi. Svi lepi
trenuci u Londonu bili su manje ili viSe vezani za telo koje ¢e biti sa njim i van tog
grada — njegovu vlasnicu. Put je dugotrajan i tezak za psa koji se trucka u kutiji, ali Flas
rado napusta London, nesvestan da sa sobom, to jest ,,na svojoj kozi*, nosi zig pseceg
snobizma prve urbane sredine u kojoj je ziveo.

Konacno, Fla§ pronalazi punu slobodu u dubokoj starosti na ulicama Firence.
Ipak, u Firenci koja ga voli i Sirom prihvata njegovo pospano telo, Flas se povlaci od
grada. Jednog toplog popodneva, on se na ulici naglo budi iz dubokog sna i mahnito
pocinje da tr¢i preko plocnika, zaobilaze¢i ljude. Prolaznicima i poznanicima deluje kao
poludeli pas, ali on ima smisleni razlog. Flas ose¢a da su na ulicama Firence i u gradu
ovozemaljskog zivota njegovi minuti odbrojani i skuplja preostale atome snage da $to
brze stigne u okrilje sadaSnjeg doma. On svoje poslednje trenutke Zeli da provede sa
telom za koje ga i1 dalje veze ¢vrsta nit, draza od svih gradova i duza od svih ulica. Pas
Zuri ne bi li se sakrio od grada u trenutku najvece slabosti svakog Zivog bica, ali 1

njegove poslednje, najvece snage. Flas tr¢i kuci da umre:

Probudio se uz nagli trzaj.

[...]
Otr¢ao je kao da se spasava, kao da trazi zaklon. [...] Da nije poludeo onda? Da mu
nije sunce udarilo u glavu? [...] Sta god da je bilo u pitanju, najkra¢im putem uz

jednu i niz drugu ulicu stigao je do vrata kué¢e Guidi. OtiSao je pravo uz stepenice i
direktno u dnevnu sobu.

Gospoda Brauning je lezala, ¢itajuci, na sofi. Podigla je pogled, zateCena, kada
je usao.

[...]
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Nagnula se nad njega na trenutak. Njeno lice sa svojim S$irokim usnama i
krupnim ocima i teSkim kovrdZama bilo je jo§ uvek cudnovato nalik njegovom. [...]
Zatim je ponovo pogledala u Flasa. Ali on nije gledao u nju. Neka neuobicajena
promena ga je obuzela. ,,Fla§!“ uzviknula je. Ali on se nije oglasio. Bio je ziv; sada
je mrtav. To je sve. (Woolf 1933: 167-169)

4.4. Oseka kao Zivotna faza: povlacenje od drustva u Talasima

U romanu Talasi, svaki monolog 1 svaka slika imaju poneSto u sebi Sto nas
navodi da ih ¢itamo u ritmu kretanja talasa 1 dozivimo kao ponavljaju¢i hod u dva
suprotna smera — u smeru nadiranja i smeru povlacenja. Ako taj ritmicki hod kojim se
kre¢u junaci, monolozi i roman u celini shvatimo kao simbol samog zivota, onda
mozemo re¢i da su dva smera kretanja morskih talasa, kao i smena plime 1 oseke,
zapravo dve suprotne faze ljudskog Zivota, koje se smenjuju ceSce, rede ili samo
jedanput. Prva faza jeste otvaranje ka drustvu, druzenju i vrednostima gradskog zivota,
a druga povlacenje od grada u samocu unutar sopstvene, prave ili imaginarne, sobe.

U tom smislu, moZemo tvrditi da su dve ve¢ analizirane junakinje ovog romana
— Suzan i DZini, u neku ruku izuzeci koji se ne uklapaju u ovaj pravilni ritam. Suzan je,
naime, zagovornik seoskog Zivota, a ¢ak ni svest o tome da je u gradu mogla Ziveti
sre¢nije ne ¢ini da ona prestane da brani svoj nacin zivljenja, niti da ga se odrekne u
zamenu za gradski. S druge strane, DzZini je kraljica urbane scene, grad je njeno
prirodno staniste, koje ne bi napustila nikada. Medutim, ove junakinje ¢emo doZiveti
kao izuzetke samo ako ih posmatramo odvojeno, kao dve celovite li¢nosti, koje bi bez
ostatka naginjale prirodnoj ili urbanoj strani identiteta. Njih pak, kao 1 ostale likove,
osim kao pojedinac¢na bic¢a, odredili smo i kao strane jedne mnogostrane licnosti, koju je
od impresionisti¢kih komadi¢a ljudskog karaktera izgradila VirdZinija Vulf. Na taj
nacin posmatrane, stvari menjaju na§ zakljucak i navode na konstataciju da Suzan i
Dzini zajedno ¢ine jednu moguc¢u modernu licnost, koja je pored svoje teznje ka zivotu
u skladu sa prirodom naklonjena i urbanom duhu i vrednostima velikog grada. Svaka
»urbana® Dzini uvek ¢e tik uz sebe imati poneku ,,prirodnu* Suzan, koja ¢e ,,prezirati
besmislenost Londona® (Woolf 2000: 66), ali koja nefe narusiti DZinino osecanje da
pripada svetu grada i da su ,,debeli tepisi® prijemnih salona prirodna podloga za njene

korake (Woolf 2000: 56). Svaka ,,prirodna* Suzan koja odbija drustvo 1 povlaci se iz
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njega, uvek ¢e biti svesna nemoci sopstvene krhke licnosti pred neukrotivoséu svoje
rodene sestre Dzini — vladarke javne 1 drustvene scene.

Ostalih Cetvoro junaka, medutim, ponaosob pokazuju sklonost i ka uceSéu u
gradskom zivotu i ka povlacenju iz njega. Luis je sin australijskog bankara, koji se od
malih nogu stidi svog neengleskog akcenta i razvija kompleks nize vrednosti. Zbog
toga, Citav njegov odrasli Zivot jeste usmeren ka poslu biznismena u Londonu,
zanimanju koje ¢e mu doneti poslovni ugled i tako ublaziti osecanje inferiornosti.
Medutim, ¢ak i kada postane uspesni trgovac koji Siri posao po svetu (kada postane
kolonizator, a izgubi svojstvo koloniste), on zadrzava svoju sobicu u potkrovlju — prvu
koju je imao kada je stigao u veliki grad. U njoj, on moZe nesmetano da €ita 1 posveti se
privatnom Zivotu, odmori se od odgovornosti prema druStvu i bude bar na kratko i

posmatrac, a ne samo ucesnik:

‘Gotovo da sam zaljubljen u pisacu masinu i telefon. U pisma i telegrame i kratke i
ljubazne telefonske naredbe upucene ka Parizu, Berlinu, Njujorku, sazeo sam
mnoge svoje Zivote u jedan; svojom marljivoscu i odlu¢no$éu pomogao sam da se
na onoj mapi nacrtaju linije koje povezuju razlicite delove sveta. [...]

Teret sveta je na naSim ramenima. Ovo je zivot. Ako ovako nastavim, nasledicu
fotelju i tepih; mesto u Sariju sa staklenim ku¢ama [...].[‘]

‘Pa ipak i dalje imam svoju sobu u potkrovlju. Tamo otvaram svoju malu knjigu
kao i obicno, odande posmatram crepove kako svetlucaju na kiSi sve dok ne
zasijaju poput policijskih kabanica; odande vidim slomljene prozore na siromasnim
ku¢ama; mrSave macke; neku prostitutku kako zmirka pred napuklim ogledalom
dok sreduje lice pred odlazak na uli¢ne uglove; tamo ponekad dolazi Roda. Jer mi
se volimo.[ ‘] (Woolf 2000: 94)

Nevil je pesni¢ka dusa zaljubljive prirode i nenametljive pojave. U detinjstvu
pocinje da gaji ose€anja prema Persivalu — rodenom vodi, organizatoru i decaku ¢ije
telo krasi velika lepota. Persival, koji prvo nestaje iz Nevilovog zivota po zavrSetku
Skole, a koji zatim nesre¢nim slucajem gine u Indiji, postaje simbol idealne ljubavi koju
Nevil Zeli, a ne moZe da ima. Nevil zivi u Londonu i voli grad, trudi se da pronade novu
ljubav pored realne i dostupne osobe kao Sto je Dzini, ali se uvek vra¢a simboli¢noj
sobi patnje 1 samoc¢e. On se povlaci usled oseéanja da u svojoj potrazi za ljubavlju

nikada nece nai¢i na osecanje koje trazi, ve¢ samo na sazaljenje:
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Ali ja nikada necu imati ono Sto zelim, jer mi nedostaju telesna gracioznost i
hrabrost koja nju prati. [...] Ja izazivam saZaljenje u krizama Zivota, a ne ljubav.
Zbog toga straSno patim. [...] U toj potrazi docekacu starost. (Woolf 2000: 72)

Roda, po prirodi imaginativna i stidljiva, isprva se tesko snalazi u Londonu u
kome se od nje oc¢ekuje da svoje telo izlaze pred druge i komunicira sa ljudima. Svaki

prijem u koji je DZini spremna hrabro da zaroni, za Rodu predstavlja stres:

Pod ogromnim sam pritiskom. [...] Milion strela me probada. Prezir i podsmeh me
prostreljuju. Ja [...] sam pribodena za ovo mesto; izlozena. Tigar skace. Jezici sa
svojim bi¢evima se okomljavaju na mene. Koje lice mogu da dozovem da ohladi
ovu vrelinu? [...] Sakrijte me, vicem, zastitite me, jer ja sam najmlada, najviSe naga
od svih vas. (Woolf 2000: 58)

Medutim, Persivalova smrt menja Rodin odnos prema gradu i druStvu. Shvativsi
da je Zivot ¢esto nezahvalan 1 besmisleno kratak, a ljudi retko dostojni njene stidljivosti

i straha, ona odlucuje da se prepusti (gradskom) Zivotu bez imalo ustrucavanja:

‘Sada ¢u prosetati niz ulicu Oksford [...] i kupiti Carape za zabavu. Uradi¢u
uobicajenu stvar pod bljeskom munje. [...] Pogledajte ulicu sada kad je Persival
mrtav. Kuée imaju slabe temelje i moze ih lako prevrnuti dasak vetra. Nepazljivi i
nasumicni, automobili jure 1 tutnje i love nas do smrti poput krvoslednika. Ja sam
sama u neprijateljskom svetu. Ljudsko lice je odvratno. [...] Zelim publicitet i
zestinu [...] muka mi je od privatnosti.[‘] (Woolf 2000: 88-89)

Sastavni deo ove faze Rodinog Zivota jeste 1 njena ljubavna veza sa Luisom. Medutim,
ona ubrzo napusta Luisa, povlaci se od ljudi, a kasnije, kako saznajemo od Bernarda,
povlaci se 1 iz Zivota, izvrSavajuéi samoubistvo. Destruktivna strana licnosti, koja
coveka nagoni na depresiju, samocu, gubitak vere u ljude, same sebe, pa i zivot u celini,
sumira se u liku Rode 1 recenici jednako upucenoj Luisu, kao 1 svakoj drugoj osobi ili
crti u karakteru. Ta reCenica negira svako jedinstvo sa drugima i slavi jedino samocu

koja nuzno vodi smrti:

‘Kad bismo mogli zajedno da se popnemo, kad bismo mogli da sagledamo sa
dovoljne visine’, reCe Roda, ‘kad bismo mogli da ostanemo netaknuti bez ikakve
podrske — ali ti, uznemiren tihim pljeskavim zvukom pohvale i smeha, i ja, koja
sam povredena kompromisom i pravdom i nepravdom na ljudskim usnama,
verujem jedino u samocu i zestinu smrti i tako smo rastavljeni.” (Woolf 2000: 130)
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Ako je, kao $to zapaza Nikol Vord Zuv (Nicole Ward Jouve), ta¢no da su Talasi roman
Virdzinije Vulf u kome Zivot junaka na granici izmedu ludila i razuma dostize vrhunac
(Jouve 2004: 258), onda je najizrazeniji takav lik svakako Roda. Kreéu¢i se ,,po obodu
ludila” (Jouve 2004: 259), Roda se naizmeni¢no vraca zivotu ili blizi smrti, sve dok ne
napravi konacan izbor 1 njena smrt razdvoji njeno telo od grada i njegovog (makar onog
neposrednog i1 Zivog) uticaja.

Najzad, i Bernard, pored sve ljubavi prema ljudima od ¢ijih je gestova, lica i
obrisa sklapao price, u starosti Zudi za samocom. Izgubivsi Zelju da sastavi pricu na
temeljima urbane scene i shvativsi da celu pri¢u nikada nece ispricati do kraja, Bernard
se povlaci od drustva. Bernardova beleznica — simbol njegove komunikacije sa ljudima,
ostaje prepuna recenica koje se ne mogu uklopiti sve u jednu sekvencu. Njegova sveska
pada na pod da bude pocis¢ena i baCena, a on konacno izgovara: ,,Zavr§io sam sa
re¢enicama.” (Woolf 2000: 166) Zeljan samoée, Bernard je spreman da u zamenu za
neprocenjive trenutke tiSine ponudi sav svoj novac. On Zeli jedino da bude u drutvu
sopstvenog tela nakon uvidanja da mu ni sve reci koje je zabelezio tokom godina nece
pomoci da opise ono $to je jezikom neopisivo i izgradi ono $to se, poput kule od karata,

uvek iznova rusi — pricu o ljudskom Zzivotu:

Kojim se izrazom naziva mesec? A kojim ljubav? Kojim imenom da oslovimo
smrt? Ne znam. Treba mi neki mali jezik kakav koriste oni koji se vole, reci od
jednog sloga kakve govore deca [...] treba mi urlik; vapaj. [...] Ne trebaju mi re¢i.

[...]

‘Koliko je samo bolja tiSina; Soljica kafe, sto. Koliko je samo bolje da sedim sam

poput samotne morske ptice koja Siri krila na kocu. Pustite me da zauvek ostanem

ovde da sedim sa golim stvarima. [...] Nemojte mi prilaziti i zabrinjavati me

svojim naznakama da je vreme da se zatvori radnja i ode kuci. Rado bih dao sav

svoj novac da me ne uznemiravate, ve¢ da me pustite da sedim i sedim, bez reci,

sam. (Woolf 2000: 166)[‘]

Medutim, uprkos Zelji da se povuce od gradskog sveta i napusti pri¢u, Bernard
ne moze pobeci ni od jednog ni od drugog. Dokle god postoji kao ljudsko bice i
stanovnik nekog grada (makar i onog kome je zaboravio ime), Bernard ¢e biti primoran
na komunikaciju sa gradom. Konobari ga po isteku radnog vremena nece pustiti da i
dalje sedi u restoranu — morace da ustane, da obuce kaput, da izade na ulice. Bernard ¢e
morati da nastavi da zivi, a koracaju¢i ulicama grada shvati¢e da to 1 sam 1 dalje Zeli.

Neugasivi zZivot urbane scene, ve¢na mladost gradskih lica ucini¢e 1 njega zauvek
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mladim i vecno zivim. Ucini¢e ga ¢ovekom koji se svakoga dana iznova rada prkoseci

smrti:

Oni moraju da idu; moraju da navuku roletne, moraju da sloze stolnjake i prebrisu
mokrom krpom pod ispod stola.

’Dodavola s vama. Ma koliko bio iscrpljen i koliko god da sam zavrSio sa svim tim,
ja moram da ustanem, i da pronadem ba$ onaj kaput koji pripada meni; moram da
provucem ruke kroz rukave; [...].’

‘Ponovo vidim pred sobom poznatu ulicu. [...] Ali neSto tinja na nebu, da li
svetlost lampe ili zore. [...] Oseca se pocetak dana. [...] Da, ovo je vecno
obnavljanje, neprestano uzdizanje i padanje i padanje i uzdizanje iznova.’

‘I u meni se podize talas. On raste; povija leda. Ponovo sam svestan jedne nove
zelje [...]. Kakvog neprijatelja sada vidimo kako nam ide u susret, ti koga ja sada
jasem, dok stojimo i hvatamo zalet na ovom parc¢etu trotoara? To je smrt. Smrt je ta
kojoj jurim u susret [...]. Bacivsi se na tebe, suprotstavicu ti se, nepobediv i
nepokolebljiv, o Smrti!” (Woolf 2000: 166-167, kurziv pridodat)

Slicno Bernardu, njegova beleZnica, makar i bacena u smece, mozda 1 nece
zavrsiti na hrpi gradskih otpadaka niti biti sahranjena pod zemljom Bernardovog grada.
Mozda ¢e ljudska znatiZelja doprineti da 1 Bernardova zbirka nastavi da Zivi u gradu u
kome se rodila i u kome je odrastala, zaustavivsi se u rukama nekog Citaoca neispricive

ljudske pric¢e — u rukama publike koja je u Bernardovu mastu oduvek ulivala Zivot.
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5. Telo i grad kao akteri smene dveju epoha: roman Godine

Jedno do poslednjih dela koje je napisala Virdzinija Vulf jeste roman Godine. Kroz ovaj
roman pratimo zivot londonske porodice Pardziter kroz nekoliko decenija 1 viSe
generacija — od 1880. godine pa sve do ,,sadasnjeg trenutka® tridesetih godina 20. veka.
U srzi romana je prikaz socijalnih promena koje nastaju u britanskom drustvu u ovom
razdoblju, kao i nacina na koji se one manifestuju u zivotu pojedinaca ili na koji
pojedinci podsticu te promene. Dominantna podloga ovih promena i stalna sredina u
kojoj zive junaci romana imaju urbani predznak, te su telo i grad glavni glumci na sceni
razvoja teme ovog dela.

I pored znatne zasnovanosti na ¢injenicama, Godine su modernisti¢ki roman.® S
obzirom na to da, dakle, nije re¢ o istorijskom dokumentu niti romanu koji pripada
realisti¢koj tradiciji, ovo delo ne treba shvatiti kao ogledalni prikaz britanskog drustva
na razmedi 19. 1 20. veka. Iako se u njemu Virdzinija Vulf donekle vraca
tradicionalnijoj naraciji 1 viSe nego ranije uzima druStvene Cinjenice kao gradu za
pisanje, ovaj roman je eksperimentalnog karaktera. Spoljasnji svet, ma kako realno
definisan u prostoru i vremenu, prikazan je ve¢inom iz perspektive pojedinaca 1 baziran
je na detaljima privatnih pri¢a. Mi, shodno tome, ne¢emo po¢i od svih socijalnih
promena koje nabraja istorija, ve¢ ¢e nas zanimati Sta kao promenu moZemo prepoznati
na osnovu li¢nog Zivota junaka i raznih vidova njihovog interfejsa sa gradom, cak i ako
to istorije ponekad ne beleZe. Predznanje o istorijskim ¢injenicama sluzice, pak, kao
nezaobilazan deo razumevanja ovog dela. Ovde, naime, viSe nego u drugim romanima
moramo uzeti u obzir dvostruku osobinu knjizevnog stvaranja Virdzinije Vulf na koju
ukazuje Aleks Cverdling — ¢injenicu da romansijerku zanima subjekat iznutra, ali da je
ona istovremeno 1 posmatrac¢ spoljasnjeg sveta (Zwerdling 1986: 13-14).

Promene o kojima govorimo ticu se smene dvaju istorijskih perioda koje Sire
mozemo smestiti u okvire druge polovine 19. 1 prve polovine 20. veka. Prvi period jeste

takozvano viktorijansko doba, obelezeno dugom vladavinom kraljice Viktorije (Queen

% Prvobitna zamisao autorke bila je da fiktivna pri¢a o porodici PardZiter bude objavljena zajedno sa
njenim esejima na temu drustva, u vidu romana-eseja koji bi se zvao PardZiterovi. Medutim, Pardziterovi
su prerasli u dva odvojena dela — roman Godine (1937) i esej Tri gvineje (1938).
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Victoria, 1837-1901)* i poznato po konzervativnim moralnim nadelima i snaZnom
patrijarhalnom druStvenom sistemu. Smrt kraljice Viktorije, koja je gotovo simboli¢no
nastupila prve godine 20. veka, oznacila je pocetak nove ere u britanskom drustvu i
drugog perioda o kome govorimo. Kratka vladavina kralja Edvarda VII (King Edward
VII, 1901-1910),*° takozvano edvardijansko doba, obeleZena je mnogim novinama, koje
¢e se dalje razvijati za vreme vladavine kralja Dzordza V (King George V, 1910-
1936)*®. Promene koje nastupaju s pocetka 20. veka uglavnom se ti¢u slabljenja krutog
viktorijanskog morala, $to je iSlo ukorak sa novim pogledima na svet i promenama u
ljudskoj svesti.®” Kako bismo oznadili vrednosti koje rada 20. vek, a koje se
suprotstavljaju viktorijanskim nacelima 19. veka, u ovom poglavlju (kao i u drugim
delovima rada, u skladu sa napomenom u Uvodu)® koristi¢emo pridev ,,moderno.
Prema Majklu Vitvortu, londonski socijalni i privatni Zivot doziveo je brojne
promene u toku Sest decenija zivota Virdzinije Vulf. Kao $to ovaj kriti¢ar kaze,
»Britanija u kojoj je Virdzinija Vulf umrla nije bila ista ona nacija u kojoj se rodila
Virdzinija Stiven* (Whitworth 2009: 30). Samim tim, ni London kao srediste britanske
nacije nije mogao ostati nepromenjen; naprotiv, on je funkcionisao kao steciste mnogih
globalnih promena. U eseju ,,Lik u umetnickoj prozi“ (,,Character in Fiction®, 1924),
Virdzinija Vulf odreduje decembar 1910. godine kao okviran trenutak u kome je doslo
do klju¢nih promena u ljudskoj svesti, a koje su, kao $to ona zapaza, bile postepene i

neodredene:

¥ O kraljici Viktoriji videti: Victoria. (2012). U  Encyclopeedia Britannica. Preuzeto sa:
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/627603/Victoria (19.06.2012).

¥ 0 kralju Edvardu VII videti: Edward VIL (2012). U Encyclopeedia Britannica. Preuzeto sa
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/179793/Edward-VII (19.06.2012).

% 0 kralju Dzordzu V videti: George V.(2012). U Encyclopeedia Britannica. Preuzeto sa
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/230071/George-V (19.06.2012).

%7 Sjajnu ilustraciju edvardijanske drustvene klime nudi Helen Long (Helen C. Long) u Uvodu knjige
Edvardijanska kuca: dom srednje klase u Britaniji, 1880-1914 (The Edwardian house: the middle-class
home in Britain, 1880-1914, 1993). Uporedujuci viktorijansku i edvardijansku epohu, Long navodi da je
“kuca srednje klase u 19. veku bila [...] oliCenje viktorijanskih vrednosti, kao $to su moralna vrlina,
vrednoc¢a, ekonomicnost i trezvenost, muska superiornost i poslusnost Zene i dece” (Long 1993: 12). S
druge strane, edvardijansko doba, poznato pod nazivom ,zlatno doba”, obelezeno je glamurom,
bogatstvom srednje klase, porastom zabavnih aktivnosti, stupanjem Zena u drustveni i poslovni zivot, ali i
dalje velikim jazom izmedu siromasnih i bogatih slojeva (Long 1993: 4-6). I. T. Rejmond (E. T.
Raymond) opisuje kralja Edvarda kao Coveka liberalnih shvatanja i hedonistu (Raymond 1928: 9-25),
napominju¢i da je ,na drustvenom planu kralj postavio primer oslobadanja od starih konvencija i
ograni¢enja“ (Raymond 2005: 20-21).

8 Videti zavrini pasus odeljka ,,Modernizam VirdZinije Vulf* u Uvodu rada.
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[U] decembru ili negde oko decembra 1910, ljudski karakter se promenio. Ne
mislim pritom da je ¢ovek izaSao nekuda, kao na primer u bastu, i video da je ruza
procvetala, ili da je kvocka izlegla jaje. Promena nije nastala tako naglo niti je bila
tako odredena. Ali je ipak nastupila; i, poSto moramo da joj odredimo vreme,
smesti¢emo je negde u 1910. godinu. (Woolf 2009: 38, kurziv pridodat).”

Jedna od promena koje Vitvort belezi, a nastala je u Londonu Virdzinije Vulf,
jeste vezana za instituciju porodice i domaéinstva. Cinjenica je da su, nezavisno od
klase, porodice u viktorijansko doba imale mnogo dece, a da porodice u novom veku
imaju sve manje ¢lanova i da teze sve vecoj privatnosti (Whitworth 2009: 48). S tim u
vezi, uloga Zene u porodici se menja. Zena viktorijanskog doba imala je ulogu da o¢uva
socijalni ugled porodice, dok u modernom dobu uloga udate zene postaje vise vezana za
samo porodi¢no jezgro (Whitworth 2009: 61). S druge strane, u 20. veku Zenama se
otvara moguénost da se obrazuju i postanu deo druStvenog zivota viSe nego ranije
(Whitworth 2009: 65). Ne ulazeci u realne razloge za ove pomake, sagledacemo nacine
na koje te 1 druge promene prikazuje VirdZinija Vulf kroz svoje junake u Godinama.

Citajuéi ovo delo kao vrstu modernistickog dokumenta kraja 19. i pocetka 20.
veka, uoavamo dve suprotne dominante u odnosu izmedu tela i grada, to jest dve
vremenski uslovljene vrste relacije. Prva se odnosi na poslednju fazu viktorijanstva 19.
veka 1 njegove tragove s pocetka 20. stolec¢a. U srediStu pocetka romana je porodica
Pardziter koja pripada viSoj srednjoj klasi, a interfejs tela i grada se manifestuje kao

odnos pojedinacnih ¢lanova te porodice prema Londonu. Medutim, njihova veza sa

% Jako Virdzinija Vulf u citiranom delu eseja tvrdi da ,,promena nije bila tako odredena”, ona nesto nize
ipak ukazuje na to da je koren promene bio konkretan. Autorka zapaza da sve novine u drustvu poticu od
promena u ljudskim odnosima, medu kojima zapaza tri vrste promena: ,[promene u odnosima] izmedu
gospodara i sluga, muzeva i zena, roditelja i dece” (Woolf 2009: 38). Perikle Luis, shodno ovome,
upucéuje na ove tri promene implicirajuci da su one klju¢ne za konstataciju Virdzinije Vulf o promeni u
ljudskoj svesti (Lewis 2010: 88). Hermajoni Li (Hermione Lee), medutim, smatra da je zakljucak
Virdzinije Vulf o promeni u ljudskom karakteru podstaknut isklju¢ivo sves¢u autorke da se promenilo
ponasanje slugu prema gazdama. Knjizevnica je, kako Li navodi, uo¢ila da su sluge u postviktorijanskom
dobu vise nego ranije ukljuene u zivot svojih gospodara i da ¢eSée posecuju dnevnu sobu. (Lee 1997:
235) Li zapaza i da primer same selidbe Virdzinije Vulf, u prvoj deceniji 20. veka, otkriva nov odnos
izmedu sluge i gospodara. On podrazumeva da prilikom selidbe sluga bira da li ¢e ostati uz gazdu ili ne
(Lee 1997: 234). Ako izuzmemo lik sluzavke Krozbi (koja biva primorana da trazi novi dom nakon
razilazenja Pardziterovih, ba$ kao i sluzavka Stivenovih nakon Virdzinijine udaje (Lee 1997: 349),
Godine se ne bave odnosom sluga-gospodar. Medutim, korisno je imati u vidu da je za Virdziniju Vulf,
po tumacenju Hermajoni Li, upravo preobrazaj ovog tipa kljucan za promene u celini, to jest, kao $to i
knjizevnica sama kaZze, da je ta promena ,,najuzviSeniji primer mo¢i ljudske rase da se promeni® (prema
Lee 1997: 235). Davanje ovakve slobode slugama aludira na to da se sluga poistovecuje sa ku¢om u kojoj
je vlasnik ziveo; kada on odluci da napusti i proda kucu, sluga postaje isto ono §to postaje vlasnik, a §to u
neku ruku postaje i ku¢a — neusidreni stanovnik grada.
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gradom se moze posmatrati i Sire — kao odnos pripadnika superiornog socijalnog statusa
prema gradu, €iji su oni jedan od simbola. U toj prvoj fazi, tela su usko vezana za veliku
porodi¢nu zajednicu, a njena jedinstvenost poprima odlike pojedinacnog tela. Ova
vezanost se ostvaruje uprkos tome $to porodica naveliko gubi svoja osnovna znacenja i
kr$i viktorijanske norme. Druga vrsta odnosa nastaje kasnije, kada vrednosti
viktorijanske epohe polako izblede. Razvija se moderni grad, a uporedo sa njim i
moderno telo. Pojedinci viSe nisu vezani za veliku mati¢nu porodicu, ve¢ se nalaze u
direktnijem interfejsu sa gradom kao svojim novim domom. Oni zZive sami ili zasnivaju
manje porodice koje ni po ¢emu ne li¢e na nekadasnje. Ovaj roman prikazuje junake u
20. veku koji su svesni svoga porekla, odnosno imena porodice iz koje poticu, ali to vise
nije od znacaja. Proticanjem ,,godina“ umire viktorijansko telo porodice i rada se
moderni ¢ovek, a sa tom promenom dolazi i do transformacije urbane sredine u kojoj se
menjaju tela.

Veza izmedu junaka i grada u Godinama takva je da cesto pokazuje elemente
kojima smo posvetili neka od prethodnih poglavlja. Ponekad je na sceni interfejs viden
iz perspektive tela, nekada sa pozicije grada, a veoma cesto u toku dvosmerne veze
dolazi do povlacenja tela ili zajednice tela od sveta spolja. Ipak, posebnost teme drustva
koju otvara roman, kao i potreba da se ukaze na relaciju telo-grad iz perspektive te
teme, dozvoli¢e nam da ovo delo analiziramo u posebnom poglavlju, ne zanemarujuéi ni
elemente koje smo uo€ili u drugim delima Virdzinijje Vulf 1 obradili u drugim

poglavljima rada.

5.1. Telo porodice na kraju viktorijanske epohe

Pocetak romana prikazuje iseCak iz zivota porodice Pardziter 1880. godine.
Srediste ovog poglavlja smesSteno je u porodi¢nu viktorijansku kuéu PardZziterovih,
Ejberkorn Teras, koja okuplja njene brojne ¢lanove jedne prole¢ne veceri. Kuca, a pre
svega dnevna soba, funkcioniSe kao prostor u kome se sastaje porodica kao jedinstveno,
mada neskladno, telo. Porodicu Cine li¢nosti razli¢ite po karakteru i godinama, ali se
nakon dana provedenog u gradu svako uposlen svojim obavezama, gotovo svi okupljaju
u njoj. Osim $§to se vracaju mestu na kome ¢e prespavati, oni se vracaju i problemu koji

th muci tog po vremenu 1 po joS kojeCemu ,,nestabilnog prolec¢a™ (Woolf 2002: 8) —
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bolesti majke Rouz i iS¢ekivanju njene smrti. Sestre Mili, Dilija i Rouz — sve tri razlicite
po naravi i uzrastu, okupljene su u dnevnoj sobi oko jedne naizgled obi¢ne radnje —
kuvanja ¢aja. Medutim, ¢injenica da voda za ¢aj nikako ne moze da provri, jer je plamen
pod ¢ajnikom nedovoljno jak, govori nam o odnosima unutar same porodice, u kojoj
nema dovoljno topline. Mili uporno pokusava da prokuva vodu, Dilija je iritirano
posmatra, pitajuci se ,,[m]ora li voda za ¢aj uopste da provri?*“ (Woolf 2002: 15), a
najmlada Rouz neposlusno pristupa sobi uprljane kecelje, nakon igranja u basti.
Dolazak ostalih ¢lanova porodice najavljuje se udarcem ulaznih vrata ili zvukom
prepoznatljivog pokreta u hodniku. Najmladi brat, dvanaestogodisnji Martin, vraca se iz
Skole ljutito lupajudi vratima 1 bucno spustajuci knjige na sto u hodniku. Po stupanju
medu sestre, srdi se na caj koji Zele da skuvaju: ,,’Dodavola sa tim ¢ajnikom’, rece
Martin, naglo se okrenuvsi.“ (Woolf 2002: 16) Sestre uspevaju da skuvaju ¢aj tek pri
pomenu majke — reci koja za veéinu dece konotira toplinu, a kod brace i sestara obicno
stvara 1 osecanje zajedniStva. Medutim, maj¢ina odsutnost iz dnevne sobe, kao 1 ocevo
odsustvo iz kuce, ¢ine obrok koji sledi nepotpunim i neobi¢nim za ovaj viktorijanski
dom. Otac Ejbel, penzionisani pukovnik patrijarhalnih ubedenja, kona¢no se vraca kuéi
tek kada deca uveliko otpo¢nu obed. On vazi za tipi¢nu figuru viktorijanskog oca —
uzornog i principijelnog, ali mesto u gradu sa koga se vraca ¢ini ga posve drugacijim.
Naime, nakon dana provedenog u drustvenom klubu, on vreme provodi sa ljubavnicom
u siromasnoj cetvrti Londona. Tajna koju otac deli sa ozloglasenim delovima grada
kojih se stidi, ostaje van doma u koji on stupa kao vladar i autoritet pred kojim deca
uzmicu. Kada otac stigne kuci, deca pomeraju stvari na stolu i menjaju polozaje tela,
kako bi uklonili sve §to je pred ocem zabranjeno, nesvesni da se ba$ otac vraca sa

nedozvoljenog mesta:

Jeli su u tisini. [...] Ali $tap je zagrebao po podu predsoblja.

1¢¢

,»Evo oca!* Mili uzviknu upozoravaju¢im tonom.

Istog momenta, Martin iskoci iz oCeve fotelje; Dilija sede uspravno. Mili odmah
pomaknu unapred jednu ogromnu Solju sa prskanim ruZzi¢astim detaljima koja se
nije uklapala medu ostale. Pukovnik zastade na vratima i posve ljutito osmotri decu.
Njegove sitne plave o€i gledale su unaokolo kao da traze neku gresku; u tom
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trenutku nije se mogla naci nijedna greska; ali on je bio iznerviran; znali su i pre
nego §to je progovorio da je iznerviran.

»Prljavi mali nestasko, reCe on, ustinuvsi Rouz za uho dok je prolazio pored nje.
Ona brze-bolje pokri rukom mrlju na kecelji.

»Je 1’ majka dobro?* upita on, spustiv§i se jednim tromim pokretom u veliku
naslonjacu. Prezirao je Caj; ali bi uvek pijuckao po malo iz velike stare Solje koja je
pripadala njegovom ocu. Podize je i nezainteresovano uze gutljaj. (Woolf 2002: 17-

Lazno slozni i naterani na zajedniStvo, uz oca koji pita za zdravlje supruge sa istom
uzgrednos$¢u sa kojom pije i nimalo omiljen Caj, Pardziterovi ipak Cine jedno telo te
veceri u svojoj kuci. Ejberkorn Teras, koji ih odvaja od gradskih ulica, dopunjuje njihov
identitet, kako grupni tako i individualni. Ma kako bila iznudena posluSnost ocu, a
oceva zainteresovanost za dnevne aktivnosti dece mlaka, oni ipak odrzavaju formu
kakve-takve porodice. Atmosfera za stolom se teSko otapa, bas kao i Secer u ocevoj

Soljici Caja, ali postaje podnosljiva, kao i €aj:

“A Sta ste vi radili danas?” upita on.

Pogledao je oko sebe mutnim ali promuéurnim pogledom, koji ume da bude
ljubazan, ali je sada bio neprijatan.

«91

»Dilija je imala ¢as muzike, a ja sam iSla do Vajtlija®” — poce Mili, kao da je dete

koje deklamuje naucenu lekciju.
,Da trosis novac, a?“ reCe otac ostro, ali ne i neljubazno.
,Ne, oCe; rekla sam ti. Poslali su pogresne CarSave---

»A ti, Martine?* Upita pukovnik Pardziter, ne dozvolivs§i kéeri da dovrsi
objasnjenje. ,,Najgori u razredu, kao i obi¢no?*

»Najbolji!*“ povika Martin, ispaliv§i ovu re¢ iz usta kao da ju je sve do ovog
momenta s mukom zadrzavao u sebi. (Woolf 2002: 18)

% Ovaj citat i sve naredne citate iz romana Godine prevela je autorka rada.
! Vajtlijev trzni centar (Whiteley’s/Whiteleys) otvoren je u Londonu u drugoj polovini 19. veka. O tome
videti na primer Rappaport 2001: 27.
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Konacno, stize i sestra Elenor, najstarija k¢i, Cija prirodna veselost 1 pozitivna
energija drze porodicu na okupu, mire razjedinjenost doma i opravdavaju zajednicko
prezime iza vlastitog imena svakoga od njih. Funkcija pomiritelja ugradena je u ovaj lik
mozda i zbog toga $to je Elenor najstarija sestra, te time najbliza porodi¢noj ulozi

majke:

[Z]aculo se Suskanje u predsoblju, a zatim je usla Elenor. Njen dolazak uneo je
veliko olakSanje medu decu; narocito je odahnula Mili. Hvala Bogu, evo je Elenor,
pomisli ona, podizuéi pogled — smiritelj, pomiritelj, posrednik izmedu nje, s jedne
strane, 1 napetosti i nedaca porodi¢nog zivota, sa druge. (Woolf 2002: 19)

Obrok deca zapocinju sama i u neredu, ali ga zavrSavaju u atmosferi

patrijarhalne discipline i u onom trenutku kada otac popije posledn;ji gutljaj ¢aja:

Nastavili su da jedu i piju sve dok Pukovnik nije uzeo svoju Solju, video da je
prazna, i odsecno je spustio tako da je blago odzvonila. Ceremonija pijenja caja bila
je zavrSena.

“A sada, moj decace, povuci se i lati svojih zadataka,” re¢e on Martinu.

Martin povuce ruku ispruzenu ka tanjiru. (Woolf 2002: 20-21)

Momenat u kome postaje jasnije u kojoj meri je porodicna kuca skloniste za decu
Pardziterovih nastupa iste veceri, kada desetogodisnja Rouz bez dozvole izlazi iz kuce.
Avanturisti¢kog duha 1 zeljna da dozivi izlazak na ulice u neadekvatno vreme za dete
njenih godina 1 klase, ona trazi dozvolu da ode do obliznje Lejmlijeve radnje. Sestra
Elenor joj dozvoljava da ode samo u pratnji brata Martina, ali, videvsi bratovljevu
nezainteresovanost nakon prethodece svade sa njim i njegovu zaokupljenost domacéim
zadatkom, Rouz odlucuje da se iskrade iz kuce i u radnju ode sama. Dete koje ne nailazi
na podrsku sestara i1 brata 1 koje s bolom oseca miris smrti na pragu maj¢ine sobe, ima
zelju da pobegne od sopstvene kuc¢e makar na kratko. Osim Sto bezi preko praga na
ulice, ona bezi 1 u mastu, zamisljaju¢i da je heroj koji ide u jednu veliku misiju.

Medutim, njena bajka biva rasprSena realnoS¢u onog momenta kada devojcica ispod
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uli¢ne svetiljke sretne coveka nepristojnog pogleda i neCasnih namera, koji pokusava da
je uhvati. U odlasku, Rouz mu umice u prodavnicu, ali u povratku, sre¢e ga ponovo i

tada je jedini i konacan spas tr¢anje ka ku¢i:

Pozurila je kratkim koracima. Odjednom, prolazeéi pored uli¢ne svetiljke, ponovo
je ugledala onog ¢oveka od malopre. Bio je naslonjen na stub svetiljke, a svetlost
koja je dopirala iz plinske lampe treperela je iznad njegovog lica. Dok je prolazila,
uvlacio je i pucio usne. Mjauknuo je. Ali nije raSirio ruke da je uhvati; rukama je
otkopcavao odecu.

Projurila je pored njega. Mislila je da ga Guje kako ide za njom. Cula je tapkanje
njegovih koraka po asfaltu. Sve se treslo dok je trcala; ruzicaste i crne mrlje igrale
su joj pred o¢ima dok se tr¢e¢i penjala ka ulaznim vratima, gurala klju¢ u bravu i
otvarala vrata. Nije marila da li pravi buku ili ne. Nadala se da ¢e neko izaéi i
obratiti joj se. Ali niko je nije ¢uo. Predsoblje je bilo prazno. Pas je spavao na
prostirci. Tihi glasovi su i dalje dopirali iz dnevne sobe. (Woolf 2002: 35)

Ejberkorn Teras je mozda hladno i otudeno mesto, puno problema i zatvoreno za
avanture za kojima Rouz Zudi, ali je i dragi dom koji je Stiti. Porodi¢na kuca cuva
elemente njenog identiteta — Cednost, iluziju poslusnog deteta i ugled jednog Pardzitera.
Gven Anderson (Gwen Anderson) naglaSava ¢injenicu da Rouz srece uli¢nu opasnost u
blizini postanskog sandufeta — ulicnog predmeta koji u prozi VirdZinije Vulf
simbolizuje granicu izmedu privatne 1 javne sfere, Zenske zavisnosti unutar
patrijarhalnog doma, s jedne strane, i Zenske profesionalne slobode i finansijske
nezavisnosti, s druge strane (Anderson 2009: 63). U tom smislu, Rouzin izlazak iz kuce
predstavlja pokusaj da pobedi patrijarhalni autoritet predstavljen u obliku postanskog
sanduceta (sa naglaSenom muSkom simbolikom), ali je uli¢na opasnost (koja je ovde
takode vrsta muske represije) u tome spreava (Anderson 2009: 67, 64). Porodi¢ni dom
u kasnom 19. veku pomoc¢u mehanizma kuéne sigurnosti vezuje malu Rouz za svoje

uporiste, ¢ak i kada ona izade iz kuce.

Starije sestre Pardziter u toku vecernjeg razgovora takode pokazuju podloznost
viktorijanskoj konvenciji koja devojkama iz uglednih kuéa nalaZze skrivanje unutar
doma. Usled nemogu¢nosti da se dogovori sa sestrom Mili u vezi sa tim koja ¢e od njih

dve oti¢i na ve€eru u o¢evom udruZenju, Dilijja gleda kroz prozor u nadi da ¢e je prizor
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sa ulice oraspoloziti. Ona radoznalo posmatra prolaznike iz nizih klasa, ali 1 posetioca

nekoj od susednih kuca. Tada je starija sestra opominje na oprez da ne bude videna:

[Dilija] ustade kao da je nekud krenula. Ali se zaustavi. Zatim je krupnim koracima
otiSla do prozora koji je gledao na ulicu.

[...]

»Neko ide u posetu Stejpltonovima,* [rece] ona, razmaknuvsi zavesu od muslina.
Mili je priSla i stala pored nje, i zajedno, kroz prorez na zavesi, posmatrale su
jednog mladi¢a sa polucilindrom na glavi kako izlazi iz kola. On podize ruku da
plati kocijasu.

,»INemoj da te uhvate kako gledas,” upozori je Elenor. (Woolf 2002: 23-24)

Nedugo zatim, sluzavka Krozbi u okviru svoje vecCernje rutine navlaci zavese. Time
londonska ulica najpre vizuelno, a ubrzo i zvuc¢no, nestaje iz dnevne sobe i vecernjeg

7ivota sestara Pardziter:

[U]z skripu jeftinih cipela u kojima je hodala, [Krozbi] je prisla prozoru i navukla
zavese. Kliznule su uz poznati zvuk trzaja niz mesinganu Sipku, i ubrzo sakrile
prozore iza svojih istaknutih gustih nabora od tamnocrvenog plisa. Kada je navukla
zavese u obema sobama, duboka tiSina kao da se spustila na dnevnu sobu.
Spoljasnji svet delovao je potpuno odsecen. Iz susedne ulice ¢uo se daleki glas
uli¢nog prodavca koji brblja iduci od vrata do vrata; teska kopita konja upregnutih
u prtljazne kocije kloparala su niz ulicu u sporom ritmu. Na trenutak, zacu se
grebanje to¢kova po putu; zatim i taj zvuk utihnu i zavlada potpuna tiSina. (Woolf
2002: 25-26)

Najvecu iluziju savrSene viktorijanske porodice daje okupljanje ukuéana na
veceri. Prema re¢ima Helen Long, u viktorijanskoj porodici, odrzavanje kuénih principa
1 javnog imidza kuce, kao 1 samo njeno vodenje bili su povereni supruzi i majci (Long
1993: 12). Medutim, majka Pardziterovih (za koju pretpostavljamo da se ranije brinula
o kuénim principima) u samrtnoj je postelji iza zatvorenih vrata svoje sobe, a njenu

ulogu u postovanju vecernjeg protokola preuzima sluzavka Krozbi. Ako je ranije bila
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pomo¢nik gospode Pardziter u obavljanju kuénih duznosti, Krozbi je sada organizator
vecernjeg skupa i zena koja se stara da dom Pardziterovih zadrzi tradicionalna obelezja 1
izgled viktorijanske vile. Krozbini unutra$nji monolozi otkrivaju nam da ona uZziva da
vidi Pardziterove na okupu, kao i da im pruzi ugodaj kakav dolikuje njihovoj klasi. Ona
s divljenjem gleda kako u doba vecere i otac postaje ljubazniji, deca sreénija, a svi
obuceni kako pravilo nalaze. Istorija kaze da ¢e nakon 1900. godine u britanskim
gradovima biti sve teze pronaci zaposljivu poslugu (Long 1993: 12), ali jednu deceniju
pre ovog vremena, usluzna sluzavka Krozbi, koja je ostarila u Ejberkorn Terasu,

posmatra Pardziterove o¢ima majke koja okuplja sebi najblize:

Krozbi zadrza vrata trpezarije otvorenim dok ih je ¢ekala da sidu. Srebro se isplati
glancati, pomislila je. Nozevi i viljuske slali su odsjaj na predmete i zidove oko
stola. Citava soba, njene izrezbarene stolice, uljane slike, dva bodeza na kaminu i
kvalitetno izraden orman — svi delovi namestaja od Cistih materijala koje je Krozbi
pajala i glancala svakog dana — uvece su bili u svom najboljem izdanju. [...] 4 oni
kao porodica divno izgledaju, mislila je dok su u nizu ulazili — mlade dame u lepim
haljinama od plavog i belog muslina sa cvetnim dezenom, gospoda tako ugladena u
smokinzima. Ona privu¢e Pukovniku stolicu da sedne. Uvek bi bio najbolje
raspolozen uvece; uzivao bi u veceri; a iz nekog razloga njegova mrzovoljnost bi
nestala. Razveselio bi se. I deca bi se oraspolozila kada bi to primetila. (Woolf
2002: 41, kurziv pridodat)

Na taj nacin, konvencija jo§ uvek tinjajuc¢eg 19. veka, privid sloge nametnute figurom
oca 1 iznudene trudom sluzavke koja preuzima ulogu majke, ¢ine Pardziterove jednim
telom u londonskom domu. Medutim, ¢injenica da je prava majka Pardziterovih u
samrtnoj postelji, te da je gotovo jedina osoba koja porodicu drzi na okupu i cuva njen
ugled92 neko ko nije njen ¢lan, nagovestava da ¢e se temelji takvog zajedniStva ubrzo

uzdrmati.

Konac¢no, pogorSanje majc¢inog stanja nekima donosi tugu, drugima olak3anje, a
tre¢e ostavlja ravnodusnim. Najava njene smrti ne izaziva uniformno osecanje unutar

porodice, ve¢ ih jo§ viSe €ini strancima, a dnevnu sobu cekaonicom u kojoj vlada

%2 Krozbi se stara da PardZiterove spoji fizicki i da kuéu vizuelno upristoji shodno porodi¢nom statusu, a
Elenor se trudi da svoje najblize emotivno ujedini.
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nervoza. ISCekivanje smrti Rouz Pardziter je poslednja nit koja veze Pardziterove i koja
¢e se njenom smrcéu prekinuti. To su sati u kojima se svaki Pardziter povlaci u sebe, ali
u kojima se i cela porodica zatvara pred Londonom. Samo oni od svih Londonaca tog
trenutka dele isti problem pod istim krovom. Medutim, sumorna atmosfera unutar
porodi¢nog doma kao da se prenosi i na okolni svet. Kisa u Londonu ne prestaje da
pada, a grad njome kao da izrazava tugu za majkom, joS§ vecu i dosledniju nego onu u
njenoj kuéi. Poslednja poseta majci ¢iji se kraj blizi jeste i poslednje okupljanje

Pardziterovih, simbolican momenat napustanja dnevne sobe i odlaska u sobu samrtnice:

U [maj¢inu] spavacu sobu prvo je uSao otac; za njim Elenor; pa Moris; zatim je
siSao Martin, navlac¢e¢i kuéni mantil; a onda je Mili dovela Rouz umotanu u $al.
[...] Dilija je zaostajala za njima. (Woolf 2002: 52-53)

Raspadanje tela jedne porodice, predstavljeno boles¢u i smréu majke i supruge,
jedan je od nacina da se pokaZe i1 proces bolovanja i odumiranja jednog veka i jedne
epohe. Svaku smrt smenjuje novo rodenje, a u ovom sluc¢aju, nakon majcine smrti,

njena deca i deca njene dece radaju se kao nova i drugacija tela u novoj urbanoj sredini.

5.2. Urbanizovanje tela u sve modernijem gradu

Porodi¢no telo Pardziterovih kao zasebno bi¢e odvojeno od spoljasnjeg sveta ne
odrzava svoju celovitost nakon maj¢ine smrti. Njena deca 1 njen suprug nastavljaju
svoje zivote, neki od njih ¢ak ostaju u porodicnoj kuéi, ali okupljanja i1 zajedniStva —
makar i1 prinudnog, viSe nema. Shodno tome, ovaj deo poglavlja ¢e se fokusirati na
¢lanove porodice Pardziter kao pojedince, koji se u nastavku romana (a neki i ranije)
odvajaju od porodi¢nog jezgra. Osim na Pardziterove, ovde ¢emo ukazati 1 na vaznost

drugih likova romana, najces¢e porodicnih rodaka ili prijatelja.

Za svaku promenu potrebno je vreme, a posebno ako je re¢ o promenama koje se
ticu ljudskog drustva 1 ¢ovekovog naCina Zivota. Kao §to naglasava Virdzinija Vulf u
ranije navedenom citatu, promene u ljudskoj svesti s pocetka 20. veka nisu bile nagle

niti odredene. U skladu sa tim, transformacije ¢oveka i grada, koji jedno drugo menjaju,
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kao 1 promene njihovog odnosa u celini, ne desSavaju se odjednom vec postepeno.
Upravo taj stepenasti hod modernog coveka ka gradu 20. veku prikazuju Godine kroz

mnoge od svojih likova.

Kiti Maloun, rodaka Pardziterovih koja sa roditeljima zivi u Oksfordu, a ¢iji se
otac nalazi na c¢elu jednog od koledza tog grada, devojka je koja se povlaci od
konvencije sluzenja drustvu istovremeno joj se i povinujuci. Uoci smrti rodake Rouz,
Malounovi prireduju igranku. Kiti optere¢uje mnosStvo gostiju, ustirkanost i lazna
ljubaznost, te bi se rado od svega povukla u krevet. Medutim, ona mora da izdrzi
zadatke koje pripadnost visokom drustvu zadaje, ne samo te veceri, ve¢ iz dana u dan.
Kitin povratak u sobu nakon napornog dana pokazuje svu teskobu takvog Zivota,

metafori¢no i kroz tezinu njene haljine koja pritiska telo:

Zatvorila je vrata. [...] Zatim je silovito izula cipele. To je najve¢a mana kod tako
krupne grade — cipele su vam uvek tesne; pogotovo bele satenske cipele. Onda je
pocela da otkopcava haljinu. Nije bilo lako; bilo je veoma mnogo kukica i ostalih
kopc¢i na ledima; ali napokon je svukla belu satensku haljinu i prebacila je uredno
preko stolice; a zatim je pocCela da se Ceslja. Bio je to najgori moguci Cetvrtak,
mislila je; jutarnje razgledanje; gosti na rucku; studenti na ¢aju; i veCernji prijem
uvece.

Medutim, zakljuéi ona, provlace¢i ¢esalj kroz kosu, gotovo je...gotovo je. (Woolf
2002: 67)

I u Kitinoj, kao 1 u svesti sestara PardZiter, tinja opominju¢e znanje da oci grada ne
smeju imati pristupa sobi jedne pristojne devojke. Kitina netrpeljivost prema
zagusljivom viktorijanskom Zivotu, koji grad dovodi u kucu, ali ograni¢ava kretanje
devojke u gradu, navodi je da otvara prozor svoje sobe svake veceri 1 provetri je.
Medutim, za razliku od Dilije koju navika 1 sestrina upornost primoravaju da navuce
zavese, Kiti pronalazi kompromis — prozor ¢e ostati otvoren, a pomeranjem svece na
drugo mesto spre€i¢e da je iko vidi u intimnom trenutku. Bliskost jedne devojke sa

gradom, doslovno i figurativno, sve je veca:
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»Svako moze sa ulice da ti vidi sobu®, rekla joj je majka, prekorevajuéi je pre neki
dan.

»dada®, rece [Kiti], pomerajuéi svecu na sto sa desne strane, ,,niko ne moze nista da
vidi.“ (Woolf 2002: 67)

Kitina netrpeljivost prema skucCenosti sopstvene klase vidi se 1 na osnovu njene
odusevljenosti zivotom obi¢nih porodica. Poseta profesorskoj porodici Robson koja ne
Zivi bogato, ali ¢iji je dom Prestvi¢ Teras ispunjen toplom atmosferom, ¢ini da se ¢ak i
zaljubi u profesorovog jednostavnog sina Dzoa. Povratak kuci nakon te posete navodi je
da krije novonastala ose¢anja od majke. Tako se Kiti, prkosec¢i viktorijanskim pravilima
Oksforda, zapravo priseca one strane toga grada koja je zamaskirala monotoniju njenog
zivota i navela je da zaboravi na besmislenu bljeStavost sopstvenog doma. Priseca se
kuce ¢iji izgled, zvukovi i lezernost medu uku¢anima vise lice na obicnost, nesputanost
1 buku ulice; ¢ije su vrednosti blize slobodnom i autenticnom Zzivotu, a manje ulozi

Zivljenja odigranoj po nametnutom viktorijanskom scenariju:

[B]oja, zivahnost Prestvic Terasa jo$ su pred njenim o¢ima, u njenim usima.
Priznaje ona, razgledajuéi kuéu, superiornost porcelana i srebra u Rezidenciji;” a
japanska pozlata i slika na zidu [u Prestvic Terasu] bili su odvratni; ali ova
trpezarija sa puzavicama i ispucalim slikarskim platnima velikih razmera tako je
mrac¢na. U Prestvi¢ Terasu, trpezarija je puna svetla; a zvuk ¢ekica — kuc, kuc, kuc
jo§ joj odzvanja u uSima. (Woolf 2002: 83)

Kitina majka ose¢a promenu kod kéeri, ali ne moze dopreti do njenih misli. Gospoda
Maloun gubi makaze kojima se sluzi dok veze, a time 1 alatku kojom bi mogla da
presece barijeru izmedu svog 1 Kitinog uma. Fizicki mnogo bliZza svojoj kéeri negoli
Beti Flanders svome sinu DZejkobu, gospoda Maloun ima isti problem kao gospoda

Flanders — ostaje izvan unutrasnjeg Zivota svog deteta:

Veceras bi volela da Kiti pri¢a sa njom. Ali sve je viSe svesna da kod Kiti postoji
neki problem. Zasto? Pogledala ju je. Sta nije u redu? pitala se. Kratko je uzdahnula
po obicaju.

% Kuéa dodeljena njenom ocu u skladu sa visokom funkcijom na Oksfordskom koledzu.
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[...]

Gospoda Maloun je izgubila makaze. To ju je ljutilo. (Woolf 2002: 86)

Makaze majka nalazi zaturene u namestaju, ali ne i sredstvo kojim ¢e saznati kako je

Kiti provela popodne kod Robsonovih:

,Evo ih, Kiti“, re¢e ona. Cutale su. U poslednje vreme medu njima je stalno stajala
neka barijera.

,Je 1i bilo lepo kod Robsonovih, Kiti?* upita ona, nastavljaju¢i da veze. Kiti ne
odgovori. Ona okrenu list novina. (Woolf 2002: 86)

Nemoguénost da kaze majci kakav Zivot zaista Zeli, doves¢e ovu mladu junakinju,
medutim, do udaje za coveka koga joj je namenila majka, duboko ubedena da zna $ta je
potrebno njenoj kéeri i u kom se pravcu krecu njene zelje. Kiti ¢e postati ledi Lesveid,
pripremace prijeme 1 docekivace goste, a o jednostavnosti urbanog Zivota moci ce

jedino 1 dalje da sanja:

A Edvard, mislila je [gda Maloun], zaljubljen je u Kiti, ali nisam sigurna da zelim
da se ona uda za njega, razmisljala je, uzimajuci iglu. Ne, ne Edvard... Nego tu je
mladi lord Lesveid. . .. To bi bio dobar brak, pomisli ona. Nije da Zelim da bude
bogata, niti da marim za titulu, mislila je, provlace¢i konac kroz iglu. Ne, ali on bi
mogao da joj pruzi ono $to ona Zeli. . . . Sta to bese? . . . . Siroke moguénosti, seti
se, poc¢injuéi da veze. (Woolf 2002: 90)

Razlikovanje Dilije Pardziter od brae 1 sestara, izrazeno kroz njenu
netrpeljivost prema majci i naglaseno obozavanje oca, pra¢eno verom da i otac nju voli
vise od druge dece, oCigledno je jo§S pre majCine smrti. Iziritirana ¢ekanjem maj¢ine
smrti 1 ljubomorna na sestru Mili u neizvesnosti koja ¢e od njih i¢i sa ocem na prijem,
Dilija se povlaci u sebe. Ona oseca da nijedna sestra ne moze da je razume, te da jedino

prepustanje mislima moZe da umiri njen gnev. Bes koji Dilija oseca jeste ljutnja na
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prisustvo smrti u njenom mladom zivotu; to je gnev koji ona projektuje na osobu koja
umire — rodenu majku. Medutim, njena zelja da majka Sto pre umre jeste i zahtev
ambicioznog tela da Sto pre odumru stare vrednosti viktorijanstva koje majka i porodica
(ali ipak ne i otac u Dilijinom slu¢aju) konotiraju. Prilikom posete majci, Dilija
razmiilja o svom politi¢kom idolu Carlsu Parnelu i Zelji da se i sama bavi politikom.
Diliju zanima svet koji ne nudi zivot u tradicionalnoj instituciji porodice. Medutim,
povlaceci se od porodice u borbi protiv osecanja tuge koja obuzima njenu bracu 1 sestre
1 koju se, kako ona misli, pravi da oseca i otac, Dilija se obraca gradu. U toku posmrtne
povorke, svi se usredsreduju na telo umrle, samo Dilija razgleda londonske ulice.
FunkcioniSu¢i kao simboli¢ni ispracaj prosle epohe, maj¢ina sahrana za Diliju kao da
predstavlja prvi slobodan kontakt sa gradom, zacetak njenog odvajanja od porodice i
pocetak izvanporodi¢nog zivota i delovanja. Naprezuéi se da ne poklekne, da ne prizna
sebi da je ipak volela majku, boreéi se da do kraja ostane Dilija koja voli samo oca,”
ona se povlaci od povorke Londonaca koji isprac¢aju Rouz Pardziter, ali se istovremeno

okrece ka Londonu:

Povorka je krenula u hodaju¢em ritmu. Dilija, koja se vozila sa Mili i Edvardom u
drugoj po redu kociji, primetila je da su na ku¢ama preko puta spustene roletne u
znak saucesca, ali je jedna sluzavka virila napolje. Ostali, primeti ona, izgleda da je
ne vide; misle na svoju majku. Kada su presli na glavni put, ritam se ubrzao, jer je
voznja do groblja trajala dugo. Kroz prored roletne, Dilija je zapazila pse kako se
igraju; prosjaka kako peva, muskarce kako podizu Sesire dok mrtvacka kola prolaze
pored njih. [...] Ali neCe moc¢i da nose niSta osim crnine tokom c¢itavog leta,
pomisli Dilija, gledaju¢i u Edvardove pantalone ugljenocrne boje. (Woolf 2002:
91)

Dilija pak uvida da je i scene sa gradskih ulica podse¢aju na maj¢inu smrt, makar i samo
zbog ponekog prolaznika koji podiZe SeSir u znak sauceS¢a. Osecanje tuge obuzima sav

londonski svet u neposrednoj blizini. Dilijina svest se opire tom uniformnom osecanju

% Paradoksalna je ¢injenica da Dilijina odanost ocu predstavlja podredenost viktorijanskoj epohi, od koje
se ona implicitno udaljava. Figura oca jedan je od najvecih simbola stare epohe, a kao §to zapaza Boas,
»odanost dece [ocu] bila je stub viktorijanstva” (Boas 2004: 4). Medutim, ovaj paradoks gubi na znacaju
ako se setimo da nijedna promena ne nastaje odjednom, te da se ni Dilija kao preteca samostalne Zene 20.
veka ne moze odreci oba simbola celovitog porodi¢nog tela — i majke i oca.
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sve do momenta kada pozeli da i niz njene obraze potekne poneka suza i da dvojna
osecanja ljubavi 1 mrznje prema majci prerastu samo u ljubav, makar jo§ jednom, pri
poslednjoj prilici za to. Medutim, upravo atmosfera sa kojom zeli da se sazivi,

konvencija kojom London ispraca telo svog stanovnika, ometa je da bilo $ta oseti:

,,0d srca Ti se zahvaljujemo®, izusti glas, ,,jer si svojom voljom izbavio nasu sestru
od nedaca ovog gresnog sveta —

Kakva laz! Promrmlja [Dilija] sebi u bradu. Kakva prokleta laz! [Posmrtni govor]
ju je lisio jedinog iskrenog osecanja; unistio jedini njen trenutak razumevanja.

Podigla je pogled. Videla je Morisa i Elenor kako stoje jedno do drugog; lica su im
bila izobli¢ena; nosevi rumeni; suze su tekle niz njihove obraze. A otac je bio tako
ukruéen i ozbiljan da se jedva suzdrzavala da ne prasne u smeh. Niko ne moze da
oseti takvu tugu. On preteruje. Niko od nas ne oseca niSta, pomisli ona: svi se
pretvaramo. (Woolf 2002: 94-95)

Dilija izmi¢e osecanju koje je ceo grad u stanju da pokaze prema njenoj majci, jer
veruje da je lazno i da nema smisla. Po njenom misljenju, lica brace i sestara su
licemerno uplakana, u ofevu glumu nikada nije ni sumnjala, a prolaznici koji su ih
usput pozdravljali mozda nisu ni poznavali majku. London ne zasluZuje da se ona
pridruZi njegovoj emociji. Kéer koja ne moze da oseti tugu za majkom postaje i dete
viktorijanskog grada koje sahranjuje njegova istroSena nacela bez Zala i suza. Stare
vrednosti, na ¢elu sa viktorijanskom kucom 1 teskim zavesama iza kojih je tekao Zivot
uglednih kéeri, sa konvencijom fingiranih ose¢anja 1 praznih obicaja — uvek, dakle, na
¢elu sa institucijom sluZenja nekakvom obrascu — izgubili su znacenje. Oni do te mere
viSe nemaju smisla da se ovek ne moze ni oprostiti od njih kako dolikuje. Postali su
smesni, besmisleni, nedostojni tuge. Dilija u narednim godinama postaje samostalna

Zena, odlazi iz porodi¢nog doma, Zivi u iznajmljenom stanu 1 bavi se politikom.

Iako je odupiranje viktorijanskoj tradiciji najvidljivije kod Zenskih likova, ono je
prisutno 1 na muskoj strani. Za razliku od svog brata Edvarda cije Skolovanje tece po
o¢evom scenariju, Moris Pardziter bira profesiju koja ocu nije po volji. On postaje

advokat i jedna od vaznih li¢nosti londonskog sudstva. Ocevo protivljenje sinovljevoj
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profesiji ne jenjava ni u trenucima sinovljevih velikih nastupa, te on odbija da sluSa
Morisove sudske govore. Razloge za Ejbelov stav ne saznajemo, ali ih mozemo
pretpostaviti. Advokatska profesija je u neku ruku sli¢na oficirskoj — obe se odnose na
sluzbu drustvu, Sto se reflektuje i u noSenju uniforme u oba slucaja. I pored sveg ponosa
na svoju titulu, pukovnik Pardziter je svestan mere u kojoj takva vrsta sluzbe oduzima
od tela. Moris sigurno nece biti fizicki osakacen kao njegov otac koji je u Indiji ostao
bez dva prsta na ruci, ali ¢e, poput njega, ve¢inu vremena biti odvojen od porodice.
Drustvo je sebicno i nemilosrdno prema onima koji su odabrali da mu sluze. U Indjiji ili
na Sudu, uniformisano lice se prihvata uloge i pokorava ogranicenjima sluzbe. Prilikom
odlaska u Sud, Elenor i Morisova supruga Suzan jedva prepoznaju Morisa. Sa perikom
na glavi, on se koncentriSe na svoj advokatski nastup, ne primecujuéi sestru i suprugu u

publici:

»Eno ga“, prosaputa Selija.

Jedan od advokata u prvom redu okrenuo se. To je Moris; ali kako ¢udno izgleda sa
zutom perikom! Prelazi pogledom preko njih ali ne pokazuje nijedan znak da ih
poznaje. Niti mu se ona osmehuje; ozbiljna i neprirodna atmosfera zabranjuje
intimnost [...] (Woolf 2002: 116)

Morisov izbor, dakle, ne odstupa mnogo od tradicionalnih vrednosti grada i imperije, ali
se ipak suprotstavlja ocu, kao jednom od Zivih spomenika porodi¢nog tela i odlazece

epohe.

Konacno, 1 ne bez ironije, i sam otac Pardziter kao jedan od heroja
viktorijanske epohe, ali 1 njena Zrtva, postaje moderni Covek. Bivsi kolonizator i
pukovnik u penziji postaje poslovni ¢ovek modernog Londona. On dane provodi u
svojoj kuénoj kancelariji ili na sastancima u londonskom Sitiju. Ono §to iznenaduje
njegovu kéer Elenor nije puka spremnost sa kojom otac prihvata nove poslovne

zanimacije, ve¢ ocevo uzivanje u ulozi biznismena, Sta god ta uloga podrazumevala:

,»A tiides u Siti, o¢e?* upita [Elenor] [...].
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,»Da, na sastanak®, odgovori on. Obozavao je da ide u Siti, Sta god da je tamo radio.
(Woolf2002: 112)

Prelaz ka modernom nacinu zivota, kao §to vidimo, postepen je i sloZzen. Teznja
da se napuste stare vrednosti ponekad ostaje samo unutrasnji poriv, premda se u nekim
okolnostima tela lakse oslobadaju porodi¢nog uporista i okrecu ka svetu spolja. U ovom
drugom slucaju, junaci su spremniji i odlucniji da se bore sa novim zahtevima urbane

sredine, ali i da oblikuju sredinu u kojoj zive u skladu sa svojim potrebama.

Porodi¢na kuca ubrzo gubi odlike doma, a nju zamenjuju zgrade i iznajmljeni
stanovi unutar zgrada. Ironi¢no, ali mozda i sasvim logi¢no u kontekstu modernog doba,
te zgrade su Cesto nekadaSnje viktorijanske vile, izdeljene na stanove i1 kancelarije.
Zastitu viSe ne pruza dom porodice, ve¢ pojedinci postaju stanari Citavog grada, Cesto se
sele¢i iz jednog stana i1 dela grada u drugi. Ulogu krova nad glavom dobijaju veliko

urbano nebo i bezbrojne gradske zvezde.

Ve¢ 1881. godina prikazuje ¢lanove porodice Pardziter kao pojedince rasute po
gradu 1 gradovima. Elenor 1 dalje Zivi sa ocem u porodi¢noj ku¢i, ali je odnos medu
njima prili¢no distanciran. Otac je od radne sobe napravio pomenutu kancelariju — time
unevsi u kucu element modernog grada. Elenor kao Zenski lik stoji na samoj granici
starog 1 novog urbanog zivota. S jedne strane, ona pripada generaciji Zena koje jos uvek
nemaju moguénost da izgrade karijeru i samostalno zaraduju za Zivot,” te je ona i dalje
finansijski zavisna od oca i podredena viktorijjanskim nacelima. Medutim, iako nije
zaposlena, Elenor je uposlena — ona se bavi dobrotvornim radom, a zadaci koje u toku
dana obavlja imaju sve odlike moderne poslovne Zene koja ¢e se ubrzo roditi u gradu
20. veka. Elenor ima svoj radni tim — poput malog grada unutar grada, ali i nalik
porodici sacinjenoj od kolega. Ona svakoga dana napusta oCev dom kako bi stigla na
neki sastanak u gradu. Ne vozi se privatnim kolima, najée$¢e ne ni taksijem, vec

autobusom — prevoznim sredstvom koje ¢e obeleziti 20. vek kao jedan od simbola

% Zene u Ujedinjenom Kraljevstvu dobile su 1919. godine jednaka prava da se zaposle kao i muskarci.
Videti odredbu Zakona o ukidanju polne diskvalifikacije iz 1919. godine, dostupnu na sledecoj stranici
vebsajta The Official Home of UK Legislation: http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo5/9-10/71
(18.06.2012).
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modernog gradskog saobracaja. Sasvim suprotno nekadaSnjem skrivanju iza zavesa
Ejberkorn Terasa, autobus izlaze telo moderne zene drugim putnicima, koji stupaju

unutar granica njene licnosti i otkrivaju njenu intimu:

Covek koga je nagazila osmotrio ju je; dobro poznati tip; nosi tagnu, bavi se
dobrotvornim radom; uhranjena; usedelica; devica; kao i sve zene iz njene klase,
hladna; nepobudenih strasti; ali ne i neprivlatna. Ona se smejala.... (Woolf 2002:
109)

Medutim, Elenor svuda kasni, te vidimo da se njeno telo teSko uklapa u vremenske
okvire modernog grada. Nekada je neophodan i fizi¢ki kontakt sa nepoznatim licima
(nezamisliv za viktorijanski pojmovni okvir) kako bi se subjektivno vreme zene odrasle

u 19. veku uklopilo u red voznje londonskih autobusa:

Tréala je; zaobilazila. Zene u kupovini sudarale su se sa njom. Istréala je na kolovoz
masuéi rukom medu kolima i konjima. Voza¢ autobusa ju je video, opasao rukom i
uneo. Stigla je na autobus. (Woolf 2002: 108)

Prilagodavanje uslovima moderne urbane sredine neizbezno je i prirodno, ali snalazenje
u gradu 20. veka nije lako — nije laka borba sa objektivnim vremenom, a ni ispunjavanje
svih zahteva koje posao postavlja pred osobu kao §to je Elenor. Mnogo energije treba
uloziti u (makar i dobrotvorno) upravljanje poslovnom grupom, donoSenje ispravnih
odluka 1 biranje poslovnih partnera. Nakon jednog takvog dana, Elenor se vrac¢a ocevoj
ku¢i umorna 1 iscrpljena, jo$ jedino u stanju da Cuje savete bivSeg pukovnika 1 obraduje
se njegovom ponosu na njen uspeh. U gradu se mora snaci sama, ali oceva postojanost

dobrodosla je kao oslonac kada joj se od haosa modernog sveta zavrti u glavi:

Bila je veoma gladna; jo$ uvek nije mogla da dode do daha. Osecala se pomalo
,okrenuta ukrug®, kako je rekla sama sebi. Oko Cega se stvari vrte? pitala se,
sluze¢i se hlebnim sosom — oko osovine? Scena se tako ¢esto menjala tog jutra; i
svaka je zahtevala drugadiji red; staviti ovo na pocetak; skloniti ono na kraj. A sada
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niSta ne oseca; samo da je gladna; samo da je neko ko jede piletinu; prazna. Ali dok
je jela, nametao se razum njenog oca. Voli njegovu Cvrstinu, dok sedi naspram nje i
metodi¢no Zvace piletinu. Sta li je on radio, pitala se? Prenosio deonice iz jedne u
drugu firmu? On ustade.

,»Pa, kako je bilo na sastanku Odbora‘“ upita on. Ona mu isprica, prenaglasavajuci
svoju pobedu nad Dzadom.

,, Lako treba. Suprotstavi im se, Nel. Ne daj da te gaze®, reCe on. Ponosio se njome
na svoj nacin; a ona je volela da se on oseca ponosnim. (Woolf 2002: 111-112)

Da napustanje starih vrednosti ne znaci samo fizicko navikavanje na moderne
rekvizite i brzinu Zivljenja, ve¢ da od Coveka ponekad trazi i potiskivanje emocija,
pokazano je kroz primer Martina PardZitera. Martinova veza sa proSlom epohom
izrazena je kroz njegovu vezanost za jednu staru kucu. Nije, medutim, u pitanju njegov
nekadasnji dom, ve¢ kuca pokojnih rodaka u koju je voleo da ide kao dete. On zeli da
kupi ovu viktorijansku vilu koja se sada prodaje i time satuva emotivno vredan dragulj
iz detinjstva. Medutim, odazivajuci se na oglas, Martin stize prekasno, a brzina je jedna
od najveéih vrednosti modernog vremena.”® Paradoks Martinovog neuspeha leZi u tome
Sto on, ne posedujuci hitrinu savremenog kupca, gubi vezu sa dragom gradevinom iz
detinjstva. On je, dakle, primoran da se razdvoji od proslosti ¢iji Zivotni ritam joS uvek

vlada njegovim telom:

,Prodato®, stajao je natpis na papirnoj traci jarkocrvene boje prelepljenoj preko
table agencije za nekretnine.

,» Vel povika Martin. Obisao je mali krug da pogleda kucu u ulici Braun. I ve¢ su
je prodali. Natpis na crvenoj traci ga je neprijatno iznenadio. Ve¢ je prodata, a tek
je tri meseca proslo od Digbijeve smrti — od Eugenijine nesto vise od godinu dana.
Zadrzao se na trenutak gledajuci u crne prozore preko kojih je sada pala prasina. To
je kuca od karaktera; sagradena negde u osamnaestom veku. Eugenija se ponosila
njome. A ja sam kucu voleo da posecujem, mislio je. (Woolf 2002: 157)

% Oligenje brzine kao moderne vrednosti jeste automobil, moderni prevoz koji ¢oveku daje iluziju licne
moc¢i i brzine (Mamford 2006: 539, kurziv pridodat). Samim tim, pozeljno je da sve covekove radnje
oponasaju brzinu automobila, kako bi modernoj li¢nosti omogucile slicno osecanje uspeha, a cesto i sam
uspeh.
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Kuca Digbija i Eugenije sada je prazna, a uskoro ¢e postati vlasniStvo mnogih stanara ili
radno mesto brojnih Londonaca. Martin se setno okrece osecaju¢i da je plamen

nekada$njih ognjista ugasen, mozda bas prodajom ove kuce koju je on Zeleo za sebe:

Ali sada su se na ulaznom stepeniku nalazile stare novine; suve travke izbijale su iz
gelendera; a on je, buduci da nije bilo roletni, video unutrasnjost jedne prazne sobe.
Neka zena je virila posmatrajuci ga kroz reSetke podrumskog prozora. Nije bilo
svrhe da zvoni. Okrenuo se da ide. Osecaj da se nesto ugasilo obuze ga dok je isao
niz ulicu. (Woolf 2002: 157, kurziv pridodat)

Medu decom Pardziterovih, najmlada sestra Rouz najlakse prihvata vrednosti
modernog grada. Smelih shvatanja i1 jo§ hrabrijih postupaka od malena, Rouz postaje
sifrazetkinja — borac za Zenska prava u modernom drustvu.”” Njena odeca, koju éemo
detaljnije analizirati u kasnijem poglavlju rada, smela je i buntovnicka bas kao i Rouz
sama. Osim toga, novi nacin zivota, u kome su selidbe ceste, a gradske avanture’®
svakodnevna pojava, Rouz prihvata kao prirodan i logi¢an u Zivotu modernog ¢oveka.
Ovakav njen stav ne otkrivamo samo na osnovu njenih postupaka i njenog izgleda, ve¢
ga 1 eksplicitno saznajemo c¢itajuci njene reci. Naime, na pitanje svojih rodaka nije li
Ejberkorn Teras njen dom, Rouz odgovara retorskim pitanjem kojim podrazumeva da
¢oveku mozda i jesu na raspolaganju jedan grad 1 jedan Zivot, ali da domova moze imati

vise:
,,Mi smo mislile da ti zivi§ u Ejberkorn Terasu®, re¢e Sara.

»Zar ne moze Covek da ima viSe od jednog doma?” upita Rouz, osetivsi neki
neodredeni gnev, jer ona je Zivela u mnogim ku¢ama, mnoge su strasti gorele u njoj
i radila je razne stvari. (Woolf 2002: 176)

Borbenost 1 avanturisticki duh njene najmlade sestre, navodi Elenor da pomisli kako je

Rouz ,trebalo da postane vojnik” (Woolf 2002: 166). Izrazavaju¢i ovu misao u prvoj

°7 Sifrazetski pokret bio je pokret Zena koje su se krajem 19. i po¢etkom 20. veka borile da dobiju jednaka
prava u drustvu. Ime pokreta potice od reci ,,suffrage* koja ima znacenje ,,pravo glasa“ (Suffrage. (2012).
U: Macmillan Dictionary. Preuzeto sa: http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/suffrage
(19.06.2012).), a to pravo bilo je prvo za koje se pokret zalagao kada je nastao. Temu pokreta za Zenska
prava u Godinama posebno ispituje Gven T. Anderson (Anderson 2009).

% Vetina deSavanja u vezi sa sifraZetskim pokretom bila je vezana za London i Parlament (Anderson
2009: 7), sto je svakako povlacilo i brojne demonstracije na ulicama Londona.
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deceniji 20. veka, Elenor njome anticipira da ¢e vojnic¢ki poziv u narednim godinama
biti jedan od najtraZenijih, ali 1 da u modernom dobu Zene igraju ulogu vojnika bez
potrebe da odu u rat. Njihovo bojno polje ujedno je i mesto na kome zele da ostvare
bolja prava — to su ulice sopstvenog grada. Nasuprot odvaznoj Rouz, medutim,
umetnicka dusa brata Martina, kako smatra Elenor, lepo bi se snasla u ulozi arhitekte,
ali ne 1 vojnika. Ovakvim konstatacijama Elenor upucuje i na to da u 20. veku podela

profesija na muske i Zenske vise nece imati mnogo smisla.

U toku razgovora koji vode Elenor, Rouz i Martin u staroj porodi¢noj kuéi,
pocinje da pada grad. Ledene kapi obruSavaju se na ve¢ dotrajali Ejberkorn Teras i
ulaze kroz prozorska okna nekada majc¢ine sobe. Kisa novog doba Cini se prejakom za

istroSene krovove i nestabilne prozore stare epohe:

Sada je padao grad. Pobelele grane su se povijale pred prozorom u zadnjoj sobi.
Vetar jako zaduva; mali Zbunovi se nakostresiSe i podaviSe od njegove siline. A
prozor lupi u maj¢inoj sobi na spratu. Mozda bi trebalo da odem i zatvorim ga,
pomisli [Elenor]. Kisa sigurno ulazi u sobu. (Woolf 2002: 166)

Par godina kasnije, nakon oceve smrti koja se tek uzgred pominje, porodi¢na vila

postaje spremna za sudbinu kakvu su doZivele mnoge stare kuce:

Jesi li ve¢ imala ponudu za Ejberkorn Teras? upita Selija.

“Ne jos“, odgovori Elenor. ,,Agent ho¢e da ga izdelim na stanove. (Woolf 2002:
218, kurziv pridodat)

London je sve moderniji, a ljudi se u njemu sve slobodnije krecu, Sto je prikazano
slikom ovog grada s proleca 1910. godine — one godine u kojoj se ,,ljudski karakter

promenio*:
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U Londonu, [...] zakoni i tezina godi$njeg doba ve¢ su se osecali, pogotovo na
Vest Endu, gde su se vijorile zastave; gde su Stapovi tapkali; haljine leprsale; [...].

Muskarci su lezali na travi otkoplanih koSulja i ¢itali novine;”’ na golom,
oc¢is¢enom parcetu prostora pored Marbl Arca govornici su se okupljali; dadilje su
ih posmatrale ne razumejuci o cemu govore; a majke, cuce¢i na travi, posmatrale su
svoju decu kako se igraju. (Woolf 2002: 170)

Sloboda koja Londonce €ini prisnijim sa gradom i izloZenijim pogledima sugradana
odrazava vecu licnu otvorenost modernog ¢oveka prema spoljnjem svetu. Medutim,
ovakav interfejs sa gradom zapravo predstavlja pasivno prepustanje urbanom obrascu,

jer svi zivi 1 nezivi delovi Londona prate gradski ritam i nesvesno postaju deo njega:

Niz Park Lejn i Pikadili, kombiji, automobili i autobusi vozili su duz ulica kao da
su ulice automati; stajali su i kretali uz trzaj; kao da je neki problem resen, a onda
ponovo izbija, jer bila je sezona i guzva na ulicama. (Woolf 2002: 170-171)

Pravu slobodu zadrzavaju jo$ jedino oblaci nad gradom, koji su izvan zemaljske vreve,

nesputani, nezaustavljivi 1 neometajuci za zivot grada:

Nad Park Lejnom i Pikadilijem oblaci su ostali slobodni, s pauzama lutajuci, bojeci
prozore u zlatno, praveci u njima crna udubljenja, prolazili su i nestajali, mada ni
mermer u Italiji nije izgledao nimalo postojaniji, sjajeci se u kamenolomu, prosaran
zutim, od oblaka nad Park Lejnom. (Woolf 2002: 171)

Ubrzo, pak, kao Sto je i nagovesteno (naizgled) idilicnom slikom grada i ,tezinom*
prolec¢a, oblaci nad Londonom kao da menjaju svoju ¢ud, vodeni nekom novom silom u
godinama Velikog rata. lako je izmislio mnoge pojave i utemeljio brojne vrednosti, grad

20. veka ne moze se pohvaliti time da je iznedrio ratove. Naprotiv, sklonost ka

% Porast slobodnog vremena u edvardijanskom periodu oéigledno je bio pracen pojavom sve brojnijih
Citaoca dnevnih listova.
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ratovanju i antagonizam medu ljudima'® neka su od najstarijih obeleZja urbanog duha,
to su osobine koje od pocetka odvajaju grad od miroljubive seoske zajednice (Mamford
2006: 59). Rat kao tamna strana antickog grada preneo se u odredenoj meri na sve
kasnije gradove (Mamford 2006: 603). Suocavaju¢i se sa ratom, moderni Covek se,
dakle, suocava licem u lice sa jednom od prvih gradskih pojava i najve¢im grehom duge
biografije grada. Medutim, moderni grad promenio je nacin ratovanja, menjajuci tako i
ratne uslove Coveka u gradu. Grad vise ne nudi zastitu telu u vidu zidina, tvrdava i
redova vojnika, jer biva napadnut sa one strane sa koje ne moze odbraniti ni sebe ni

svoja tela — odozgo.

U prole¢e 1914. godine, rat kao da najavljuju crkvena zvona, koja, zvoneéi u
priblizno isto vreme, ali ne i u isti Cas, prave kakofoniju koja odzvanja Londonom.
Izgleda da te godine nestaje objektivno vreme grada, koje je gradske stanovnike
sputavalo, ali 1 predstavljalo vazan orijentir njthove svakodnevice. Jo§ viSe nego ranije,
covek ¢e u godinama nemira morati da se osloni na sopstveno telo, a subjektivni trenuci

i individualne sudbine dospeée u prvi plan:

U Londonu se sve odvijalo galantno i sa Zestinom; sezona je otpocinjala; sirene su
svirale, saobracaj tutnjao; zastavile se vijorile izvijene poput pastrmki koje plivaju
kroz reku. A sa tornja svake londonske crkve — iz hramova modernih svetaca
Mejfera, zastarelih svetaca Kensingtona, prastarih svetaca grada — izbijao je sat.
Vazduh nad Londonom delovao je kao nemirno more zvukova kroz koje putuju
krugovi. Ali ¢asovnici se nisu poklapali, kao da su sveci bili u zavadi. Nastupale su
pauze, trenuci tiSine.... Zatim su satovi ponovo izbijali. (Woolf 2002: 236)

Naracija 1917. godine prikazuje Elenor u poseti rodaki Megi i njenom muZu, u
njihovoj savremeno skromnoj, ali staroj londonskoj ku¢i. Elenor, ostarela usedelica
neodbacenih damskih manira, cudi se jednostavnosti Megine porodice, odsustvu slugu i
drugih konvencija. Ova scena, medutim, nije znac¢ajna samo zbog toga Sto otkriva

prizemnost modernog zivota jedne Zene visokog porekla, ve¢ i zbog cinjenice da

1% Odnosi se na osecanje antagonizma medu raznolikim stanovnicima grada, koje je u urbanom prostoru
uvek bilo veée nego u selu, ali i na borbu medu razli¢itim gradovima, koji su od pocetaka tezili ka
osvajanju primata za sebe (Mamford 2006: 54) .
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prikazuje scenu koja nije tipicna za romane Virdzinije Vulf, i pored autorkine
zaokupljenosti ratom i njegovim posledicama. Naime, razgovor i vecCera nekoliko

prijatelja i rodaka u prizemlju kuée bivaju prekinuti bombardovanjem grada:''

,»Kada sam bila mlada plesala sam”, pevusila je [Sara].

Dugi odzvanjajuéi zvuk zapista.

,»INe, nel” usprotivi se ona, kao da je neko odsvirao pogre$nu melodiju. Ali zvuk se
ponovo oglasi.

»direna za maglu?” rece ona. ,,Na reci?”
Ali i dok je to izgovarala znala je $ta je u pitanju.
Sirena se oglasi ponovo.

»Nemci!”, rece Reni. ,,Ti prokleti Nemci!” On spusti noz i viljusku uz preterani gest
kojim pokazuje da se dosaduje.

,»Novi napad”, reCe Megi, ustaju¢i. Ona napusti prostoriju; Reni ode za njom.
(Woolf 2002: 303-304)

Megi, njena sestra Sara, muz Reni'*® poreklom iz Francuske, njihov prijatelj Nikolas i
Elenor likovi su ¢iji se stavovi kose po mnogim pitanjima, pa ¢ak i kada se radi o
opravdanosti samog rata. Medutim, u trenutku sirena za uzbunu, svi postaju jedno
nezasti¢eno telo. Ljudi koji su se rodili na razli¢itim mestima, u razli¢ito vreme 1 koji su
vodili individualne zivote, sada su spojeni opasnoS¢u koja bi trenutak njihove smrti
mogla uciniti istovetnim. Naviknuti na rat koji ve¢ godinama traje, oni pokusaju da

ignoriSu uzbunu i nastave sa vecerom, ali nemir celog grada koji dopire u kucu ipak

""" Romani Virdzinije Vulf u celini, kao §to zapaza Li, ,,puni su ratnih slika“ (Lee 1997: 336). Veéina
njenih dela se, manje ili viSe prikriveno, bavi temom rata ili nosi ratne aluzije. Recimo, u romanu
Dzejkobova soba, ¢uju se topovi nad morem, nad gradovima sveta spusta se ratna tmina, a naslovni junak
gine u ratu. Medutim, jedino u Godinama, scena rata postaje deo naracije, dogadaj koji se ne deSava na
neodredenom mestu udaljenom od naratora, junaka i ¢itaoca, ve¢ ¢iju vremensku i prostornu neposrednost
dozivljava i Citalac zajedno sa junacima.

192 1zg0vor blizi francuskom originalu jeste ,Rene®, ali junaci pribegavaju verziji izgovora koja je bliza
engleskom jeziku (Woolf 2002: 218).
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nagriza njihova tela. Ma koliko oni potiskivali svoje prirodno osecanje straha, junaci

strah ipak moraju da izraze, makar na racun zaborava donedavne price:

»Bojite I se vazdu$nih napada?*, upita Nikolas, gledaju¢i u [Elenor] svojim
ljubopitljivim izrazom lica. ,,Ljudi se veoma razlikuju.*

»Nimalo*, odgovori ona. Pozele ona da izlomi parce hleba da mu pokaze da je
opustena; ali buduci da se nije plasila, taj postupak ucini joj se nepotrebnim.

»danse da pogode nas su veoma male®, reCe ona. ,,Gde smo ono stali?*, dodade
ona.

Cinilo joj se da su govorili 0 ne¢em krajnje zanimljivom; ali nije mogla da se seti o
¢emu. Dok su tako sedeli, na trenutak zacutase. (Woolf 2002: 304-305)

Kada panika poraste, Reni ih iz trpezarije vodi u vinski podrum te stare kuce. To je
momenat u kome tela, izneverena od strane grada koji im viSe ne moze pruziti
sigurnost, ni pod svojim nebom ni u svojim kucama, moraju pronaéi novi dom.
Ironi¢nim spletom okolnosti pronalaze ga na mestu koje simbolizuje staru epohu vise
nego drugi delovi kuée. Podrumske prostorije'” velikih kuéa u viktorijansko vreme
gradile su se 1 opremale kao prostorije za kuhinju 1 trpezariju, za spavace sobe slugu,
lakeja 1 slicno (Mamford 2006: 491). Te mracne sobe su jedno od oli¢enja nezdravog
gradskog zivota koji je dominirao u 19. veku, a koji jo§ uveliko sluZze kao stanovi u
Londonu 20. veka (Mamford 2006: 490). Megi i njena porodica koriste ovakvu
prostoriju kao trpezariju, jer nemaju poslugu koja bi je zauzela. Mracniji 1 hladniji
podrum'® kao deo viktorijanskog suterena u koji junaci sada ulaze, predstavlja jos
zaSticenije 1 povucenije mesto, te funkcioniSe kao jo§ dublje olicenje viktorijanske

epohe. U njemu se ¢uvaju ugalj i vino (Woolf 2002: 305), pa podrum simbolizuje

% Odgovarajuéi engleski naziv je ,basement”, a odnosi se na prostorije koje su delimi¢no ili
sasvim ispod nivoa zemlje (Basement. (2012). U: Macmillan Dictionary. Preuzeto sa:
http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/basement (18.06.2012).).

%" Odgovarajuéa engleska re¢ je ,cellar, a ima znaenje prostorije koja se sasvim nalazi
ispod nivoa zemlje. (Cellar. (2012). U: Macmillan  Dictionary.  Preuzeto  sa:
http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/cellar (18.06.2012).). U podrumskoj trpezariji o
kojoj je re¢ nalaze se prozori u nivou zemlje (Woolf 2002: 305) kojih, po logici stvari, a i sudeci po vecoj
zaStiti koju podrum pruza, nema u vinskom podrumu (Woolf 2002: 306).
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ocuvanje starih vrednosti i sigurnost unutar tradicionalno sagradenog zdanja. Beze¢i od
bombi koje padaju na moderni grad, junaci kao da beze u spasonosnu proslost, to jest
idu unazad, ka dole. Nazalost, prosla epoha, ¢iji podrum simbolizuje i zagrobni zivot,
nije vise ziva, a jedina stvarnost jeste pretnja smréu nad njihovim glavama. Uostalom,
uprkos veri da suteren nudi zastitu, diskutabilno je koliko bi ih skrivanje u mra¢nom
preostatku proslosti spasilo trenutnog udara bombe. IS¢ekivanje kraja ili novog pocetka
ispunjeno je strahom protiv koga se svako na svoj naCin bori — nadom, Salom ili
jednostavno razgovorom. Sre¢om, udaljavanje aviona i potrvda jednog od prisutnih da

je ,,gotovo“ vraca telima pokretljivost i oni kao da se bude iz sna ¢arobnim Stapi¢em:

,»Gotovo je*, reCe Nikolas. On zaklopi sat uz sklecanj. I oni svi pocese da se okrecu
1 pomeraju na tvrdim stolicama, kao da su do tog trenutka bili ukoceni. (Woolf
2002: 307)

Po zavrSetku koSmarnog vazdusnog napada, budi se i sam grad. On je ve¢ kroz nekoliko
minuta spreman da ponovo preuzme ulogu najsigurnijeg doma svojim gradanima, pod

odbranjenim parcetom neba:

Vojnicke trube ponovo zasvirase pod prozorom. Zatim ih zacuse i dalje niz ulicu; a
onda i jo§ dalje u susednoj ulici. Gotovo istog momenta, automobilske sirene
ponovo zatrubese, a tockovi nastavise svoju trku kao da je saobracaj upravo pusten
na slobodu i da je uobicajen nocni zivot Londona ponovo zapoc¢eo. (Woolf 2002:
311)

Elenor je obiSla mnoge gradove, ali je ipak ostarila u Londonu, svom jedinom domu.
Grad je ostavio junake na cedilu u toku nekoliko minuta vazduSnog napada, ali
regeneracija njegovih ulica 1 Zivotna energija kojom zraci ¢ak i kada ga tuku, dovoljni
su da telo gradu, jo§ iste no¢i, oprosti od srca. Megini gosti se razilaze svojim ku¢ama, a

Elenor napusta skup sa Zeljom da se ku¢i vrati jedino u drustvu grada:

150



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

[Elenor] pride prozoru i razmaknu zavese i pogleda na ulicu. [...]
,,Da ti pozovem taksi?* [upita] Reni.

»Neka, proSetacu®, odgovori ona, okre¢u¢i se. ,,Ja volim da Setam Londonom.*
(Woolf 2002: 314)

»Sadasnji trenutak”, koji se odnosi na posleratne godine trec¢e decenije 20. veka,
donosi konac¢nu sliku odnosa izmedu tela i grada u ovom romanu. Medutim, iako
dominantna u zavrSnom delu ove knjige, ta slika, kao 1 odnos koji prikazuje, nije nimalo

jednostavna.

Posle rata, tri generacije porodice Pardziter ne samo da Zive rasute po krajevima
Londona, ve¢ srodnici Cesto i ne poznaju jedni druge. Oni Zive u svojim skromnim
stanovima, u ku¢ama nekadasnje gospode koje su pretvorene u zgrade. Jaz medu njima
je veliki, a uslovljen je ne samo prostornim, ve¢ i generacijskim faktorom. Nekada
moderna zena, Elenor je sada starica koja civilizacijske izume poput aviona i1 dalje
posmatra kao moderna ¢uda, dok se oni njenoj mladoj nedaki Pegi ¢ine manje bitnim i

manje kljuénim za razvoj drustva:

[Elenor i Pegi] su gledale kroz prozor i ¢ekale taksi. [...]

,»lamo sam ja ugledala prvi avion — t,amo izmedu onih dimjaka”, rece [Elenor].

[...]

,»Rekoh ja Mirjam, ‘je 1i to ptica? Ne, mislim da nije ptica. Isuvise je veliko. A ipak
se krece.” I onda mi pade na pamet, pa to je avion! I jeste bio avion! [...] [I] neko —
tvoj otac ¢ini mi se — rece: ‘svet viSe nikada nece biti isti.” ”

,»0, pa dobro — Pegi se smejala. Htede da kaze da avioni i nisu doneli bogzna Sta
novo, jer bila je sklona razuveravanju starijih od sebe po pitanju njihove vere u
nauku [...] (Woolf 2002: 345-346)

Ipak, 1 pored velike razjedinjenosti ljudi koji pripadaju istoj familiji, jedan dogadaj ¢e ih
yjediniti ponovo — igranka kod Dilije. Dilija se udala za Irca i odavno odselila iz

Londona, ali se vraca kako bi okupila rodake. To ¢e biti prijem na koji ¢e neki nerado
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do¢i, gde se mnogi nece poznavati ili ¢e se s mukom secati jedni drugih; zabava koju ¢e
neki ismejati 1 koja ¢e s razlogom moci da se opise kao groteskna; ali bice to i prilika

koja okuplja stare i nove junake u jednoj londonskoj kuci.

Viktorijanska igranka u vreme kada bioskopi uveliko rade, u ku¢i koja je izdeljena
na kancelarije 1 privatne stanove, predstavlja neskladno umetanje starog u novo. Dilija
koja doslovno dolazi spolja ozivljava u Londonu davno zamrlu atmosferu jednog
zaboravljenog 1 prevazidenog vremena. U tom zastarelom svetu ustirkanih haljina,
laZznih komplimenata i praznih razgovora ne uziva mlada generacija, €iji je predstavnik
lekarka Pegi. Za Pegi, ova prilika predstavlja gubljenje vremena, jer vreme u njenom
svetu pravilno se koristi samo ako sluzi za sakupljanje ¢injenica o ljudskim telima. Ona
pokusava da prikupi €injenice na osnovu onoga $to pricaju njeni rodaci, ali uvida da su
to reci bez tezine 1 znacenja, prazne forme nekadasnjih konvencija od kojih se ne moze

sastaviti precizna dijagnoza:

"6

Culo se brbljanje glasova; pred njom zabljestase svetla i pojavi se Dilija. ,,0, Pegi
uzviknu ona. ,,Lepo od tebe Sto si dosla!*

Usla je; ali se osecala u tudoj kozi, kao da je prekrivena nekim hladnim telesnim
omotacem. [...] Pretvara[la] se da joj je ugodno [...].

Hvataj beleske, dodade ona. Smesti ih u bocu sa sjajnim zelenim poklopcem,
pomisli ona. Hvataj beleske i bol ¢e nestati. [...]

Ali problem sa hvatanjem beleski u toku ljudskog razgovora, Pegi nastavi dok je
Dilija prolazila pored nje, jeste to Sto oni priaju takve besmislice...potpune
besmislice, mislila je ona, ponovo se naslanjajuci na zid. (Woolf 2002: 369-370)

Negativan stav prema prijemu ima i Morisov sin Nort, bivsi vojnik, koji je neko
vreme proveo na farmi u Africi 1 sada se vratio u londonsko drustvo. Naizgled, Nort gaji
odbojnost prema svemu na $ta nailazi u Londonu, bilo to novo ili staro. Kao ¢ovek koji
se vratio iz rata, Nort se s ironijom odnosi prema propagiranju vrednosti poput slobode i
pravde, koje su se pokazale kao lazne. Londonci ga zamaraju jer jednako pricaju o

novcu i politici, a on je umetnicka dusa. Saobrac¢ajna guzva na gradskim ulicama ga
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deprimira i Sokira. Medutim, neki od njegovih stavova su posve moderni i prikazuju ga
kao coveka svoga vremena. Na primer, zabavu kod Dilije i on dozivljava kao iznudenu
centripetalnu silu koja privlaci telo porodi¢nom jezgru. Stariji rodaci zele da se te veceri
svi osete kao jedno telo, a Nort je navikao na samoc¢u i mnoge rodake ne poznaje. Ovaj
junak zbog toga uzmice pred obavezom da bude deo njih i uvucen u ,.kontaminaciju

porodicnog zivota® (Woolf 2002: 398).

Ako se izuzme Sara (mada je ona pripadnik srednje generacije u familiji), koja
je od mladosti bila buntovnik i1 preferirala intimu naspram dosadnih igranki, starija
generacija na ¢elu sa Elenor uziva u razgovoru. Medutim, veéina njih su stari, iznemogli
1 pripiti, a price o proslosti se svode na fragmente, jer ih seéanje ne sluzi najbolje.
Razgovori su Cesto takvi da svako od njih vodi svoju pricu, ne slusajuéi druge. Jasno je
da koherentnosti 1 jedinstvu viSe nema mesta u savremenom gradu individualnih prica,
te da je pokuSaj da se sastave davno rastavljeni ljudi i vrednosti viSe nego besmislen.
Sva uzaludnost njihovog vracanja u proslost pokazana je dolaskom domareve dece koja
izgovaraju nerazumljivu recitaciju. Nova generacija govori 1 novim jezikom,

nerazumljivim za prethodnu.

U osvit novog dana, Dilijini gosti, koji su celu no¢ proveli igraju¢i uz stare
melodije sa modernog gramofona i1 vecerali sede¢i na kancelarijskim stolicama,
konac¢no odlaze svojim kucama, smesno obuceni, pijani i iscrpljeni, jednom recju —
tragikomi¢ni. U zgradu iz koje oni izlaze ulaze poslovno obucene Zene i muskarci,
spremni da sednu za radne stolove i zauzmu svoje urbane pozicije. Nove gradske
potrebe istiskuju stare vrednosti, a mlade se generacije Cine otudenim kako od porodice
1 proslih vremena, tako i od svojih vr$njaka, Zudeéi za posvecenoScu sebi. Ipak, slika

modernog grada i coveka u njemu nije sasvim pesimisti¢na na kraju Godina.

Pre zavrSetka igranke, lekarka Pegi se nakon bezuspeSno sakupljenih ¢injenica o
gostima, predaje besmislu njihovog ponasanja. Odbijanje njene tetke Elenor da kona¢no
krenu ku¢i, ¢ini da Pegi digne ruke od ismevanja ljudi oko sebe. Pegi uvida da se zivot
sastoji 1 od sati koji su izgubljeni, ali nisu potroseni uzalud. Ona shvata da nekada i
beznacajni razgovori mogu uneti radost u telo, te da nisu sve stare navike njenih tetaka 1

strina potpuno besmislene. Kao $to zapaza Ivlin Cen (Evelyn Chan), ova obrazovana i
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uspesna zena 20. veka postaje ,,bolno samosvesna loSih strana svog identiteta” (Chan
2010: 608), dozivljava sebe kao ,,0sobu koju je profesija do te mere pojela da [...] 'nece
imati ni decu’* (Chan 2010: 608, citat iz romana: Woolf 2002: 417). Pegin uspeh
,.zasenjen je njenim ogromnim oseéanjem otudenosti [od drustva]” (Chan 2010: 608).'"
Usled svega toga, Pegi odlucuje da se bar na kratko oslobodi stega modernog urbanog
zivota; da zaustavi neumitni tok vremena. Ona seda na pod i postaje ucesnik u

beskorisnim razgovorima svojih rodaka:

,»Zna$ li koliko je sati, Elenor?* upita Pegi, prilaze¢i im. Uperila je prstom u svoj
rucni sat. ,,Zar ne misli§ da je vreme da se krene?* rece ona.

,,Ja zaboravila na vreme*, reCe Elenor.
,»Ali ujutro ¢es biti iscrpljena®, usprotivi se Pegi, stoje¢i pored nje.
,»Ali zabavljamo se”, ree Elenor. “Dodi i ti da uzivas$ sa nama.”

Ona pokaza rukom na pod pored sebe. Pegi sede na pod pokraj nje. (Woolf 404-
405)

Pegi jo§ neko vreme nije u stanju da zauzme mesto u njihovoj ni¢im izazvanoj sreci, ali

onda konacno popusta:

Na delu su bila porodi¢na ogovaranja, a oni su uzivali u njima. Ali kako ja da
uzivam u tome?, zapita se ona.

[...]

Njeni misic¢i pocese sami od sebe da trzaju. Takode nije mogla da izdrzi a da se ne
nasmeje.

19 O¢igledno je da je Pegi otudena od skupine starijih rodaka, ¢ije navike i pogledi na svet njoj nisu
bliski, ali pretpostavljamo da njen druStveni zivot i prijateljske veze, usled profesionalne prezauzetosti,
nisu naroc¢ito razvijene ni van ovakvih prilika.
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[...]

[N]jen smeh ¢udno je uticao na nju. Opustio ju je, uvecao. Osetila je, tacnije videla,
ne mesto, ve¢ nekakvo stanje bica, u kome postoji pravi smeh, prava sreca, u kome
je ovaj slomljeni svet sastavljen u jednu celinu; on je ceo i slobodan. (Woolf 410-
411)

Kao da se, na kraju, i u Peginu koliko 1 naSu svest urezuje uzgredna i nenamerno
simbolicna reCenica tetke Dilije, u Ciju istinitost se pocetkom dvadesetih uverila i
Klarisa Dalovej — izjava da se ,,ruze danas mogu jeftino kupiti® (Woolf 2002: 420). Za
sreCu, makar kratkotrajnu i prolaznu, potrebni su samo malo truda i SaCica starih

obicaja.

Otudenost je ¢injenica modernog gradskog Zivota, ali, kao $to to Nortov primer
pokazuje, ¢ovek 1 pored toga gradu tezi. Nort je dugo bio sam u afri¢koj divljini, bez
druge komunikacije sa Londonom osim putem pisama. Dolazak u London posle mnogo
vremena pravi haos u njegovoj glavi. On Cesto ponavlja kako se u Londonu ose¢a kao
uljez, neko ko se nikada nec¢e uklopiti, jer nije bio tu da usvoji sve promene na vreme.
Mislio je da usamljenost moZe zadesiti isklju€ivo ljude koji su sami, ali i medu bezbroj
drugih tela, njemu i dalje nedostaju emotivne veze sa ljudima. Medutim, ocigledno je da
postoji neki razlog koji ga je naveo da proda farmu ovaca u Africi i vrati se Londonu,
bez nove namere da iz njega ponovo ode. Moguénost za ljubav, nov nacin Zivota nakon
jednoli¢nosti ili pak podsvesna teznja da moderno drustvo zasluzuje i produhovljene
umove kao $to je njegov, potencijalni su ralozi ovog junaka. Kao i Pegi, Nort uvida da
nije nuzno lose sve §to u proslosti ima uporiste. Njegov stric Edvard je star, ali je, poput
njega, filozofska dusa od koje se mnogo moze nauciti. Nort postaje olicenje modernog
urbanog Coveka, koji grad 1 voli 1 mrzi, od koga 1 zazire 1 divi mu se, koji 1 pripada
gradu 1 njegov je otpadnik, kome je grad i domadi i tudi, ali koji bez grada ne moze.
Pripadanje centru za njega nije podnosljivo, bilo u smislu prostora u kome ga preticu
automobili ili iznenaduju semafori, bilo u smislu u¢es¢a u monotonim razgovorima o

novcu 1 politici. Medutim, on bira svoje mesto na obodu urbanih vrednosti:
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Nortu je bilo drago $to odlazi, ali gde ¢e sada da ode? On je otpadnik, oseti on
ponovo, pogledavsi po sobi. Svi ovi ljudi se medusobno poznaju. Oni jedni druge
oslovljavaju — stajao je na obodu jedne grupice mladi¢a i devojaka — imenima,
nadimcima. Svako je ve¢ deo neke male grupe, osecao je dok je slusao, drzeci se po
strani.'” Hteo je da ¢uje o Gemu pricaju; ali ne i da udestvuje u razgovoru. Slugao
je. Raspravljali su se. Politika i novac, reCe on sebi; novac i politika. Taj izraz je
pogodan. Ali nije razumeo srZ rasprave, koja je ve¢ postala zestoka. Nikada se
nisam osecao tako usamljeno, pomisli on. (Woolf 2002: 425)

Kao da time odgovara na pitanje koje je sebi ranije postavio — da li izabrati ,,drustvo ili

samocu” (Woolf 2002: 332) — Nort bira samocu:

Povukao se. Nema vise smisljanja razgovora za mene, mislio je. Jo§ uvek je drzao
¢aSu u ruci. Bila je jo$ uvek do pola napunjena bledozutim pi¢em. Balon¢iéi su
prestali da se dizu. Vino je bilo bistro i mirno u ¢asi. Mir i samoca, pomislio je;
tiSina i samoca...to je jedina sfera u kojoj se um sada oseca slobodnim.

TiSina i samoca, ponovi on; ti§ina i samoc¢a. (Woolf 2002: 446-447, kurziv
pridodat)

Ipak, biraju¢i poziciju ,,na obodu” i ,,po strani”, Nort zapravo nesvesno bira obe
mogucnosti — izolovanost, ali i uc¢esée; tiSinu, ali 1 zvuk razglasa, motora i starih igranki

u (ne tako velikoj) daljini.

Ako se vratimo na promene koje belezi istorija, uoavamo da su junaci ovog
romana u neku ruku individualni primeri tih promena. Kceri i mlade rodake Ejbela
Pardzitera su najpre cuvari porodicnog ugleda 1 uzivaoci istog, ali 1 sluskinje
viktorijanskog obrasca. Kasnije, dok neke od njih ostaju verne starim konvencijama,
druge su samostalne, odvojene od porodi¢nog doma i najceS¢e neudate. Na primer,
jedna od onih koja se udaje, Ejbelova bratanica Megi, ima samo dvoje dece i
zadovoljava se skromnom, ali manje obavezuju¢om ulogom domacice. Pokazujuc¢i da u
novom veku Zene imaju mnogo otvorenih mogucénosti — da se udaju ili ostanu neudate,

da biraju partnera 1 broj dece koju ¢e roditi, da se Skoluju i zaraduju kao Pegi, autorka

1% Obe fraze u citatu kojima je pridodat kurziv u originalu glase ,,on the outskirts* (Woolf 2002: 425).
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likom Megine sestre Sare Pardziter pokazuje da postoji i opcija u kojoj je Zenina glavna
aktivnost ironi¢na kritika svega Sto joj se ne svida. Buntovnica jos u mladosti, Sara se
razvija u ekscentrika koji ne $tedi opaske na racun starih kao ni novih vrednosti urbanog
drustva. Naime, usled nemoguénosti da podnese zivot u bednom smestaju gde kupatilo
deli sa Jevrejinom nehigijenskih navika, Sara, kao Sto saznajemo na osnovu njenog
kasnijeg razgovora sa Nortom, aplicira za posao u novinskoj redakciji. U tom smislu,
Sara podriva vremena u kojima zene nisu imale moguénost ni da razmisljaju o takvom
poslu.'”” Medutim, ona taj posao ne dobija, premda zbog naglog prekida njene naracije
ne saznajemo zasto. Ivlin Cen smatra da se ovo najverovatnije deSava po Sarinom
sopstvenom izboru, odnosno da Sara ne Zeli da prodaje svoje pisanje za novac; ona ne
zeli da sluzi (i dalje patrijarhalnom) sistemu koji vlada u profesijama (Chan 2010:
600).'”® Ako prihvatimo ovu verovatnu pretpostavku, onda za lik Sare moZemo reci da
se podrivajuéi stare vrednosti istovremeno buni protiv nove moguénosti koje moderno
drustvo nudi Zeni — da zaradi novac. Sara pokazuje besmisao sistema koji je Zenama
dozvolio zaposlenje, ali koji je od njih samo naginio sluge druge vrste.'” Ona kritikuje
grad koji je prisiljava na konformizam, u kome mora da sluzi tudoj volji i usred svega

toga ocigledno zaboravi §ta je to $to sama zeli:

299

,» Zagadeni grade, nepoverljivi grade, [...]
[...]

»Zastah na mostu, i rekoh ‘Jesam li ja trava, noSena u ovom pravcu, u onom

pravcu, plimom koja nailazi dvaput dnevno bez ikakvog smisla?’*

[...]

%7 Kao §to je pomenuto, Zene u Ujedinjenom Kraljevstvu dobile su 1919. moguénost da stupe u svet
profesije (Videti fusnotu 95). Vise o pravima zena u profesionalnoj sferi i stavu Virdzinije Vulf o tim
pitanjima, videti u eseju Virdzinije Vulf Tri gvineje (Three Guineas, 1938, ovde Woolf 2005), kao i
citirani ¢lanak Ivlin Cen (Chan 2010).

1% Tylin Cen, koja govori o ambivalentnosti stavova VirdZinije Vulf prema Zenama u profesiji i njenoj
kritici profesionalnog sistema engleskog drustva, ispituje lik Sare Pardziter, uporeduju¢i prvobitnu
neobjavljenu verziju romana Godine sa objavljenom verzijom. U rukopisu romana, naime, Sara (koja se
tamo zove Elvira) eksplicitno kaze da ne Zeli da se ,,’[p]ridruzi patrijarhatu i izgubi svoju dusu’ pisanjem
¢lanaka za novac® (Chan 2010: 600). U rukopisu, navodi Cen, Sara ne dobija posao jer ne poseduje
formalno obrazovanje, dok ,,u objavljenoj verziji Sara ocigledno sama donosi odluku da ne prihvati posao
u novinskoj redakciji” (Chan 2010: 600). Medutim, kako zakljucujemo, Sara se i u slucaju kada gubi
posao tudom voljom buntovnicki odnosi prema profesiji u kojoj ne moze da ispolji sopstvenu licnost i
kreativnost.

' Ovo je jedan od stavova koji Vulf razvija u eseju Tri gvineje.
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,»A ljudi su prolazili [...] servilna mnogobrojna armija radnika. I ja rekoh ,,Moram
li da se pridruzim vasoj zaveri? [...]* (Woolf 2002: 359)

Primeri najmlade generacije Pardziterovih — neudate lekarke i bivSeg vojnika
koji se vraca gradu kritikuju¢i njegove mane — pokazuju kompleksnost urbane li¢nosti
»sadasnjeg trenutka”. Mozda 1 viSe nego u proslosti, Covek je u 20. veku podeljen na
mnogo identiteta i osuden na mnosStvo vrednosti, koje 1 grli i odbacuje. Ljubitelj
samoce, ¢ovek ipak zivi nadomak drustva; kao bi¢e svoga vremena koje velica
individualizam on pak ne prekida vezu sa poreklom i prosloséu. Interfejsi centra i
periferije, modernog 1 tradicionalnog, objektivnog i subjektivnog, sabiraju se u telu
modernog Coveka. Zivot u okvirima (ili na obodima) modernog grada, koji i sam
predstavlja polje ukrStanja raznih uticaja, dopusta telu i podstice ga da u svakom

trenutku svoga postojanja zauzme neku od zivotodavnih interfejsnih pozicija.
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6. Interfejs tela i grada u procesu nastanka popularne kulture

U uvodnom delu rada prikazali smo teoriju DZona Fiska po kojoj popularna kultura
nastaje u interaktivnom susretu pojedinaca i industrijske ponude — repertoara proizvoda
koji plasiraju sile odozgo. Aktivnom ulogom u procesu konzumacije, kupci ili korisnici
prilagodavaju svome telu serijski napravljen proizvod; oni ga prihvataju, ali i podrivaju;
modifikuju ga daju¢i mu predznak popularnog. Ukazali smo na to da Fisk implicitno
govori o odnosu izmedu industrije, koja se istorijski i1 suStinski vezuje za proces
urbanizacije, 1 pojedinaca kojima su industrijski proizvodi dostupni, ponudeni i
namenjeni, a uvek se §ire iz nekog urbanog centra. Na taj nacin, i sam popularan
proizvod postaje gradski stanovnik — zajednicka tvorevina grada i tela; zona i rezultat
njihovog sadejstva. U ovom poglavlju, sagledac¢emo odnos izmedu knjiZevnih junaka i
urbane sredine kroz prizmu ovako shvacene popularne kulture. Eksperimentalni romani
Virdzinije Vulf, ¢iji su junaci dominantno vezani za modernu gradsku sredinu ili
elemente grada kao takvog, sadrze brojne scene u kojima se likovima nudi repertoar
odredenih serijskih proizvoda, kao i one u kojima se junaci zanimaju ve¢ kupljenim
predmetima, koriste neku javnu uslugu ili prostor i1 slicno. Fokus romana na
unutrasnjem zivotu ¢oveka nuzno vodi prikazu situacija u kojima likovi preoblikuju —
doslovno, figurativno ili na oba nacina — izgled, znacenja i ulogu plasirane robe. Roba
tada dobija individualni znacaj 1 li€ni smisao — u knjiZevnoj interpretaciji ona poprima
modernisticki, a u kulturolo§koj popularni karakter. U toku analize relevantnih romana,
usredsredicemo se na elemente popularne kulture koji funkcioniSu kao vazne scene
pojedinih dela na Sirem planu ili na one aspekte popularnog koji svojim osobinama
privlace paznju i navode na interpretaciju iz kulturoloSkog ugla. AnaliziraCemo nacine
na koje knjizevni junaci modifikuju proizvode, usluge i Citave institucije koje biraju,
razgledaju, kupuju, koriste ili posecuju u toku svog gradskog Zivota, ili u sredini koja je
pod industrijskim uticajima grada. Ukaza¢emo na ovakvu modifikaciju kao nesvestan
proces stvaranja popularne kulture u komercijalnim okvirima grada 20. veka. Popularnu
kulturu, dakle, odredi¢emo kao jedan od vaznih elemenata ovih modernisti¢kih romana 1
jednu od jakih struja toka modernog Zivota, pa time i kao jo§ jedan dokaz da interfejs

tela 1 grada u kome popularno nastaje predstavlja temelj na kojima se 1 ova dela grade.
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6.1. Kupovina sree, prepravka Zivota i potraga za smislom: junaci Gospode

Dalovej kao tvorci popularne kulture

En Fernihou (Anne Fernihough) zapaza da ,tipian [primer] modernisticke knjizevne
persone [jeste takozvani] flaneur (,Setac ili ,lutalica), koji dokono tumara ulicama
grada, predajuci se estetskim fascinacijama i uZivanjima koje grad pruza“ (Fernihough
2007: 66, kurziv pridodat).'"® Mozemo re¢i da ova definicija odgovara liku Klarise
Dalovej u svemu, osim u jednom. Klarisa je, naime, Seta¢ koji se uprkos svom krhkom
zdravlju ne opredeljuje za voznju (zapravo je i ne razmatra), ve¢ za pesacenje dugim
londonskim ulicama. Takode, ona od prvog trenutka Setnje uZiva u mnogostrukim
carima grada. Medutim, bili bismo nepravedni prema ovoj junakinji, koja za gradskog
vodi¢a ima vlastite svesne i podsvesne namere, kada bismo rekli da je ona dokona.
Klarisa, setimo se, izlazi iz kuce sa jasno odredenim ciljem — da kupi cvece.

Ranije analizirana prva recenica romana, u kojoj gospoda Dalovej misli kako ¢e
sama kupiti cvece, vazna je i zbog toga $to najavljuje njen odlazak u jednu posebnu
prodavnicu u ulici Bond — Malberijevu cvecaru. Prema Dejvidu BredSou, ova cvecara je
izmiSljena i najverovatnije bazirana na prodavnici cveca i voca ,,G. Adam & Co.“, u
ulici Bond broj 42 (Bradshaw 2000: 170). Jedan americki vodi¢ kroz evropske gradove
objavljen 1922. godine u velikoj meri potvrduje BredSoov zakljucak. Naime, prva na
ovoj listi londonskih cvec¢ara upravo je ,,G. Adam & Co.“, na adresi koju navodi 1
Bredso. Doti¢na Malberijeva radnja u vodicu se, medutim, ne pominje, te verovatno nije
ni postojala.''’ Bez obzira na to, Malberijeva cvecara postoji u Gospodi Dalovej kao
zanatsko-trgovinska radnja u kojoj Klarisa Dalovej uvek kupuje cvece kada prireduje
prijem. Ova radnja ne predstavlja veliku industrijsku ustanovu, ali imaju¢i u vidu njen

repertoar cvetnih proizvoda, ¢injenicu da pripada londonskoj kupovnoj zoni 1 pogotovo

"% Re¢ ,flaneur* je francuskog porekla, a koristi je Valter Benjamin (Walter Benjamin) u interpretaciji
poezije Sarla Bodlera (Charles Baudelaire), ¢&iji motivi grada predstavljaju neku vrstu pretede
modernisticke opsesije gradom. Autorka Fernihou upuéuje na sledeée delo: W. Benjamin 1977, ,, The
Flaneur”, u: Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, London and New York:
Verso, 35-66 (Fernihough 2007: 79, endnota 5).

" Videti First aid to the traveler in Europe”, 1922. Dostupno na sledeéoj stranici vebsajta Internet
Archive: http://www.archive.org/stream/firstaidtotravel00town/firstaidtotravel00town_djvu.txt
(24.07.2012).
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da se iz njenih vaza ve¢ godinama bira cvece za uvazenu londonsku porodicu, cvecara
je deo sila odozgo, mali predstavnik sistema moci. Gospoda Dalovej, dakle, ulazi u

radnju i bira jedan od mnogih buketa, jednu vrstu cveca od niza izlozenih:

Bilo je cveca: zavornjaka, slatkog graska, kita jorgovana; karanfila, gomile
karanfila. Bilo je ruza, bilo je krinova. O, da — udisala je slatki miris tog
zemaljskog vrta dok je razgovarala sa gospodicom Pim [...]. (Vulf 2004: 15)

Gospoda Dalovej bira cvece na osnovu lepote i mirisa — na osnovu toga, dakle, da i je
ono fizicki adekvatno za njenu kucu. Medutim, ona izbor cveca bazira i na simboli¢noj
lepoti koju sama sebi zeli da kupi. Kao §to smo istakli ranije, junakinja u cvece ucitava
znacenje sre¢e koju je davno izgubila i nada se da bi je na ovakvom mestu mogla
povratiti u zamenu za neSto novca. Klarisa uziva u mirisima koji imaju mo¢ da je
odvedu daleko od prasnjave gradske ulice, iako se Sire sa mesta nadomak londonskog
trotoara. Mirisi cveca ne samo da junakinju vode u proslost, ve¢ i ublazuju negativna
osecanja kojima joj tamna strana urbane sadaSnjosti (otelotvorena u ¢udovisnoj viziji

omrazene gospodice Kilman) ispunjava grudi:

I tako je posla sa gospodicom Pim od vaze do vaze, birajuci; besmislica, besmislica
— govorila je u sebi, sve blaze i blaze, kao da su ta lepota, ti mirisi, te boje i
gospodica Pim koja je voli, koja joj veruje, talas kojem se prepustila da je prelije i
nadvisi tu mrznju, to ¢udoviste, da nadvisi sve to; [...] (Vulf 2004: 16)

Na taj nacin, Klarisa ¢inom izbora i kupovine pokazuje do koje mere je tacno
zapazanje Amelije Bar (Amelia Barr) da ,,ono Sto kupimo, i za S§ta damo novac,
[postaje] deo nas“.''* Regi Amelije Bar svedote o uverenju svakog pojedinca da
kupljeni proizvod i sva njegova znacenja postaju neotudivo vlasnistvo kupca. To je jos
jedan podsticaj za Klarisinu odluku da ona napravi izuzetak toga dana i sama ode u
kupovinu cveca, daju¢i sebi privilegiju sopstvene kupovine vlastite srece. UlepSati
gradsku vilu za najuglednije Londonce laticama i bojama iz vestminsterske cvecare, ali 1

ponovo osetiti miris licne mladosti, makar na kratko, do uvenuca kratkotrajne biljke — to

je Klarisin cilj. Shodno tome, od obi¢nog buketa cveca, koji se istovetan pravi svakoga

"2 Amelija Bar (Amelia E. Barr, 1831-1919) je bila britanska knjizevnica. Navedeni citat i biografski
podaci dostupni su na sledec¢oj stranici vebsajta Brainy Quote:
http://www.brainyquote.com/quotes/authors/a/amelia_edith _huddleston b.html (24.07.2012).
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dana 1 stavlja u izloge radnje, Klarisa pravi popularan prozvod. Ona to ¢ini njegovom
dvostrukom modifikacijom u procesu prilagodavanja sebi kao musteriji. Prvi vid
modifikacije je manje-viSe doslovan i sasvim ocekivan: svaki izabrani buket dobija nov
izgled kada se smesti na njemu namenjeno mesto, te ¢e i ovaj izgledati drugaclije
okruzen ljudima i namestajem u ku¢i Dalovejovih; postace i on deo te kuce, sinonim za
gospodu Dalovej 1 njenu zabavu. Drugi vid je figurativan 1 odnosi se na pridavanje
dodatnog elementa kupljenom cvecu — znacenja davno izgubljene radosti. Da je drugi
vid modifikacije bitniji od prvog za jedan roman toka svesti, pokazuje ¢injenica da se u
Klarisinom monologu ne pominje konkretno cvece koje ona bira, niti se razmatra
njegov izgled u dnevnoj sobi. Dusa koja zudi da obgrli pupoljke radosti, jasno je, ne
mari za vrstu cveca. Klarisa, prizna¢éemo, napusta Malberijevu radnju ne kupivsi u njoj
sre€u, ali ona ne izlazi napolje praznih ruku. Uli¢na eksplozija koja je junakinju
prestravila nekoliko trenutaka ranije mozda ju je i navela da shvati da je u potrazi za
artiklom koji nosi oznaku sre¢e usla u pogresnu radnju. Medutim, Klarisa istupa na
ulicu nosec¢i u rukama simboli¢nu zamenu za lek koji je trazila, proizvod u drugacijoj
ambalazi, ali sli¢nog dejstva na ljudsko telo — ona u narucju nosi ,,svoj[e] cveé[e]* (Vulf
2004: 19).

Po povratku kuéi, na red dolazi priprema haljine koju ¢e gospoda Dalovej nositi
te veceri. Ekonomi¢na u svemu, Klarisa odluc¢uje da pronade u ormanu staru vecernju
haljinu zelene boje, koju je ve¢ nosila na tudem prijemu. Njeno secanje nas vodi
poreklu same haljine — ovaj zeleni model je delo Seli Parker; on je jedan od poslednjih
ruénih radova te umetnice, kako je naziva Klarisa. Kao S§to zapaza Asta Andresdotir
(Asta Andrésdottir), zelena haljina nije serijski proizvod kakvi postaju moderni u prvim
decenijama 20. veka i ¢ine da svaka dama ima svoju dvojnicu, koja negde nosi haljinu
iste veli¢ine 1 kupljenu u istoj robnoj kuéi (Andrésdoéttir 2011: 28). Ova haljina je jedan
od poslednjih primeraka rucne proizvodnje, a to je ¢ini omiljenom Klarisi. Medutim,
ovaj komad ode¢e moZemo smatrati, ako ne serijskim proizvodom velikih konfekcijskih
kuc¢a u nastajanju, onda bar nekom vrstom serijske robe medu predmetima domace
izrade. Ona jeste unikatna, ali je ipak nalik drugim vecernjim haljinama tog vremena i
mode; pravljena je po drustvenom obrascu. Klarisa smatra da je Seli velika umetnica

originalnih ideja, ali da su njeni radovi ipak dovoljno drustveno prihvatljivi, nosivi na
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mesta kao §to su Hetfild'"® i Bakingemska palata. Prema Klarisinim re¢ima, ,,[Seline]
haljine nikad nisu bile preterane* (Vulf 2004: 42).'"*

Svako telo, razume se, modifikuje nabavljeni komad odece €ineéi ga novim i
drugacijim u odnosu na njegov izgled u rukama Snajdera — menja mu oblik, duzinu i
znacenje. Takvu modifikaciju haljine Klarisa je nesumnjivo izvrSila obukavsi je na
prethodnom prijemu, ali odluka da haljinu ponovo upotrebi nakon laicke prepravke,
dovodi do njene jos radikalnije modifikacije 1 joS vece popularizacije. Naime, tokom
prethodnog izlaska, neko joj je stao na donji deo haljine i pocepao je, odvojivsi suknju
od struka. Zbog toga Klarisa odlucuje da uzme konac, iglu i makaze i zakrpi poderotinu.
Haljina ¢e nakon opravke izgledati kao nova (iako to nece biti), dostojna gostiju i
gazdarice 1 vredna grada Londona. Medutim, nakon koncanog spajanja dva oparana
kraja zelene svile, 1 Klarisa ¢e se osetiti bolje. Oseti¢e da je pokusala da zaSije ranu na
dusi koja je godinama boli, a tog dana se ponovo otvorila. Ona se zato i alata za Sivenje
hvata samostalno, jer jedino zaSivanje sopstvenim rukama dace joj iluziju duhovnog
isceljenja, do kog realno, nazalost, ne¢e do¢i. Modifikacija kupljenog i kreacija
popularnog ponovo je, kao i sluaju cveca, dvojaka — odnosi se na doslovno
premodelovanje vecernje toalete i na metafori¢nu prepravku zZivota.

Reklama za bombone u vidu slova koja ispisuje trag aviona po nebu jo§ je jedan
trenutak u kome dolazi do modifikacije urbanog proizvoda. Ovoga puta, u pitanju je
moderni vid robne ponude sila mo¢i, koje ovde, zanimljivo je, 1 bukvalno nastupaju
odozgo. U trenutku kada reklamni avion prolece nad Londonom, na njegovim ulicama
se zati¢e viSe junaka Gospode Dalovej, od kojih neke pratimo kroz ¢itav roman, a druge
vidamo samo u toku ove scene. Medutim, oni su tog trenutka kao individualne li¢nosti
na ulicama zajedni¢kog grada primorane na percepciju jedne iste reklame. Grad

pojedincima predstavlja reklamu snaZnim vizuelnim 1 zvuénim efektima:

' Odnosi se na Hetfild haus (Hatfield House), rezidenciju Markiza od Salizburija (1830-1903) u
Hetfildu, gradicu smestenom nedaleko od Londona. Videti: Hatfield. (2012). U: Encyclopcedia
Britannica.  Preuzeto sa:  http://www.britannica.com/EBchecked/topic/256837/Hatfield#ref193537
(24.07.2012); Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, 3rd marquess of Salisbury. U: Encyclopcedia
Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/519346/Robert-Arthur-Talbot-
Gascoyne-Cecil-3rd-marquess-of-Salisbury#ref275003 (24.07.2012).

"4 Re¢ prevedena kao ,preterane”, u originalu glasi ,.queer”, §to vise nego prevod upuéuje na Klarisino
misljenje da je Seli Parker prihvatala modne tokove urbanog drustva.
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Zvuk jednog aviona zloslutno je parao usi gomile. Evo ga iznad drveca kako
ostavlja iza sebe beo dim koji se izvija i uvija, zbilja ispisujuci nesto! crtajuci slova
po nebu! Svi pogledase gore. (Vulf 2004: 22)

Reklama je prili¢no inovativna i originalna za vreme u koje su smesteni likovi romana —
reC je o ispisivanju reci ,.toffee (,,karamela‘*) na nebu, slovo po slovo. Usporeni proces
formiranja ove reci trebalo bi da dovede do postepenog javljanja asocijacije na bombone
u svesti posmatraca, a usled pojmovne veze bombone i iS¢ekivanja, i do asocijacije na
ukus slatkisa koji se polako otapa u ustima. Namera autora, medutim, ne ostvaruje se
bas najsrecnije u interfejsu reklame 1 Londonaca koji gledaju u nebo. Ne znajuéi kakvo
dobro da oc¢ekuju od buéne masinerije slicne onoj koja je donedavno sejala smrt, niti
koju re¢ da naslute shvativsi da u belom dimu iza aviona nesto piSe, ljudi zateCeni na
ulici bivaju gotovo ukoceni zbunjenoS¢u. Svako od njih svesrdno se trudi da sklopi
smislenu re¢ koju ¢e im reklama saopstiti, ali im to teSko polazi za rukom. Svako u
dimu ¢ita drugi tekst, uvidajuéi njegov besmisao, sve dok jedan gospodin ne procita
konac¢no pravu rec, a zatim upuéena dadilja ne objasni o kakvoj se reklami radi. Trag na
nebu svaki Londonac ¢ita drugacije u skladu sa svojim podsvesnim potrebama, kada veé
njen ciljani smisao ne moze dopreti do njegove svesti. Posmatraci sa zemlje tumace
reklamu veruju¢i da se u njoj nalazi odgovor na pitanje gde je nestao smisao Zivota koji
su, svako na svoj nacin, ako ne izgubili, onda bar dobro zaturili. Medutim, izgleda da im
u potrazi za smislom ne mozZe pomo¢i ni ispisani glas sa neba. ReSenja koja ¢itaju ne
predstavljaju delove svesti ni grada u kome se izgubljeno znacenje krije, ve¢ su reci
koje se formiraju na usnama Londonaca i same nepostojece, besmislene, bestelesne kao

Sara na nebu, bespovratno izgubljene kao 1 ljudska sreca:

Avion se strmoglavo stusti ka zemlji pa se ponovo vinu, napravi jedan luping,
polete, potonu, dize se, i §to god Cinio, kuda god leteo, pozadi njega je ostajala
gusta, kovrdzava pruga beloga dima koja se izvijala i preplitala po nebu poput
slova. Samo kojih slova? Je li to bilo C? E, zatim L? Samo za trenutak ona su
ostajala mirna; potom bi se pokretala, topila i brisala sa neba, a avion je stremio sve
dalje i na novom delu neba pocinjao da ispisuje K, E, ipsilon mozda?

—Glakso! — refe gospoda Kouts usiljenim glasom punim strahoposStovanja,
gledajuéi gore.

—Kremo! — promrmlja gospoda Blecli kao mesecarka. (Vulf 2004: 23)
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Mozemo zakljuciti da u ovom, za razliku od prethodnih primera, industrija grada
prili¢no gubi na snazi u svom interfejsu sa pojedincem. Umesto modifikacije proizvoda
prilikom njegove kupovine ili upotrebe, ovde dolazi do preoblikovanja reklame
proizvoda, koju svaki Londonac ponaosob koristi za nesto drugo od onoga ¢emu je
namenjena. U posleratnom vremenu, kada je ¢oveku zivotni smisao potrebniji od bilo
kog drugog zadovoljstva, nikome nazalost nije do bombona.

Sli¢na potraga za smislom javlja se i u Klarisinoj svesti u trenutku zaustavljanja
pred izlogom Hacardove knjizare,'"” na putu ka Malberijevoj cvecéari. Sekspirove drame
kao serijski proizvod od velike tradicionalne vrednosti polozene su iza stakla i otvorene
na jednu stranicu iz drame Simbelin. Dobro poznatu re€enicu ,,Ne boj se viSe vreline
sunca/Ni besnih pomama zime* (Vulf 2004: 11)''°, Klarisa ne &ita u kontekstu navodno
preminule Sekspirove junakinje Imogen, ve¢ u sklopu sopstvenog Zivota. U tim
stihovima koje mahinalno ¢ita, ona ponovo trazi ono $to nikada viSe osim u tragovima
nece na¢i — mladost i svoju mladalacku sre¢u. Klarisa sumira vlastitu nesrecu i uprkos
tome $to shvata da ima i nesre¢nijih Zena od nje (kao Sto je ledi Beksboro koja tuguje za
poginulim sinom), Klarisa u ovom momentu ne pronalazi smisao svog zivota. Ona kao
da saopstava sebi da se, u njenim godinama, ne treba plasiti ni onoga $to nuzno sledi
nakon besmislenog, kao i smislenog Zivota — Zara ili mraza koji ¢e telu doneti smrt.
Jedna od najuglednijih londonskih dama ostavlja, dakle, Sekspirove drame nekupljenim
1 neproCitanim, a ipak upotrebljenim. Vizuelni kontakt sa izloZenom stranicom,
ponudenom ljubiteljima Sekspira bez novéane naknade, obasjava Klarisu jo§ jednim

trackom nade da ¢e pronaci izlaz iz sopstvene tuge, makar i u smrti.

6.2. Misija nabavke radosti u prodavnici igracaka: Rouz PardZiter u romanu

Godine

Najmlada ké¢er Ejbela Pardzitera, desetogodiSnja Rouz, svojim avanturistickim
duhom i smelo$¢u nadvladava povucenost svojih sestara. Opisani proleéni dan u njenoj
porodici 1880. godine jeste jedan od tipi¢nih dana tih meseci: majka je na samrti, deca

neslozna, otac po ceo dan van kuce. Povrh svega, detetu kao §to je Rouz zabranjeni su

!5 Poznata londonska knjizara, otvorena 1801. godine (Bradshaw 2000: 169).
16 prva dva stiha tugovanke za junakinjom Imogen (Cymbeline IV, ii).
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suvisni izlasci iz viktorijanske vile, te je ona fizicki koliko 1 psihicki primorana na
zatvorenost u okvire napetosti, neizvesnosti 1 hladnoce. Starija braca i sestre nalaze izlaz
iz istovetne situacije u svetu starije dece ili odraslih — u ucenju, dobrotvornom radu,
raznim aktivnostima van kuce i u njoj. Mala Rouz, medutim, jos$ uvek je dete, a masta i
igra su njeni najbolji prijatelji, jedina braca i sestre kad je sopstveni zapostave. Uvece
toga dana ona se iskrada iz kuce i odlazi u obliznju prodavnicu igracaka. U ovom
postupku male Rouz znacCajan je kako sam izlazak iz kuée bez dozvole sestre Elenor,
tako 1 Cinjenica da je ba$ prodavnica igracaka mesto na koje odlazi. Prelazak kuénog
praga za nju znaci prelaz u svet maste kojim se transformise u malog heroja koji odlazi
u vaznu i opasnu misiju — misiju spasenja svoje porodice. Dok tr¢i ka radnji sa
ponudom decije robe, Rouz zamislja da je neko drugi — junak porodice koji se ne boji

nic¢ega, a ne uplasena k¢i:

»Ja sam Pardziter od Pardziterove konjice”, reCe ona, masu¢i rukom, “koji ide u
misiju spasenja!”

Jase ona u noc¢i ka opkoljenom utvrdenju, idu¢i u zahtevnu misiju, reCe ona sebi.
Nosi poverljivu poruku — pritisnu pesnicom svoju tasnu — koju treba da isporuci
Generalu li¢no. Zivoti svih njih zavise od toga. (Woolf2002: 33)

Zakoracivsi u prodavnicu igracaka, devoj€ica se ponovo pretvara u Rouz Pardziter koja
razgovara sa prodavacicom, ali radnja je istovremeno i mesto koje produZava njen
boravak u svetu imaginacije. Naime, Rouz kupuje jednu od igracaka koje vidi na
policama — kutiju patkica. Ovim ¢inom devoj€ica simboli¢no kupuje svet maste u koji je
stupila izasavsi iz ku¢e. Rouz materijalizuje svoj zamisljeni svet igrackom koju moze
&vrsto da drzi u rukama, simboli¢no spasavajuéi svoju porodicu od raspada. Cak i kada
se vrati kuéi, posedovanje igratke produzava njen boravak u svetu mastu u kome
nijedan problem nije neresiv 1 nijjedna smrt nije kona¢na. Devojcica, dakle, daje vlastito
znacenje kutiji igracaka praveci od njega popularan proizvod. Mali serijski proizvod za
decu postaje trofej koji Rouz dobija nakon uspesno izvrSene misije, komadi¢ radosti
koji skrece misli sa porodi¢nih problema. Moderni produkt grada ima sposobnost da u
zivot deteta unese srecu i1 vecu od namenjene, radost koju dete ne mozZe osetiti

dobijanjem igracke na poklon. Da bi taj proizvod, medutim, ozbiljne probleme pretvorio
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u prolazne nedace iz deCije maste, potrebno je upravo tome suprotno: da dete smelo i
samostalno ode da kupi igracku, ucitavajuci u svoju deciju kupovinu znacenje ozbiljne

misije.

6.3. ,Isecanje“ idealne porodice iz kataloga robne kuce: sin i majka Remzi u

romanu Ka svetioniku

., Detinjasti, nedisciplinovani nacini citanja, istovremeno su i popularni nacini. Oni se
prema tekstu odnose s dubokim nepoStovanjem: tekst za njih nije superioran objekat
koji je stvorio superiorni proizvodac-umetnik [...] ve¢ kulturna grada koja se moze
pljackati ili potkradati. Njena vrednost pociva na njenim mogucim upotrebama, na
relevantnostima koje moze da ponudi, a ne na njenoj sustini ili estetici.* (DzZon Fisk,

2001)"7

Uprkos ocevoj konstataciji da nece biti lepog vremena, de¢ak DZejms Remzi gaji
nadu da ¢e se izlet na svetionik ostvariti narednog dana. On nesvesno trazi nacin da
savlada uzbudenje i u¢ini da vreme koje ga deli od ispunjenja Zelje prode $to brze. U toj
nesvesnoj potrazi za zanimacijom pomaze mu majka — ¢uvar i podrska njegove vere u
ostvarenje izleta. Dok svojom toplinom prkosi ofevom hladnom stavu, majka lista
katalog londonske robne kuce Armi end Nejvi Storz."'® Ona razgleda brojne uredaje za
kucu 1 dvoriste, pravi odabir medu fotografijama, ali ne da bi ijedan od tih proizvoda
kupila. Majka fotografije bira kako bi ith Dzejms makazama isekao iz broSure. Isecanje
slika iz cCasopisa, uobicajeni vid igre koju deca cCesto iz raznih razloga nalaze
zanimljivom, u DZejmsovom slu¢aju postaje aktivnost od posebnog znacaja.

Sam ¢in igranja katalogom namenjenim odraslim ¢lanovima porodice (ili onima
medu njima koji ¢e ga ozbiljno shvatiti, a ne dati detetu da se njime igra) 1 pronalasku
odgovarajuceg uredaja koji ¢e oni kupiti, predstavlja podrivanje industrijske ponude i
njenu trivijalizaciju, u kojoj u€estvuju i majka i dete. Pokolebana muZevljevim zlobnim
odgovorom, majka Remzi kataloske fotografije dozivljava kao predmete vredne

divljenja koji ¢e ublaziti njen gnev i dati joj snage da uteSi i ohrabri Dzejmsa. U

"7 Fisk 2001: 165.

"8 Armi end Nejvi Storz (Army and Navy Stores) bio je naziv engleske robne kuée ¢ija ja prva prodavnica
bila smestena u Viktorijinoj ulici u Londonu. Otvorena je 1872. godine, nude¢i proizvode za domacinstvo
i razne vrste opreme. Videti na primer Clanak ,,Last Post for Army and Navy®, u: London Evening
Standard, 1. oktobar 2004, dostupan na sledecoj stranici vebsajta London Evening Standard:
http://www.standard.co.uk/news/last-post-for-army--navy-store-6961348.html (24.07.2012).
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Dzejmsovom slucaju, zbirka fotografija na kojima su porodi¢ni uredaji za prodaju
transformise se u igracku koju ¢e dete guzvanjem, seckanjem i cepanjem ubrzo unistiti.
Medutim, za malog Dzejmsa, katalog kuénih uredaja nije obi¢na igracka, veé su u njega
ucitana znacenja kojima je tog trenutka obelezen deCakov zivot. Kao $to zapaza Nikolas
Mars, fotografija iz broSure jedne prodavnice predstavlja svakodnevnu, beznacajnu
stvar, ali Dzejms se u toku igranja katalogom oseca ushiceno, jer je fotografija koju bira
oplemenjena ,,Cudesnom aurom svetionika® (Marsh 1998: 97). Igranje broSurom biva
obojeno uzbudenjem koje je izazvao bududi izlet na svetionik — gradevinu koju smo
protumacili kao simbol idealne porodice ka kojoj teze deca Remzijevih. Slike
industrijskih proizvoda postaju privremena zamena za objekat decije Zelje, to jest za
svetionik sam. Katalog je opipljivi supstitut za jo$ uvek eteri¢nu gradevinu, a njegovim
fotografijama pokazuju se ista osecanja koje dete gaji i prema izletu. Na taj nacin,
Stampani proizvod robne kuce postaje veza izmedu Dzejmsovog tela i udaljene

. .. Ve . . . o . 119
gradevine ka kojoj ono teZi i koja ga svakim trenutkom sve viSe mami.

Medu onim slikama koje je odabrala majka, medu, dakle, uredajima ciji je izbor
ona suzila, kao najprivlacnije za isecanje Dzejms, izmedu ostalih, bira fotografije
frizidera 1 kosilice. Prvi proizvod se moze protumaciti kao asocijacija na majku, drugi
jasno upuduje na oca, a zajedno su simbol idealne porodice. Frizider predstavlja
moderni kuéni uredaj u kome se ¢uvaju prehrambeni proizvodi, te asocira na majku koja
priprema hranu 1 koja je, u DZejmsovom slucaju, izvor duhovne hrane sposobne da
revitalizuje porodicu. Kosilica je pak maSina namenjena travnjaku izvan kuce, za Cije je
pokretanje obi¢no potrebna musSka snaga. Nakon izbora koji upucéuje na idealnu majku
(koju ve¢ ima) i idealnog oca (koga moze na¢i jedino u katalogu), DZejms iseca
fotografije uredaja koje jasno asociraju na porodi¢no jedinstvo (time Sto se kupuju za
kucu, ali 1 §to uobicajena porodica obi¢no ima samo jedan frizider i jednu kosilicu).
Ucitavajuci u dva uredaja znacenje idealne porodice, (pa time i znaCenja ugradena u
ideal svetionika), decak ih makazama poklanja sebi. Medutim, ba$ kao Sto su slike iz
kataloga 1 njihovo isecanje tek iluzija kupovine proizvoda koji je na njima, tako i

Dzejmsova nada da ¢e isecanjem fotografisanih predmeta oblikovati porodicu po

"% Zanimljivo je zapaziti da je katalog dvostruko povezan sa pojmom grada: njega lansira londonska
robna kuca, te je on gradski proizvod koji dospeva u primorsku, neurbanu kucu; s druge strane, u njega se
ucitavaju znaCenja gradevine kao osnovne urbane jedinice, pa se time ovaj predmet ponovo, sada
metaforicki, priblizava samoj sustini grada.
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savrsenom kalupu, ostaje samo ideal. Putovanje ka svetioniku zavrSava se 1 pre svog
pocetka, a ostvaruje jedino u broSuri i na slikama, od kojih decija svest gradi sebi

nasu$na papirna zdanja idealne porodice.

6.4. Londonski restoran kao mesto (ponovnog) spajanja: junaci romana 7Talasi

Nakon mnogo godina od zajednickog detinjstva, junaci romana Talasi se sastaju u

. y i 120
jednom londonskom restoranu na veceri.

Pored Sestoro junaka, ¢ije monologe
slu$amo tokom romana, na ve¢eru dolazi i junak Persival. Stavise, Persival predstavlja
povod za njihovo okupljanje, jer odlazi u Indiju, a prijatelji Zele da ga isprate.
Persivalov glas ne ¢ujemo u ovoj sceni, kao ni u toku ostatka romana, ve¢ nam je
atmosfera u restoranu prikazana kroz raznorodne svesti koje smo ve¢ uveliko upoznali.
Fokus monologa je, naravno, na lihom i emotivnom utisku junaka koji ostavlja
zatvoreni javni prostor restorana, a ne na njegovoj primarnoj ugostiteljskoj funkciji.
Bernard se raduje susretu sa starim prijeteljima, jer sa njima moze da razgovara

121

onako kako nije u moguc¢nosti (ili bar ne joS) ~ sa nepoznatim sugradanima. Prijatelji

ga spasavaju mraka samoce, koju ne podnosi:

Razmisljam o ljudima kojima mogu da pricam: Luisu, Nevilu, Suzan, DZini i Rodi.
[...] Oni me izbavljaju iz mraka. Veceras ¢emo se sastati, hvala Bogu. Hvala Bogu,
ne¢u morati da budem sam. Zajedno c¢emo veCerati. Pozdravicemo se sa
Persivalom, koji odlazi u Indiju. (Woolf 2000: 65)

Restoran u kome se junaci sastaju, za Bernarda je, dakle, mesto na koje rado dolazi.
Boravak u javnoj prostoriji i medu prijateljima daje mu priliku da uZiva u radnjama koje
najvise voli — pricanju i gradenju nove price o sebi i drugima.

Nevil Zeljno i8¢ekuje fizicko prisustvo Persivala zato Sto ga voli viSe 1 drugacije
nego ostali, te on ranije stize na veceru. Nevil nije doSao s namerom da proba hranu, ve¢

da ,,okusi svaki momenat i§¢ekivanja; da gleda kako se vrata otvaraju i1 da kaze, ’Je li to

120 ponovno okupljanje Sestoro prijatelja deSava se u dva navrata, oba puta u londonskim restoranima. Mi
¢emo ovde, medutim, analizirati samo scenu prvog sastanka, jer je smatramo relevantnijom za temu
poglavlja, kao i uticajnijom zbog njenog centralnijeg mesta u romanu i njenog sadrzaja.

" Setimo se da pred kraj Zivota Bernard bez ustezanja sumira svoju Zivotnu pri¢u nepoznatom
sugradaninu.
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Persival? Ne, nije Persival.”* (Woolf 2000: 66). Hrana, konobari i stranci u restoranu za
njega predstavljaju neprijatelje sa kojima ne moze i1 ne Zeli da komunicira, jer je dosao

zbog li¢ne 1 vaZnije stvari:

Vrata su se otvorila i zatvorila ve¢ dvadeset puta; svaki put neizvesnost je sve veca.
[...] Ova prostorija ve¢ sada, sa svojim pokretnim vratima, stolovima punim voca i
hladnog mesa, ima nestabilni, nestvarni izgled mesta na kome ¢ovek ¢eka i ocekuje
da se nesto desi. Nezainteresovanost, ravnodusnost drugih ljudi koji ovde veceraju
je opresivna. Ako on ne dode, ja to ne¢u podneti. (Woolf 2000: 66)

Usled licnog uzbudenja, pribor za jelo ispred njega gubi svoje uobicajeno znacenje,
pretvara se u puku svetlost koja na njega pada, u sjaj u kome se Nevilu prikazuju

sopstvene iluzije; on se dematerijalizuje kao 1 funkcija restorana u celini:

[Usled] uzbudenja bic¢a [... | stvari su izgubile svoju normalnu funkciju — ova
ostrica noza predstavlja samo odsjaj, a ne predmet kojim se sece. Normalnost se
ukida. (Woolf 2000: 66)

Nevilov dolazak u restoran dovodi do radanja Nevilove iluzije da ¢e sresti ljubav. Ipak,
transformacija kojom Nevil od restoranskog ambijenta pravi prostor li¢nih ideala kao da
ne traje dugo. Kada Persival posle dugog ¢ekanja konacno stigne medu prijatelje, Nevil
se raduje poput ostalih. On konstatuje da Persival unosi red u prostoriju u koju stupa, da
razbija licnu 1 grupnu tenziju. Medutim, iako odiSu ushi¢enjem, Nevilove misli

podstaknute Persivalovim dolaskom zavrSavaju se re€enicom koja nagovestava tugu:

‘Sada,” reCe Nevil, 'moje drvo cveta. Moje srce skace. Sva tenzija spada. Svaka
prepreka je uklonjena. Vladavina haosa se zavr$ila. On je nametnuo red. Nozevi
ponovo seku.” (Woolf 2000: 68, kurziv pridodat)

Ovaj Nevilov zaklju¢ak ne znaci samo da, kao Sto zapaza Mulas, Nevil (kao i ostali
junaci) osec¢a da Persival unosi harmoniju medu prijatelje 1 ujedinjuje ih (Mulas 2002:
81), to jest da ih izbavlja iz haosa. Utisak da ,,noZevi ponovo seku® znaci da se
restoranu vraca njegova osnovna funkcija, a da se Nevilova kuca od ideala rusi. Umesto
realne ljubavi, on sre¢e jedino idealizovanog coveka, koji ubrzo, kao i svaka druga

musterija, napusta restoran. Na taj nacin, medutim, funkcija pribora za jelo kao da
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ponovo pronalazi svoj metafori¢ni vid u Nevilovoj svesti. Nevil s rados¢u i1 olakSanjem
zakljuCuje da je sve povratilo svoju normalnu ulogu, ali sama slika nozeva koji seku
upucuju na zrno teskobe koju Nevil skriva pod plastom trenutne euforije. Osim $to rezu
hranu, nozevi, usled konstantne svesti o tome da ,,Persival odlazi“ (Woolf 2000: 75),
seku i Nevilovu dusu.

Luis po dolasku komentarise dve pristigle prijateljice, koje ih isprva ne vide ili
se pak skrivaju. Prema njegovom zapazanju, Suzan ne krije da su joj grad i sva
dogadanja u njemu mrski, a Roda se pravi da ne vidi prijatelje kako bi odlozila
susret sa prosloscu. Stari prijatelji uvek bude poneka ruzna i poneka lepa se¢anja. Za
Rodu, koju smo upoznali kao sklonu izgradnji imaginarnih svetova, susret sa
prijateljima predstavlja nemilo pretvaranje apstrakcije u realnost, se¢anja u prave
ljude. Ipak, kao Sto zakljucuje Luis, prizor poznatih lica ozivece neke zaboravljene

snove 1 vratiti Rodu svetu maste:

’Eno je Suzan’, reCe Luis. 'Ne vidi nas. Nije se elegantno obukla, jer prezire
uzaludnost Londona.

[...]
Roda sada prilazi, niotkuda, uvukavsi se dok nismo gledali. Mora da je presla
mukotrpan put, skrivajuci se Cas iza konobara, ¢as iza nekog ukrasnog stuba, kako
bi $to duze odgodila Sok uzrokovan prepoznavanjem. [...] Ona se nas uzasava,
prezire nas, a ipak postideno prilazi nasoj strani, jer uprkos svoj nasoj surovosti,
uvek je medu nama neko ime [...] koje joj omoguéuje da dopuni ispraznjene snove.’
(Woolf 2000: 66-67)

Povezujuéi ono $to vidi sa znanjem koje ima o osobama iz detinjstva, Luisov prakti¢an
um ostvaruje vezu sa realnoS¢u oko sebe — opisuje, primenjuje znanje i predvida. Na
mestu u koje ljudi dolaze radi obroka, Luis zauzima poziciju posmatraca i komentatora,
pretvarajuci javnu prostoriju u neku vrstu trga, scene, u jos javnije mesto.

Suzan posmatra DZini, priznaju¢i da je ona centar oko koga je sve koncentri¢no
smesteno; ona je londonska dama koja na sopstvenom terenu ismeva neuredne seoske
zene poput Suzan. Kao Sto smo ve¢ istakli, takav utisak navodi Suzan da, i pored
¢vrstog stava protiv urbanog duha, ipak sakrije svoje neuredne nokte ispod stolnjaka.
Suzan u ovom restoranu vidi 1 oseca sve elemente omrazenog grada — guzvu, otudenost,
eksponiranost, eleganciju, osudu razlikovanja. Medutim, ugostiteljska institucija grada u

kojoj je kao predstavnik sela izloZena i posramljena, nudi istovremeno i zaklon ispod
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koga se junakinja sakriva. Vaznost ove scene dozvoljava nam da ponovo navedemo

Suzanin citat koji smo ranije razmotrili u drugom svetlu:

‘Eno je Dzini’, re€e Suzan. ‘Stoji na ulazu. Deluje da se sve zaustavilo. [...] Kao da
se ona nalazi u sredistu svega. [...] Menjamo se. [...] I ja, iako ispunjavam svoj um
vlaznom travom, mokrim poljima, zvukom kiSe koja pada po krovu i udarima vetra
koji zimi tuku kuc¢u i tako Stitim svoju dusu od nje, oseCam njeno podsmevanje
kako se celicnom hladno¢om obavija oko mene, ose¢am njen smeh kako uvija
vatrene jezike oko mene i bespostedno pali moju pohabanu haljinu, moje Cetvrtaste
nokte, koje ja odmah sakrivam pod stolnjak.* (Woolf 2000: 67)

Dzini slavi svoju ljubav prema gradu u kome joj se i samoj €ini da vlada svakim
mestom 1 svim sugradanima. Dzinina urbanost i spremnost za svaki novi gradski
dogadaj, po njenom misljenju, pomalo iritira njene prijatelje, ali ih i oduSevljava.
Naredni Dzinin citat takode smo ranije analizirali, ali ¢emo 1 njega navesti jo§ jednom,
ne bismo li sada njene reci procitali u kontekstu transformacije gradskog lokala u skladu
sa privatnim potrebama. Restoran kao prostor koji pripada svim gostima, Dzini tumaci
kao svoj dvor, a mesto za stolom na koje superiorno seda, ona dozivljava kao presto —

punopravno sediste kraljice grada:

’Ali vi me nikada necete mrzeti’, reCe Dzini. ’Nikada me necete videti, ¢ak ni iz
drugog kraja sobe pune pozlacenih stolica i ambasadora, a da mi ne pridete da
trazite moje saosecanje. Kada sam malocas usla sve se zaustavilo po obrascu. Kada
sam sela, ruke ste prineli masnama ili ste ih sakrili pod sto. Ali ja ne krijem nista.
[...] Moje telo ide ispred mene, poput fenjera koji se nosi niz mra¢nu ulicu, izvodeci
jednu stvar za drugom iz mraka u osvetljeni krug. Ja vas zaslepljujem; navodim da
mislite da je ovo sve.” (Woolf 2000: 71)

Roda primecuje neznance koji ulaze i prolaze, ljude koji se srecu jednom i nikad
vise, ali oseca da je i sama sebi uveliko neznanac, kao §to su to i prijatelji za stolom.
Cini joj se da nema lica, da lebdi bez veze sa drugima i uticaja na njih. Deluje joj da je
atmosfera napeta 1 da niko za stolom ne uZiva, $to povecava njenu neprijatnost pred
javnoscéu. Restoran na kome se sastaje sa prosloscu jos je jedno bojno polje na kome se
Roda nepomicna bori sa ljudima. Tek u trenutku dolaska Persivala i Nevilovog

odusevljenja ¢ini joj se da stvari dolaze na svoje mesto, da su svi poduprti osloncem
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identiteta, da prestaje haos. Tada ona moze da odahne pred naletima javnosti, jer centar

paznje postaje Persival:

Pokretna vrata nastavljaju da se otvaraju, reCe Roda. Stranci neprestano ulaze, ljudi
koje viSe nikada ne¢emo videti, ljudi zbog kojih nam je neugodno jer nam se Cine
poznatim, jer su ravnodusni, i jer nas navode da osetimo da se svet nastavlja bez
nas. [...] Cak i ja koja nemam lica, koja se ne menjam kada udem (Suzan i DZini
menjaju tela i lica), lebdim nepovezana, bez ijednog usidrenja, neintegrisana,
nesposobna da sastavim bilo kakvu praznu pozadinu ili kontinuitet ili zid u odnosu
na koje se ova tela krecu. Sve je to zbog Nevila i njegovog jada. [...] Ali evo
[PJersivala. (Woolf 2000: 68)

Za restoranskim stolom Roda postaje ,,usidrena® u realnosti, zahvaljuju¢i vezi sa

drugima, vencima koji povezuju cvetove i spajaju ljude:

’Sa nasih glava pali su velovi’, re¢e Roda. U ruke smo uzeli vence od cveca sa
zelenim lis¢em koje Susti.” (Woolf 2000: 70)

Londonski restoran je, dakle, mesto susreta sedmoro ljudi, koji su kao i sve
ostale musterije — razliciti, a sli¢ni; otudeni, a poznati jedni drugima. Medutim, ovi
junaci nisu samo obi¢ne musterije jednog gradskog restorana, niti samo pojedinci Cije
svesti transformidu javni lokal prema sopstvenom toku kretanja. Sestoro prijatelja
predstavljaju i1 Sest mogucih strana ljudske licnosti koje se jedne veceri za restoranskim
stolom spajaju u jedinstveno bic¢e. Dolazak Persivala radi koga se okupljaju simboli¢an
je momenat njihovog sjedinjavanja. Kao $to zapaza Debora Parsons (Deborah Parsons),
,»0]dmah po [Persivalovom] dolasku oni se sjedinjuju u celinu, a njihove razlike postaju
dubinski povezane” (Parsons 2000: xi). Konstantna zelja Virdzinije Vulf da ukaze na
multiplicitet li€nosti koje covek u sebi ima ovde je mozda 1 najuspesnije prikazana, 1 to
kroz fizicki susret u restoranu. Javna prostorija u kojoj vladaju otudenost, hladni
pogledi, automatizam bezli¢nih konobara i nedomaca atmosfera, mesto na koje ljudi
svracaju da bi utolili fizicku grad, ovde podleze modifikaciji specifi¢ne vrste. Restoran
postaje lokacija na kojoj se za jednim stolom gradi i dograduje jedna mnogostruka
svest. Bernardov strah od samoce 1 potreba za pricom, Nevilova osecajnost i sklonost ka
idealizaciji, Rodin strah od javnosti i gubitka licnosti, Suzanina animalnost 1 ljubav

prema prirodi, Luisova naklonjenost c¢injenici i sklonost ka opservaciji, Dzinina
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drustvena superiornost i obozavanje grada, osobine su koje se sve mogu naci u jednoj
liénosti. Sestoro prijatelja sa uporiitem u liku Persivala utoljuju te veleri glad, ali ne
samo za hranom, ve¢ pre svega za celovitim identitetom. Bogoliki Persival koji ih
fizicki 1 duhovno spaja, a zatim gine u Indiji ne ostvarivsi svoje ljudske porive,
simbolizuje jedinstvo, harmoniju i celovitost (Mulas 2002: 81, 83). Ako sto za kojim
sede zamislimo kao okrugao, onda ga mozemo razumeti kao cvetnu lozu koja okuplja
li¢nosti junaka kao latice cveta, praveci, kao Sto Bernard kaze, ,,sedmostruki cvet®.
Stalno u ulozi naratora, ovaj junak konstatuje da je restoran mesto na kome se sastavlja
ljudska li¢nost, ali ne trajna i dugovecna, ve¢ prolazna kao i sve druge stvari, kao

uostalom 1 svaki cvet:

Mi smo se sastali (doSavsi sa severa, sa juga, sa Suzanine farme, iz Luisove
poslovne kuce) da napravimo jednu stvar, ne trajnu — jer §ta je trajno? — ali stvar
koju ¢e mnoge oci istovremeno gledati. U onoj vazi stoji crveni karanfil. Dok smo
sedeli i ¢ekali bio je to samo jedan cvet, ali sada je to sedmostruki cvet, sa mnogo
latica, crveni, crveno-ljubicCasti, osenCen ljubiCastim, ucvrSéen srebrnkastim
listovima — celovit cvet kome svacije oko daje vlastiti doprinos. (Woolf 2000: 70,
kurziv pridodat)

Sa novim odlaskom i smréu Persivala kao simbola celovitosti ljudskog bica, ali 1
meduljudske povezanosti, ljudski cvet pocece da gubi svoje latice noSene vetrom ,,bola i
ljubomore, zavisti 1 zelje, 1 neceg dubljeg od njih, jaceg 1 podzemnijeg od ljubavi®
(Woolf 2000: 79). Bernard nam saopStava da je ljudska licnost jedna od najkrhkijih
stvari, te da covek moZe jedino verovati u njenu trajnost i postojanost, u vecni Zivot
svake njene latice. Zatvoreni prostor restorana, koji je kao i sama ljudska licnost —

istovremeno privatan i javan — €ini se pak idealnim za formiranje ljudskog cveta:

Mi koji smo bili rastavljeni mlado$¢u [..] sada prilazimo jedni drugima;
priblizavamo se svojoj privremenoj stolici u ovom restoranu gde se svaciji interesi
razlikuju, i neprestan protok saobracaja nas ometa odvlace¢i nam paznju i vrata Cije
se staklene resetke konstantno otvaraju dozivaju nas mnostvom iskuSenja i vredaju
i ranjavaju naSe smopouzdanje — dok sedimo ovde zajedno, mi se volimo i

verujemo u svoju trajnost. (Woolf 2000: 68-69)
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7. Odeca kao zona susreta junaka i grada

Pisu¢i o modi kao kulturnom, istorijskom i druStvenom fenomenu koji podrazumeva

11113

»Stalno trazenje ,,novog““, 1 odevanju kao najizrazitijem aspektu mode, Milina
Ivanovi¢-Barisi¢ istice da je ,,razdvajanje staleznih slojeva [...] uvek bilo propra¢eno
posebnom odecom koja je odrazavala ekonomsku mo¢ i klasni polozaj onih koji je nose
(Ivanovi¢-Barisi¢ 2006: 251, 247, navodnici u originalu). Medutim, ova autorka zapaza
1 da ,kada se govori i piSe o modi, to u isto vreme moze biti [...] pri¢a o [sopstvenom]
identitetu (Ivanovi¢-Barisi¢ 2006: 252). ,,[O]devni predmeti postaju, na odredeni nacin,
deo individue, ali samo onda kada ona uspe da ih uskladi sa svojom licnos¢u. Odeca je
u pravoj funkciji samo kada je uskladena i1 kada daje odredenu poruku, a to znaci da
nema samo funkciju ,,spoljasnjeg omotaca” u odnosu na li¢ni identitet onoga koga
predstavlja.* (Ivanovié¢-Barisi¢ 2006: 253, navodnici u originalu)

Ukazujuéi na vaznost motiva odece u delima Virdzinije Vulf, Asta Andresdotir
istice da odevni predmeti u romanima ove knjiZevnice nisu samo obeleZja socijalnog
statusa, kao §to je do tada bio slucaj u drustvu i1 knjizevnosti. Virdzinija Vulf koristi
odecu kao oznaku klase, ali se istovremeno njome sluzi i kao sredstvom koje joj pomaze
da otkrije unutra$nji zivot svojih junaka i time bude modernista u pravom smislu.
(Andrésdottir 2011: 9-10) ,,[Virdzinija Vulf] istraz[uje] kakva iskustva noSenje
odredenog odevnog predmeta donosi njenim likovima; kakva duboko usadena osecanja
ono doziva, Cesto na razli€ite na¢ine u zavisnosti od 1zloZenosti privatnoj ili javnoj sfert;
[..]° (Andrésdottir 2011: 10). Stavise, ,,izgradivanjem granice [izmedu pojedinca i
socijalnih kodova odevanja], ali 1 njene propustljivosti (Andrésdottir 2011: 9), odeca
predstavlja tacku spajanja tela i psihe (Andrésdoéttir 2011: 10). Andresdotir upotrebljava
izraz VirdZinije Vulf ,,svest o odelu (,,frock consciousness“) — oksimoron u kome se
sabiraju znacenja javno predstavljene i umne strane ljudskog bi¢a — kako bi potvrdila
postojanje veze izmedu spoljasnjeg 1 unutrasnjeg, ostvarenu putem odece u romanima

ove knjizevnice. Andresdotir koristi ovu sintagmu 1 kada dolazi do zakljucka da bliskost
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fizicke 1 psihicke strane bi¢a unutar pojma odece zapravo predstavlja povezanost koju
VirdZinija Vulf prenosi sa sebe na svoje junake (Andrésdottir 2011: 8-9).'%

Motiv odeée, do ovog poglavlja postalo je oc¢igledno, jedan je od sveprisutnih
motiva u eksperimentalnim romanima Virdzinije Vulf. ,Sam zivot™“ teSko se moze
prikazati a da se izostave odevni detalji kao neophodan sastavni deo Covekovog
svakodnevnog zivota. Zbog toga, kao 1 usled Cinjenice da je i sama knjizevnica imala
razvijenu svest o ode¢i, ni modernisticki romani Virdzinije Vulf ne funkcionisu kao
celina bez motiva odeée. Fokusiraju¢i se na unutras$nji zivot junaka, knjizevnica nije
zanemarila ni ovaj element koji pokriva spoljasnju stranu bica, ali koji je uvek na
izvestan nacin prisutan u ljudskoj svesti. Ugradena u svest pojedinca, licna odeca je 1
deo ljudskog tela, sinonim Covekovih fizickih i1 psihickih osobina. Medutim, ako u
¢oveku postoji konstantna svest 0 onome §to na sebi nosi, to je zbog toga $to ga drugi
ljudi interpretiraju na osnovu njegovog odela; odeca dakle pripada i svetu spolja,
svestima drugih bi¢a. U ovom poglavlju, posmatra¢éemo motiv odece postavljen na pola
puta izmedu junaka i gradske sredine romana Virdzinije Vulf. Polaze¢i od konkretne
odece kojim junake zaodeva romansijerka ili srodnih modnih detalja, posluzicemo se
ovim motivom kao pokazateljem individualnog odnosa junaka sa urbanom okolinom i
kao nosiocem brojnih znacenja koja povezuju pojedince i drustvo. Uoci¢emo da, bilo da
nose individualna, staleska, kulturna ili druga znacenja (ili kombinaciju tih znacenja),
sveprisutni motivi ode¢e 1 mode, na ovaj ili onaj nacin, predstavljaju stalnu zonu

interfejsa tela 1 grada.

7.1. Izraz ljubavi ili mrZnje: odec¢a kao oznacitelj li¢nosti i emotivnog karaktera

interfejsa u Gospodi Dalovej

Analizom dve suprotstavljene junakinje romana Gospoda Dalovej — Klarise
Dalovej i1 Doris Kilman, razmotriCemo njihove odevne predmete kao izraze

pojedinacnih li¢nosti 1 njihovih emocija prema gradu s jedne strane, i kao tvorce

'22 Andresdotir ukazuje na kompleks obla¢enja koji je imala Virdzinija Vulf, kao i na Zelju knjizevnice da
sopstvenu opsesiju ode¢om prenese na svoja dela (Andrésdottir 2011: 8). ,,Svest o odelu® ili ,;svest o
modi® (,,party consciousness®), prema misljenju Virdzinije Vulf, jedno je od mnogobrojnih stanja ljudske
svesti. KnjiZzevnicu je zanimalo da se bavi upravo ovim aspektom ljudskog bica. (Videti Andrésdottir
2011: 8-9)
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dvosmerne veze sa urbanom okolinom, sa druge. Uz to, pokuSacemo da odredimo da li
je odeCom uspostavljena relacija sa gradom obojena pozitivnim ili negativnim
emocijama, kako od strane junakinja koje uticu na grad, tako i od strane grada koji
reaguje na njihova tela. U nasem slucaju, sfera spoljasnjeg, to jest urbanog prostora,
neée nuZno imati konotaciju odevnog koda ili socijalne klase.'*® Grad ée se odnositi na
urbanu sliku u celini, u koju se junakinje uklapaju ili ne uklapaju, kao i na reakcije
grada u najSirem smislu na garderobu dveju junakinja. Ne udubljuju¢i se u simboli¢na
znacenja boje odece, koja je u slucaju gospodice Kilman i gospode Dalovej (u naSem
primeru) jedna ista, to jest zelena, dopusticemo kao logi¢nu moguénost da je upravo ista
boja njihove odece ono $to nas je navelo da ove likove uporedimo i kontrastiramo.

Pre analize likova romana, prikaza¢emo teorijski stav od znafaja za ovaj
segment naseg rada. U eseju ,,Ko ima uli¢nu inteligenciju?*(,,Who has the street
smarts?“, 2008), Dzenet MekGo (Janet McGaw) i Alisder Vans (Alisder Vance)
razmatraju rezultate istrazivanja o tome da li je svaki stanovnik grada opremljen
jednakom sposobnosc¢u da oblikuje grad i1 istom osetljivoséu na uticaje kojima njega
grad oblikuje (McGaw/Vance 2008: 67). Baveéi se pitanjem od ¢ega zavisi emotivni
kvalitet odnosa izmedu tela i grada, autori eksperimentalno dokazuju da bolji efekat, a
time 1 pozitivniju emociju u dvosmernoj vezi, ostvaruju oni koji su emocionalno
snazniji 1 stabilniji (McGaw/Vance 2008: 67-69). Pojmom emocionalne stabilnosti ovi
autori impliciraju ne samo psihicko stanje pojedinca koji deluje na grad, ve¢ 1 vrstu
osetanja 1 namere sa kojima on to ¢ini. Obe implikacije bi¢e od znacaja za junakinje
kojima se bavimo, jer ¢emo, kao Sto je najavljeno, odelo koje nose dovesti u direktnu
vezu sa emocijom koju pokazuju prema gradu.

Kao §to znamo, Klarisa Dalovej se odeva onako kako grad to od nje ocekuje.
Njena elegancija jeste odraz pripadnosti superiornoj klasi 1 imuénosti njenog sloja
(Andresdotir 2011: 38), 1 pored sve Klarisine ekonomicnosti koju upoznajemo prilikom
kupovine. Klarisa ne skida sa sebe svoju klasu ¢ak ni onda kada se presvuce za dnevni
odmor 1 povuce u spavacu sobu (Andresdotir 2011: 38). U tom smislu, junakinja
odreduje svoj stil prema onome §to je adekvatno za gradske o¢i. Ona za svoj prijem bira

zelenu haljinu od svile, zakljucili smo, jer je to jedan od poslednjih radova Seli Parker,

12 7a razliku od najéesceg polazista Aste Andresdotir.
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pa time 1 preostatak ere u kojoj je elegancija oznacavala status (Andrésdottir 2011: 28).
Takode smo konstatovali da Klarisa bira ovu toaletu i jer je ona dovoljno moderna za
prijeme na mestima koja simbolizuju London i njegovu neposrednu okolinu —
Bakingemsku palatu, Hetfild, junakinjin sopstveni prijem. Medutim, to ne znaci da
Klarisa s mukom pristupa gradskoj zapovesti pod imenom kod odevanja. Zakljucili smo
da prema svojoj londonskoj ulozi u celini ona gaji dvojna osec¢anja. Medutim, u slucaju
odec¢e, kao sastavnog dela te uloge, mozemo re¢i da ambivalencije nema, ve¢ da
gospoda Dalovej uziva u modi. Lep nain odevanja jedna je od retkih osobina koju

Klarisa Dalovej voli na svome, kao $to misli, pretezno ruznom telu:

[O]na ima figuru tanku kao Stap, smesno sitno lice i nos kao kljun u ptice. Istina je
da ima lepo drZanje, lepe ruke i noge, da se lepo oblaci uzimajuc¢i u obzir da malo
trosi. (Vulf 2004: 12)

Klarisinu slabost prema modi otkrivamo u toku njene Setnje, kada ona zastaje
pored radnje u kojoj bi rado kupila rukavice — jo§ jedno obelezje dame, ali i komad

p [P T . 124
odece koji je njoj licno neizmerno drag:

[...] zaustavi[la] se za trenutak pred izlogom jedne radnje gde ste pre rata mogli
kupiti gotovo savrSene rukavice. A njen stari uyjak Viljems imao je obicaj da kaze da
se dama poznaje po cipelama i rukavicama. [...] Rukavice i cipele; imala je strast za
rukavice [...]. (Vulf 2004: 13)

Klarisa, dakle, ima izvanrednu moguc¢nost da grad koji voli 1 kome se uvek
iznova divi ucini jo§ lepSim modnim izborima koji su joj isto toliko mili. Osim estetske,
njena odeca nosi i simboli¢nu vrednost u toku inferfejsa sa gradom. Svila je tanka i
poluprovidna poput jedne Mebijusove trake, ali 1 poput ,,sam[og] Zivot[a]* (Vulf 2009:
10), koji Virdzinija Vulf opisuje kao ,,poluprovidan veo* (Vulf 2009: 9). Haljina
saSivena od svile je dugacka, stara i s uzivanjem prepravljena za prijem. U tom svetlu,

haljina i1 svila simbolizuju Klarisinu otvorenu vezu sa ljudima i propusno mesto

12 U kratkoj pri¢i ,,Gospoda Dalovej u Ulici Bond“ (,Mrs Dalloway in Bond Street”, 1923), koja
predstavlja preteCu ovog romana, gospoda Dalovej odlazi da kupi damske rukavice, a ne cvece kao u
romanu.
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korpourbanog kontakta koji, kao uostalom i svilenkasto krhak a dragocen ljudski zivot,
treba da traje dugo.

Reakcija Klarisinih gostiju na njeno odevanje je krajnje pozitivna, Sto se
pokazuje ¢injenicom da su retki trenuci na zabavi u kojima je rec¢ o izgledu domacice.
To je dovoljan pokazatelj ako pretpostavimo da svaki modni faux pas postaje glavna
tema dokonih razgovora. Kada se pak pomene Klarisina odeca, to najc¢es¢e biva njena
sopstvena misao — korektan utisak da se dopada gostima, ili tuda ali uvek pozitivna
ocena njenog izgleda. Piter Vol§, na primer, ismeva njene prijeme i manire njenih
gostiju, koji su prema njegovom misljenju izvestaceni, ali on ipak odaje pocast
Klarisinoj vecernjoj pojavi. Piter posmatra njeno telo kako leprSa zajedno sa odelom i
toaletu koja Klarisi daje energiju da sve drzi pod kontrolom, a ¢itavom prijemu

udahnjuje Zivot:

Sad je Klarisa pratila svog predsednika vlade kroz sobe, ponosito koracajuéi,
blistaju¢i se, sa svim dostojanstvom svoje sede kose. Nosila je minduse i
srebrnastozelenu haljinu sirene. Cinilo se kao da se izvija po talasima i razmahuje
kovrdzama, kao da jo§ uvek poseduje taj dar: biti, postojati, usredsrediti sve u
trenutku dok prolazi; okrenuvsi se, zaplela se svojom eSarpom za haljinu neke druge
zene, otkacila se, nasmejala, sve s najsavrSenijom lako¢om i izrazom stvorenja koje
je u svom elementu. (Vulf 2004: 178)

Gospodin Haton, jedan od Klarisinih gostiju, razmiSlja o umetnickoj manjkavosti
gospode Dalovej, ali ne pori¢e da je spoljaSnji izgled ove dame jedan od velikih

praznika za oci:

U muzici je potpuno bezli¢na. Prili¢na cepidlaka. Ali kako je divno posmatrati je! (Vulf
2004: 181)

Klarisa i njena toaleta, dakle, nisu glavni predmet komentara, a da nije tako,
prijem ne bi ni bio uspeSan za Klarisu. Zelena svila je ve¢ poloZila jedan londonski ispit,
pa mora pobediti i na ovom takmicenju, koje se odrzava na domacem terenu.

Odeca Doris Kilman, kao 1 Klarisina, odraz je socijalne pozicije tela u Londonu,
ali ovoga puta, inferiornosti i siromaStva (Andrésdottir 2011: 27). Ostareli zeleni

mekintos koji, kako saznajemo, uvek (a ne samo datog dana koji ¢ini vremenski okvir

179



Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

romana) prekriva neugledno i neuredno telo Elizabetine profesorke sasvim je ocekivana
pojava na Nemici koja zivi od danas do sutra u posleratnom Londonu. Medutim, treba
razumeti da je jednoli¢na i jeftina odeca sopstveni izbor gospodice Kilman i da nije u
vezi sa oc¢ekivanjima grada na koje ona zeli da odgovori, niti sa drustvenim stupnjem
koji zeli da predstavi. Povredena na etnickom, profesionalnom, socijalnom i licnom
planu, siromasna i ne viSe mlada, Doris se povlaci u religiju, kao najbolje skloniste od
drustva kojim je okruzena. Njen odevni izbor deo je takvog nacina Zivota, u kome se
telo odri¢e svake materijalne suvisSnosti i luksuza (Andresdotir 2011: 32). Na osnovu
njenih misli dobijamo potvrdu da Doris Kilman svojim odevnim izgledom ne zeli

nikome da udovolji:

Da, gospodica Kilman je stajala na stepenistu obucena u kisni kaput; ali je imala
svoje razloge za to. Prvo, jeftin je; drugo, njoj je preko Cetrdeset godina, pa se na
kraju krajeva i ne oblaci zato da bi se dopala. (Vulf 2004: 127)

Osim toga, ki$ni mantil gospodice Kilman predstavlja i njen podsvestan nacin da
se zastiti od sredine koja je tuda i neprijateljska (Andrésdottir 2011: 32, 36).'*° Za
razliku od Klarisine krhke svile, mekinto$ je namenjen za odbranu tela od kise. Junski
londonski dan ne donosi kisne oblake, ali grad je po takvom vremenu pun zlonamernih
pogleda koji junakinju podsecaju na sopstvene promasSaje. Poglede treba odbiti, a
nestilizovana tkanina, prljava i ruZna, ¢ini junakinju ako ne neprimetnim telom, onda
bar osobom sa koje se rado skreé¢e pogled i o kojoj se ne razmislja dugo.'*® Zbog toga,
Doris ne Zeli da skine mantil ni u takvim uslovima, prkoseci toploti Londona i mogucoj
toplini potencijalnih prijatelja.

Paradoks gospodice Kilman jeste u tome $to je ona neprimetna, ali istovremeno i
upecatljiva u svojoj razlici. Ona se, jasno je, ne uklapa vizuelno u sredinu kojom se
kre¢e. Njeno telo predvodeno zelenim mantilom do te mere odstupa od Londona u

kome je vidimo da to po€inje i njoj samoj da smeta. Primer za to najpre je njen susret sa

'% Citirajuéi par drugih autora, Andresdotir razmatra razna znaéenja mantila gospodice Kilman, izmedu
ostalih, znacenje sredstva kojim ona odbija tude poglede i znacenje zastite od sveta u celini (Prema
Andrésdottir 2011: 32, 36). U svakom slucaju, ta znacenja se odnose na Zelju junakinje da bude
neprimecena i time ostvari neku vrstu unutrasnje slobode.

1% Tzuzetak je Klarisa, koju imidz Doris Kilman iritira i navodi na duga razmisljanja. Mnogo vise nego
sam mantil, gospoda Dalovej kritikuje nacin zivota i ubedenja Doris Kilman, a pogotovo bliskost
gospodice Kilman sa njenom kéeri Elizabet, koja Klarisu ¢ini ljubomornom majkom.
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Klarisom, gde dolazi do sukoba dva odevna stila i dva identiteta, koji Klarisina kéi ne
moze da podnese. Mnogo ilustrativnija, pak, jeste scena kupovine u trznom centru, u
kome se Elizabet oseca prijatno i lako se snalazi, a njena profesorka ne moze da se
snade medu prodavcima, musterijama i mnoStvom robe. Od mnogo podsukanja,
gospodica Kilman bira jednu koja ne odgovara njenom telu. Mozda negde na
londonskim rafovima i ima odevnog artikla koji ¢e ovu Zenu uciniti Londonkom, ali

ona, dekoncentrisana i sveze uvredena snobizmom Elizabetine majke, bira pogresnu:

Pele su se gore. Elizabeta ju je vodila ovamo, onamo; vodila ju je onako rasejanu
kao da je kakvo veliko dete, glomazan bojni brod. Bilo je tu sukanja,'”’ mrkih,
uljudnih, prugastih, upadljivih, solidnih, tankih; i ona je u svojoj rasejanosti
nesre¢no odabrala jednu, tako da je prodavacica pomislila da je luda. (Vulf 2004:
134)

Bez kupljene podsuknje koju je negde =zaboravila, izgubljena u guzvi
londonskog trznog centra i ubrzo napustena od ucenice — jedinog dragog stanovnika
Londona, Doris u mantilu podseéa na vojnika koji se probija kroz kiSu neprijateljskih
metaka. Ljudi koji je susrecu 1 preticu za Doris 1 nisu niSta drugo nego neprijatelji, a
trzni centar 1 izloZene proizvode koji nisu namenjeni njoj, Doris dozivljava kao bojno i
minsko polje. U takvoj situaciji preostaje joj samo onaj postupak kome je 1 do tada

pribegavala — braniti se, izdrzati, preziveti 1 pronaci izlaz:

Otisla je. Gospodica Kilman je sedela za mermernim stolom medu kolacima
pogodena jedanput, dvaput, triput udarima patnje. Oti§la je. Gospoda Dalovej je
odnela pobedu. Elizabeta je otisla. Lepota je otisla, mladost je otisla.

.....

strane na drugu, neko je potrcao za njom da joj preda njenu zaboravljenu suknju,
potom je izgubila put, zapala medu kofere narocito pripremljene za put u Indiju;
zatim se nasla u odeljenju za porodiljske pribore i rublje za bebe; Sunjala se mimo
svakakve robe ovoga sveta, kvarljive i nekvarljive, mimo Sunki, lekova, cveca,
kancelarijskog materijala, osecala razne mirise, Cas prijatne, Cas kisele; u ogledalu
spazi celu sebe kako se Sunja sa nakrivljenim SeSirom, sva zajapurena u licu; najzad
je izasla na ulicu. (Vulf 2004: 137)

127 Re¢ u originalu glasi ,,petticoat” (Woolf 2005: 210), a njegovo preciznije znadenje je ,,podsuknja”.
(Primedba pridodata prevodu.)
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Tumaceci gradski prostor kao pozornicu, Dragana Bazik ponavlja jednu misao
koja kaze da je zadatak arhitekture podjednako da stvara lepe i korisne gradevine, kao
Sto je zadatak krojaca da Sije lepu i udobnu odec¢u (Bazik 2002: 127). U tom svetlu,
jasno je da London, njegove bogataske vile, trzni centri, stilizovana zenska odeca i
zivotni rekviziti nisu sagradeni ni skrojeni po meri Doris Kilman. Beg iz zgrade trznog
centra, koja za nju ne moze biti lepa usled takve guzve, niti joj pruza neku korist,
umesto da spasi, izvodi Doris na pozornicu grada, u njegov centar. A na toj sceni,
gospodicu Kilman c¢eka unapred izgubljena bitka sa londonskim krojem koji joj

najlosije stoji — Londoncima.

Doris u interfejsu sa Londonom uvida ne samo da nije jednaka drugim

Londonkama, jer to je znala i ranije, ve¢ i da je ta oStra ¢injenica dakako boli:

Nije bila u stanju da ublazi svoju ruznocu; nije mogla da kupuje lepe haljine.
Klarisa Dalovej joj se smejala [...].

[B]or[i] se [...] s tom snaznom netrpeljivos¢u prema svetu koji je prezire, odbacuje,
ruga joj se, po¢injuéi s tom niskos¢u — zadavanjem bola njenom neprivla¢nom telu
koje ljudi ne mogu da gledaju. Bilo kako da dotera kosu, njeno ¢e Celo ostati kao
jaje, golo, belo. Nijedna haljina njoj ne stoji dobro. Svejedno §ta kupila. (Vulf 2004:
133)

Doris nam, zaklju¢ujemo, kona¢no otkriva da Zeli da se uklopi u London noSenjem lepih
haljina, ali njena licnost i ruznoca njenog tela joj to ne dopustaju. Kao Sto zapaza i
Andresdotir, ,,iako se predstavlja kao sigurna u sebe 1 duboko religiozna, gospodica
Kilman ipak oseca potrebu da u sebi opravda svoj neugledni mekintos-mantil. Ona je
sasvim svesna cinjenice da je on ocigledna manifestacija njene nemastine 1
bezvrednosti. (Andrésdoéttir 2011: 35) London joj moZzda nudi neupecatljivost i
anonimnost, ali grad je ne prima Sirom otvorenih ruku, ve¢ je laktovima silovito gura ka
svojoj periferiji. Najbolji izraz takve odbacenosti jeste ¢injenica da gospoda Dalovej kao
simbol Londona ne poziva gospodicu Kilman na svoj prijem.

Mekinto$, dakle, nije otporan na hice ispaljene iz prodornih pogleda Londonaca.
On funkcioniSe kao Mebijusova traka koja obavija telo gospodice Kilman i u vidu

propusne granice stoji izmedu nje i grada Londona. Nali¢je trake pripada junakinjinom
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telu, a lice spoljasnjoj sferi, ali netrpeljivost i nerazumevanje londonskih dama (na celu
sa gospodom Dalovej) klize niz izbledeli materijal kiSnog mantila 1 lako, neprimetno
stizu na drugu stranu, grabeéi ka svojoj nejakoj meti — jednom ogoréenom srcu. Odeca
gospodice Kilman pokazuje nam da, nazalost, i model Mebijusove trake, po ¢ijim smo
zakonima interfejsa manje ili viSe uvek primorani da zivimo, ima svoje mane.

Klarisa Dalovej i Doris Kilman pokazuju da emotivni karakter ljudske veze sa
gradom, kao Sto tvrde MekGo i1 Vans, zavisi od emotivne stabilnosti i ose¢anja kojim
telo nastupa u njemu. Andresdotir tacno zapaza da su i Klarisa i gospodica Kilman
imale bolnu proslost, ali da je gospodica Kilman u mnogo tezoj poziciji (Andrésdottir
2011: 32). O tome donekle svedoci 1 Klarisin optimizam koji Doris ne poseduje. I pored
promasenosti na licnom planu, Klarisa je u stanju da voli London i pokaze mu ljubav.'*®
Nasuprot tome, Doris Kilman nije u stanju da voli ni sebe ni grad u kome zivi. Njen
neuspeh na svim zivotnim poljima navodi je da se zatvori u sebe i da ponudi odri¢an
odgovor svim gradskim lepotama, pa i modi. Klarisina ljubav prema Londonu i uZivanje
u pravljenju zabava povlace 1 Zelju da u svim gradskim prilikama izgleda dobro.
Nosenje lepe haljine pomaze da se i gosti osete bolje, a to je, ve¢ smo zakljucili, i
Klarisina najveca radost. Pozitivna emocija prema gradu i upornost da njen prijem uspe
doprinose da se 1 sama junakinja u Londonu oseti voljenom i neophodnom. U klju¢nom
trenutku, ljubav prema gradu je primorava da izabere Zivot naspram smrti, jer odlazak iz
zivota ne bi oznacio samo kraj zabavama i druzenju. Skokom u smrt nestali bi 1 mali
trenuci u kojima se ruka zavla¢i u orman, opipava mekoc¢u raskosnih tkanina i bira
odevnu kombinaciju za svoje telo. Skok sa prozora, na kraju krajeva, ne bi slomio samo
krhko telo slabasne Zene ve¢ i (ovoga puta konacno) pocepao osetljivo 1 veé
prepravljano tkanje unikatnog modela. Klarisa se vraca gostima uvidaju¢i da voli svoje
telo, €iji je toga momenta nerazdvojivi deo 1 njena haljina. Na Klarisinu ljubav 1
vrednovanje londonske mode, grad, dakle, odgovara ne samo osecanjem ispunjenosti i
zadovoljstva ve¢ 1 darivanjem zivota — domacici prijema koliko i njenoj jo§ uvek

nosivoj haljini. Doris, pak, navlaci (naizgled) nepropusnu tkaninu u podsvesnoj nadi da

"% Jzuzetak je Klarisina mrznja prema samoj Doris Kilman, koju moZemo posmatrati kao neuklopljeni
deo Londona. Medutim, iako je prisustvo siromasno obucene Doris navodi na krivicu i stid vise klase,
Klarisa, pretpostavimo, ne bi volela ni pred ovom osobom da se pojavi u odelu koje nije prikladno za njen
londonski identitet. Usled toga, Doris, kao mozda i jedina osoba prema kojoj Klarisa gaji mrznju,
odgovara na njeno osecanje slicnom emocijom koja se zajedno sa mrznjom javlja i kod Klarise —
sazaljenjem.
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¢e mantil koji odbija kiSne kapi skrenuti na drugu stranu i mrske poglede koji je
podsecaju na nezadovoljstvo sobom 1 ozivljavaju osecanje da za njenu nesreu nema
leka. Njena garderoba je izraz dvostruke nenaklonosti — prema sebi i prema gradu, a

negativna emocija moze jedino rezultirati ledenim pljuskom iz vedrog londonskog neba.

7.2. Cipele DZejkoba Flandersa: saputnik Zivog i zaostavstina stradalog tela

Odeca Dzejkoba Flandersa nije dominantan motiv po broju opisa ili slika, ali
pojedina mesta na kojima se pominju odevni predmeti ostavljaju veliki trag u svesti
¢itaoca 1 bude mnoge asocijacije na junaka. U ovom segmentu rada, bavicemo se
odevnim predmetom koji obeleZeva sam kraj romana i zbog toga bolje ostaje u se¢anju
kao jedan od snaznih motiva. U pitanju su DZejkobove stare cipele koje majka Beti
pronalazi u londonskoj sobi posle smrti svoga sina. Cilj nam je da ukazemo na moguca
znacenja koja ove cipele nose, a koja su pojmovno nerazdvojiva od Dzejkobovog
interfejsa sa gradom ili gradovima.

O cipelama koje Dzejkob ostavlja u londonskoj sobi ne znamo gotovo nista, kao
ni njegova majka. DZejkobove cipele, ove ili neke druge, ne pominju se ranije u toku
romana, osim u trenutku junakovog pristizanja u Italiju — kada on oseca da se italijanska
zemlja lepi za njegove cipele. Da li su cipele koje majka drzi iste te ili neke druge, u
kom gradu su kupljene, koje su boje 1 oblika, ne moZemo znati na osnovu detalja u
romanu. O cipelama ne mozemo otkriti niSta ¢ak ni na onom ,,mestu” u kome o odeci
drugih likova VirdZinije Vulf moZemo saznati mnogo — u svesti doticnog junaka. Iz
onoga $to o DZejkobu znamo i na osnovu majéinog stava prema tom odevnom
predmetu, moZemo samo pretpostaviti ulogu cipela u zZivotu junaka, $to ¢emo ovde 1
uciniti. Ovaj redak a efektan motiv, navodi nas da u njega ucitamo brojna prenesena
znacenja, od kojih sva, vide¢emo, na ovaj ili onaj nacin, postaju tesno povezana sa
urbanim kontekstom.

Dzejkobove stare cipele simbolizuju junakovo kretanje po razli¢itim gradovima 1
neku vrstu dnevnika u koji se koracanjem tela upisao svaki grad. Cipele su, medutim,
nosilac se¢anja koji ne moze da govori, zapis koji se ne moze procitati. Umesto Zivog
saputnika koji bi joj sada ispricao sve o Dzejkobovim putovanjima, majci Beti ostaje

samo nema obuca usamljenog putnika.
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Cipele konotiraju civilni Zzivot junaka, jer su ocigledno namenjene samo
mirnodopskim uslovima. One su predstavnik DzZejkobovog slobodnog putovanja po
gradovima, boravka u pojedinim urbanim centrima, zivota u normalnim drustvenim
okolnostima, pa i zZivota uopste. Odlazeéi u rat, DZejkob cipele verovatno zamenjuje
vojni¢kim ¢izmama i ostavlja u sobi i gradu koji je obelezio njegovu predratnu etapu.
Osim §to time priprema svoje telo za fizicku opasnost, on pretpostavljenom zamenom
obuce razdvaja i dva segmenta svog zZivota — intelektualni od vojnickog, razdoblje mira
od perioda rata, red grada od haosa bojnog polja. Ta¢nije, Dzejkob razdvaja svoj ljudski
vek na godine Zivota 1 dane koje ¢e mu doneti smrt, jer uprkos ratnoj opremi i
opsSteprihvacenoj superiornosti vojnickih ¢izama u odnosu na ,,stare cipele®, DZejkob
gine na frontu.

Dzejkobova smrt Cini cipele koje su ostale u londonskoj sobi zaostavstinom koja
ima nejasnu, neodredivu i apsurdnu vrednost. Majka se zbunjeno pita Sta da uradi sa
njima, jer, sa jedne strane, cipele su drage kao predmet koji je pripadao njenom sinu, ali
sa druge, one su samo praSnjava starudija koju ona gadljivo drzi u rukama. Mogla bi ih
sacuvati kao uspomenu na sina, ali sada kada viSe nema njega, ponajmanje joj trebaju
njegove cipele. U prilog tome da je ovaj par obuce nali¢je normalne zaostavstine govori
1 ¢injenica da nisu ostavljene potomcima, ve¢ roditelju.

Kao oznacitelj DZejkobove mladosti provedene u razliCitim gradovima, stare
cipele su 1 simbol junakovog Zivog tela. Kao Sto smo uocili ranije, Zivo junakovo telo
bilo je deo svakog od tih gradova. Medutim, junak je bio i deo svake pojedina¢ne sobe —
oznacitelja DZejkobovog tela, ali i predstavnika grada u sklopu ¢ije gradevine je ono
stanovalo. Cipele 1 soba u kojoj se cipele sada nalaze imaju zajedni¢ku osobinu praznine
1 napustenosti — njihovu unutras$njost ispunjavalo je telo koga viSe nema. Soba i cipele,
dakle, u jednakoj meri simbolizuju telo koje je u njima boravilo, odnosno hodalo. Kao 1
Dzejkob, i cipele su prevalile veliki put, dotakle mnoge spomenike i osetile sunca i
vetrove razli¢itih podneblja. Poput junaka koji ih je nosio, cipele su ostarile pre vremena
1 sada su spremne da se isto tako prerano odbace, kao i1 junakov zivot. Pa ipak, cipele
kao nezivi element tela, ironi¢no, na izvestan nacin nastavljaju da Zive nakon $to telo
gine. Medutim, ove cipele ostaju bez svoje funkcije i privida zivota. Kao odevni
predmet koji se nosi isklju¢ivo napolju — u toku koracanja gradom — cipele su zona

interfejsa tela 1 grada u vecoj meri nego drugi delovi odece. Medutim, €ini se da nakon
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Dzejkobove smrti stari par obuée ne moze nastaviti junakov interfejs sa gradom onako
kako to Cine junakova soba i seCanje na njega. Dok soba i se¢anje njemu bliskih ljudi
jos uvek pulsiraju ispunjeni Dzejkobovim tragovima i mislima o njemu, cipele leze na
patosu mrtve, razvezane od zivota. One pokazuju da za komunikaciju sa gradom
ponekad nije dovoljna zamena za telo, ve¢ je potreban junak sam. Kada telo nestane sa
ulica grada, mogu se odbaciti 1 njegove cipele, a moze se zavrsiti 1 prica 0 neznanom
junaku u poznatom gradu. Zivot cipelama ne moZe udahnuti ni boravak u gradu u kome
je ziveo Dzejkob, ni smeStenost u njegovoj sobi (u kojima ionako nemaju svrhu), veé

jedino ono ¢ega vise nema — Dzejkobovo bezivotno telo.

7.3. Carigrad i London, Salvare i suknje, pol i rod u romanu Orlando

U romanu Orlando, gradovi Carigrad i London izabrani su kao srediSta dve
etape junakovog-junakinjinog Zivota. Ovi gradovi su centri ne samo urbanih vrednosti
kao takvih, ve¢ 1 kultura ¢iji su predstavnici. U te kulturne kontekste, izmedu ostalog,
spada 1 specificna noSnja, kao upraznjavani obi¢aj. U ovom segmentu poglavlja,
pokazac¢emo da je noSenje odredene odece uslovljeno pripadnoséu odredenom gradu, a
da gradu svojstveno odevanje stvara razliCite stavove u vezi sa osobinama i1 ulogom
sopstvenog tela.

Jednog jutra u 17. veku, Orlando kao britanski ambasador u turskoj prestonici,
budi se uvidajuci da je promenio pol 1 postao Zena. Ovu promenu Orlando prihvata bez

uzbudenja, oblaci turski kaput i Salvare ponaSajuci se kao da do promene nije ni doslo:

Orlando se sada prala i oblacila u one turske kapute i pantalone koje mogu nositi
oba pola bez razlike i bila je primorana da razmisli o svom polozaju. Mora da je
prva pomisao svakog Citaoca koji je njenu pricu pratio [sic] sa simpatijom bila da je
ovo krajnje nezgodno i zbunjujuce. Mlada, otmena, lepa, kada se probudila nasla se
u polozaju od kojeg ne mozemo zamisliti delikatniji za jednu damu od ugleda. Ne
bismo je krivili da je pozvonila, vristala ili se onesvestila. Ali Orlando nije pokazala
nijedan znak poremecéaja. Sve njene radnje bile su do krajnosti slobodne [...] (Vulf
1991: 84)

Kao §to implicira Andresdotir, objasnjenje za Orlandovu smirenost uprkos velikoj

fizickoj promeni njegovog tela nalazimo u ¢injenici da su Salvare (kao i, za analizu
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manje zanimljiv, kaput) odevni predmet koji u turskoj kulturi nose i zene 1 muskarci
(Andresdotir 2011: 83). Da je zaista re¢ o polno univerzalnim pantalonama'?’ vidimo iz
¢injenice da je junak Salvare skinuo sa sebe legavsi kao muskarac, a ujutro ih oblaci
svestan da je zena. Orlando kao privremeni stanovnik Carigrada usvaja carigradski
odevni obicaj i prihvata deo turske nosnje, a fizicka promena koju je doziveo ne trazi od
njega da napravi promenu u odevanju. U turskoj kulturi, dakle, Salvare kao najizrazitiji
predstavnik svakodnevne nosnje, ne upucuju na razliku medu polovima niti su marker
podele prema rodu.'*® To naravno ne znadi da turska kultura ne pravi rodnu distinkciju,
ve¢ jedino da Salvare kao najces¢i vid turske no$nje nisu marker te razlike. Orlando u
Carigradu, pak, nema priliku da na sebi oseti pripadnost odredenom, sada Zenskom
rodu, jer ne pripada turskoj, ve¢ engleskoj kulturi. Primera radi, junakinja nema obavezu
da nosi veo i ostatak turske odeée za zene, niti se udaje za Turcina, Sto bi takode vodilo
prisvajanju nacina zivota turskih Zena. Jedino polje na kome bi Orlando mogla osetiti
rodnu obeleZenost svog izmenjenog tela jeste svakodnevna odeca (Salvare 1 kaput), a ta
odeca je ,,nejasnog roda* (Andresdotir 2011: 83). Zbog Cinjenice da sustinski ne menja
svoj nacin odevanja, Orlando ne oseca ni psihofizicku modifikaciju koju bi promena
pola svakako morala da donese, nezavisno od kulture i grada. Na taj nacin, odevni
predmet i u ovom slucaju postaje neodvojiv ne samo od fizicke povrsine tela u gradu
jedne kulture, ve¢ 1 od ljudske svesti, koju grad oblikuje i usmerava.

Primer Orlanda pokazuje 1 da su pripadnost gradu 1 pripadnost kulturi Ciji je taj
grad predstavnik dve odvojene kategorije. Orlando ne oseca tezinu roda u turskoj
kulturi, jer junakinja zapravo nije njen deo. Ona jeste ravnopravni stanovnik Carigrada
koji usvaja ponesto od njegovih turskih obicaja (noSenje Salvara recimo), ali ipak ostaje
izvan turske kulture u celini. Njenu nesvesnost u pogledu roda oblikuje grad Carigrad, a

ne turska kultura.

[T

2y engleskom originalu termin glasi ,,Turkish trousers®, §to bi se na srpski doslovno prevelo kao
,turske pantalone®, a upravo ih tako prevodi autor prevoda koji smo koristili. Postoje, pak, tri turske reci
za pantalone — Salvare, dimije i ¢akSire, od kojih se Salvare i dimije definiSu kao muske ili Zenske
pantalone, a ¢aksire kao muske (Skalji¢ 1966: 580, 218, 160). Mi smo, medutim, englesku sintagmu
»Turkish trousers” preveli kao ,,Salvare®, jer taj termin u srpskom jeziku smatramo ¢e$¢im nego ,,dimije®,
ali i da bismo bliZe ukazali na polno univerzalno znacenje ovih pantalona.

" Pol (na engleskom ,,sex*) je bioloka, a rod (na engleskom ,,gender) kulturna i druitvena kategorija
(Videti Dojcinovié-Nesi¢ 1993: 17). Podela prema polu je, dakle, kategorisanje prema prirodnim
odlikama na musko i Zensko, a podela prema rodu odnosi se na drustvena znacenja koje kultura i drustvo
pridaju svakom od polova.
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Povratak u London krajem 17. veka — u svet u kome nema androgine odece,
Orlandu donosi 1 promenu u svesti, tacnije izgraduje njen rod (Andresdotir 2011: 88).
Na samom polasku iz Carigrada, Orlando kupuje i oblaci londonsku odecu, uvidajuci da
je ta odeca tipi¢no Zemska. Kao §to zapaza Andresdotir, tek ukrcavsi se na brod i
obukavsi teSke suknje pod kojima se ne sme videti ni deo zenske noge, Orlando uvida
koliku tezinu ima njena promena pola (Andrésdottir 2011: 88-89). Njen psihicki
preobrazaj uslovljen je, dakle, time Sto tog trenutka, stupanjem na brod koji plovi ka
Engleskoj, ona prestaje da bude stanovnik Carigrada i postaje Londonka. London joj,
mnogo pre stizanja njenog tela pod londonsko nebo, ,,Salje* svoje obicaje u vidu mode
koje njegova kultura iskljucivije koristi u svrhu podele prema rodu. Promenivsi pol u
Carigradu, Orlando izgraduje svoju rodnu ulogu (uocavaju¢i prednosti, ali i mane

zenskog roda) tek kad je obucena kao stanovnik Londona (Andresdotir 2011: 88):

Cudna je ali istinita Ginjenica da je sve do ovog trenutka jedva i pomisljala na svoj
pol. Mozda su turske pantalone koje je do sada nosila u¢inile nesto da odvrate njene
misli [...]. U svakom slucaju, tek kad je osetila kako joj se suknje motaju oko nogu
i kada joj je kapetan najugladenije ponudio da se za nju razvuce nastreSnica na
palubi, shvatila je, ustuknuvsi, sve kazne i privilegije svoga polozaja. (Vulf 1991:
92)

Nasuprot zivotu u Carigradu, Orlandov Zzivot u Londonu vodi poklapanju
kategorija pripadnosti kulturi i pripadnosti gradu koji kulturu predstavlja. Orlando sada
mora da nosi sve §to mjena kultura u njenom novom (a starom) gradu nalaze. To
ubrzava 1 proces osveS¢ivanja u pogledu rodnih razlika, koje engleska kultura (i
Zapadna u celini) radikalnije ucitava u odecu. Ipak, kao $to vidimo, ponovo je teritorija
grada Londona (koja pocinje jo§ na brodu u turskoj luci) klju¢na za ponasanje tela u

skladu sa kulturom.
7.4. Prirodno krzno sa znacenjem odece: Fla§
Asta Andresdotir je dobro zapazila da je Virdzinija Vulf smatrala ode¢u nekom

vrstom prirodnog produZetka ljudskog tela, rekavsi da je ,,svet mode onaj u kome ljudi

izluCuju izvestan omota¢ koji ih povezuje sa drugima i $titi od drugih® (Andrésdottir
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2011: 9)."*' Mozda i nesvesna ove povezanosti, knjiZevnica je stvorila polufiktivnog
junaka ¢iji telesni omotac, sa svim znacenjima koje ima i odeca, i doslovno predstavlja
prirodni deo tela. U narednim pasusima, vide¢emo kakva znacenja ima dlaka rasnog psa
u razli¢itim urbanim kontekstima.

Naizgled, Flas$ kao i svaki pas stupa u odnos sa svojom okolinom bez icega §to
bi pokrilo povrSinu njegovog tela, te je on pred ljudima i drugim psima uocljivo nag.
Medutim, nagost je samo donekle prihvatljiva kao Flasova osobina, barem kad je u
pitanju ve¢i deo njegove biografije. Fla§ ipak ima pokriva¢ koje ne samo da Stiti
njegovo telo od toplote i hladnoée, ve¢ u telo upisuje i dodatna znadenja. Stavise, za
razliku od ljudi koji se moraju potruditi i potrositi kako bi na sebi prikazali svoj
,urodeni smisao za odevni stil“ (Andrésdéttir 2011: 9),'*? Flag je obdaren prirodnom
ode¢om. Njegova tamnosmeda dlaka koja na suncu postaje zlatna denotira plemenitu
rasu, a njen sjaj konotira lepotu, ugodan zivot i svaku superiornost u pse¢em svetu.
Dlaka prekriva 1 daje specifican oblik svim delovima njegovog tela, Cine¢i ga
nesumnjivim pripadnikom rase koker Spanijela. Romansijerka ne odoleva iskusenju da
upotrebi poneki epitet kojim je Elizabet Beret opisala svoga ljubimca, kako bi docarala

Flasovu spoljasnju lepotu:

Dlaka mu je imala onu specifi¢nu nijansu tamnosmede boje koja se na suncu
»celom povrSinom presijava i pretvara u zlatnu.” O¢i su mu bile ,,iznenadene oci
blede boje lesnika.* Imao je usi ,,u obliku kicanki“; njegova ,,uzana stopala“ bila su
,»pod pokriva¢em od resa“, a rep mu je bio Sirok. Ako oduzmemo zahteve rime i
nepreciznost poetske dikcije, ovde nema nicega Sto ne bi naiSlo na odobravanje
Kluba $panijela. Nema sumnje da je Flas$ bio Cistokrvni koker crvene vrste, sa svim
odlikaskim obelezjima svoje rase. (Woolf 1933: 18)

Nesvestan svog plemenitog porekla u seoskoj sredini, Fla§, videli smo, uvida
vrednost svog krzna tek u Londonu. Na ulici ga ljudi raspoznaju kao koker Spanijela,

naspram obi¢nih meSanaca, zale¢i pak $to mu usi nisu malo vise kovrdZave:

1 Andresdotir citira zabeledku iz dnevnika Virdzinije Vulf od 27. aprila 1925. Citat je ovde preveden
samostalno, a srpsku verziju cele beleske videti u zvani¢nom prevodu (Vulf 2002: 77).

132 Andresdotir naglasava misljenje VirdZinije Vulf da je smisao za odevanje urodena ljudska osobina
(Videti Andrésdottir 2011: 9).
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Vidis onog nevaljalka? Obi¢an meSanac!... Bogami, ono je dobar Spanijel. Jedna od
najboljih rasa u Britaniji!... Steta §to mu usi nisu za nijansu uvijenije... (Woolf
1933: 39)

Nakon toga, setimo se, pred ogledalom u sobi gospodice Beret, Flas postaje
svestan svog izgleda i vaznosti, a podstaknut postovanjem koje je ukazano njegovom

krznu:

[Flas] se pazljivo osmotrio u ogledalu. [...] Njegova je glava glatka; oci istaknute ali
ne prozdrljive; [...]. Primetio je, s odobravanjem, ljubicastu posudu iz koje pije —
takve su privilegije ranga [...]. (Woolf 1933: 40)

Flasov izgled ne ¢ini samo dlaka, ali dlaka je ta koja daje specifi¢an oblik svim
delovima pseéeg tela, koje bi izgledalo (i koje ce izgledati) posve drugacije bez nje.
Jasno je, dakle, da u oba slucaja — 1 na ulici 1 u sobi — raskoSno krzno ima jednu od
klju¢nih uloga u raspoznavanju identiteta i samoraspoznavanju bica.

U Firenci, gradu slobode u kome psi ne znaju za povodac, Flas provodi mnogo
viSe vremena na ulici i u nesputanom kontaktu sa drugim psima. To, medutim, iako
odgovara njegovoj urodenoj potrebi za kretanjem, naruSava njegovo krzno. Jako
italijansko sunce 1 uli¢na praSina skode kvalitetu njegove dlake, ali deSava se 1 nesto
mnogo gore. Njegovo krzno biva meta buva, koje grizu FlaSovo telo 1 ¢ine da Fla§

postane predmet poruge 1 zgadenosti na ulici:

Buve su iskakale iz svakog ¢oska firentinskih kuc¢a; poskakivale su i iskakale iz
svake pukotine starog kamena; iz svakog nabora stare tapiserije: iz svakog ogrtaca,
SeSira 1 cebeta. Ugnezdile su se u Flasovom krznu. Progrizle su sebi put do
najgusc¢ih delova njegove dlake. Cesao se i derao. Zdravlje mu je bilo naruseno;
postao je mrzovoljan, mrSav i groznicav. [...] Najzad je jednoga dana gospodin
Brauning, izvodeci Flasa u Setnju, primetio da ljudi upiru prstom; ¢uo je kako jedan
covek prstom zapuSava nos i Sapuce ,,La rogna® (Suga). (Woolf 1933: 141-142)

Posto kupanje ne pomaze, jedino reSenje postaje SiSanje do gole koze. Za
napacenog psa, gubitak jednog od najdragocenijih delova tela ne predstavlja toliko spas

od izluduju¢ih buva koliko izaziva stid zbog gubitka rasnog obelezja:

Samo je jedan lek preostao, ali bio je drastican gotovo koliko i sama bolest. Ma
koliko da je Flas postao demokrati¢an i ravnodu$an prema oznakama ranga, on je i
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dalje ostao [...] gospodin po rodenju. Nosio je pedigre na svojim ledima. Krzno mu
je znacilo koliko i zlatan sat u koji je ugraviran porodicni grb osiromasenom
vlastelinu ¢ije se imanje od mnogo jutara suzilo na samo jedan krug. Upravo je tu
dlaku gospodin Brauning sada predlozio da Zrtvuje. Pozvao je Flasa i, ,,uzevsi par
makaza iStrickao ga celog tako da li¢i na lava.” (Woolf 1933: 142)

Bez krzna, Flas se ose¢a ne samo osakacéeno, niti samo kao da je izgubio jedan

deo sebe, ve¢ kao da je ostao bez citavog tela:

Kako je Robert Brauning sekao, kako su na pod padale insignije koker $panijela,
a travestija neke sasvim drugacije Zivotinje rasla oko njegovog vrata, Fla$ se osetio
oslabljenim, umanjenim, posramljenim. Sta sam ja sada? mislio je, zureéi u
ogledalo. A ogledalo je odgovorilo surovom iskreno$¢u jednog ogledala, ,,Ti si
nista.” (Woolf 1933: 143)

Medutim, gordost uslovljena poreklom jeste osecanje kome ga je nauc¢io London
— grad u kome postoji striktna podela pasa prema rasi; grad koji mu je viSe nego mrzak.
Jednakost i obi¢nost svih pasa u Pizi, uCinili su ve¢ da Fla§ promeni stav prema
kategoriji rase. On je shvatio da poreklo nije vazno i da su svi psi jednaki. U trenutku
rastanka sa krznom, Fla§ zaboravlja na svoju demokrati¢nost i gubitak dlake ga
doslovno boli. Medutim, shvativsi da je sada ,,niSta” u rasnom smislu, on uvida da i
takva pozicija ima svoju lepotu. Dlaka je znacila povlas¢enost 1 vrednost, ali 1 obavezu 1
teret porekla. Oslobadanje od krzna telu donosi slobodu i olakSanje, koje Flas u
demokrati¢noj Firenci prihvata Sirom otvorenih ruku kao 1 oslobadanje od buva. Fla§ uci
da vrednost 1 lepota dolaze iznutra i da ¢e oni sada lakSe izaci na povrSinu kada nema
krzna sa svojim znacenjima. Biti obian pas koji Zivi u sre¢noj porodici 1 prijatnom
gradu sasvim je dovoljno. On se poredi sa ljudima koji, na sli¢an nacin, ali uz mnogo
viSe mogucnosti li¢nog izbora, skidaju ode¢u koja obavezuje i posvecuju se svojim
unutra$njim vrednostima. Zbog toga, ovo je jos jedan trenutak (pored ranijeg momenta
u kome pas uci da voli ljudskog suparnika) u kome, sada usled gubitka prirodne odece,

Flas postaje bolji covek:

Zasigurno viSe nije bio koker $panijel. Ali dok je zurio, njegove sada gole i ispravljene
usi kao da su se mrdale. Bilo je to kao da moéni duhovi istine i smeha uSaptavaju nesto
u njih. Biti niSta — nije li to, na kraju krajeva, stanje najveceg zadovoljstva na celom
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svetu? Ponovo je pogledao. Evo mu grive. Parodirati pompeznost onih koji tvrde da su
nesto — ne znaci li to, u neku ruku, ve¢ biti nesto? Bilo kako bilo, prihvatajuci tu stvar
kako je umeo, nije bilo sumnje da se oslobodio buva. Protresao je grivu. Zaplesao je na
nagim, stanjenim nogama. Raspolozenje mu se podiglo. Eto kako velika lepota, koja se
dize iz bolesnickog kreveta i nalazi svoje lice trajno izobliCenim, moze da napravi
logorsku vatru od odece i kozmetike, i smeje se radosno razmisljajuci kako nikada vise
ne mora da pogleda u ogledalo ili strahuje od hladnoce ljubavnika ili lepote neke
suparnice. Tako i svestenik, zabarikadiran tokom dvadeset godina u ukruc¢eno platno i
Stof, moze da baci svoj okovratnik u kantu za smece i zgrabi Volterova dela iz ormana.
(Woolf 1933: 143-144)

Na ovaj nacin, pseca dlaka poprima obelezja koja za coveka ima odelo. Krzno je
zona interfejsa psa sa gradom, vizuelni predstavnik tela u gradu i mesto gradskog
upisivanja znacenja u telo. Osim toga, od znacaja je i u kom gradu se nalazi telo u
odredenoj fazi svog spoljasnjeg izgleda. Da je dlaku izgubio u strogo konvencijalnom
Londonu, Flas bi tesko podneo i oseéanje postidenosti i socijalnu marginalizaciju koja
bi nastupila. Njegova vlasnica ga se ne bi odrekla ni u tom slucaju, ali bi psa
demoralisalo zgrazavanje ostatka Londona pred njegovim telom ili pak
neprepoznavanje njega kao rasnog psa, u odsustvu krzna. U Firenci, nasuprot tome,
dlaka visokog sjaja ne samo da mu ne kupuje po prirodi zasluzeni ugled, ve¢ je ne
postuju ¢ak ni buve. To doprinosi da, uprkos ponosu koji je u njega duboko ugradio
London, i sam Fla§ zauzme slican nipodaStavaju¢i stav prema vlastitom krznu koje

gubi.

7.5. Oznacitelji klase ili predstavnici modernih tela: ode¢a i modni detalji u

romanu Godine

U radu je ve¢ bilo re¢i o temi socijalnih promena na prelazu iz 19. u 20. vek
prikazanih u Godinama, kao 1 o odnosu izmedu tela 1 grada koji su sustinski akteri tih
promena. Sada ¢emo ukazati na to da ode¢a i moda kao jedan od aspekata interfejsa
coveka sa gradom imaju vaznu ulogu i u ovom romanu. Motiv odece je, naime, usko
povezan sa pojmom socijalne klase, koja funckioniSe kao vazan element viktorijanske 1
postviktorijanske istorije britanskog grada. Uloga odece se u romanu Godine najpre
ogleda u prikazu razlika medu socijalnim klasama, a zatim u predstavljanju sve vece

meduklasne sli¢nosti. Drugim re¢ima, odevni predmeti i njihovi prate¢i elementi, kao i
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odnos Zenskih likova'*® prema spoljasnjem izgledu u celini, funkcioni$u kao obeleZje
klase u prvom delu romana, dok odevni detalji modernog doba uveliko gube znacenje
klase i postaju jos jedino predstavnici besklasne strane tela.

Krajem 19. veka, u engleskom drustvu jo§ uvek vlada ostra podela medu
klasama,"** a socijalni miljei Londona i Oksforda sluZe kao predstavnici te drustvene
klime u ovom romanu. Klasna podeljenost je izmedu ostalog nalagala i odredeni nacin
odevanja pripadnicima razli¢itih klasa. Ulaskom u 20. vek, nasuprot brojnim drugim
konvencijama koje se ruSe ve¢ na pocetku novog doba, razlike medu klasama
nastavljaju da zive. Jaz medu klasama jos je uvek veoma veliki u prvim decenijama
novog veka, a toga je, kao $to zapaza Andresdotir, duboko bila svesna i VirdZinija Vulf
(Andrésdottir 2011: 27). Medutim, zid koji odvaja pripadnike razli¢itih socijalnih
slojeva ipak nije toliko &vrst kao u prethodnoj epohi.'** Njegovo slabljenje u romanu se
moZe pratiti na vise polja, od kojih je polje odevanja'*® jedno od zna&ajnijih. Izmenjena
drusStvena svest 1 moderni gradski Zivot vodeni praktiénim umom, Zenski izlazak iz kuce
1 zenska zaposlenost, (posle)ratna nemastina koja pogada sve socijalne slojeve, porast
serijske proizvodnje i njena Siroka dostupnost, kao i otupljenost meduklasnih razlika
(koja je i sama uslovljena duhom 20. veka), faktori su koji vode izjednacavanju odevnih
obicaja izmedu viSih 1 niZih klasa. Kao §to zapaza Mark Gaipa (Mark Gaipa)
posmatraju¢i londonsko druStvo u kome dvadesetih godina Zivi junakinja Karisa

Dalovej, ,,do¢i ¢e trenutak u dvadesetom veku kada jednostavno necete moci da

'3 Namera teksta nije da ukaze samo na promene u odevanju Zena, niti isklju¢ivo na uticaj socijalnih
promena na zene u 20. veku. Povod za analizu Zenskih likova jeste taj Sto se ode¢a u romanu najcesce
pominje u njihovom kontekstu i $to moda uopste jeste zanimljivija na Zenskim primerima.

3% Majkl Vitvort navodi dve moguée kategorizacije socijalnih klasa u britanskom drustvu s podetka 20.
veka. Prvi model je trodelan i podrazumeva podelu na vise, srednje i nize klase, od kojih se svaka deli
unutar sebe na podslojeve. Drugi model je dvodelan i predstavlja podelu na elitu i masu. (Whitworth
2009: 53) Radi simplifikacije termina i analize romana, mi ¢emo se prema vi$oj srednjoj klasi (kojoj
pripadaju PardZiterovi) odnositi kao prema ,,vi$oj“, a nize podslojeve njihove klase, kao i ostale niZe
klase, jednako ¢emo oznaciti kao ,,nize*.

133 Jedan od primera koji pokazuje veéu otvorenost visih klasa za saradnju sa nizim klasama jeste i sama
Virdzinija Vulf (pripadnica srednje klase). Ona je poCetkom druge decenije 20. veka (kada je, dakle,
edvardijanska epoha ve¢ utrla put mnogim promenama) ucestvovala u programima koji su se zalagali za
poboljsanje zivotnih uslova Zena radnica (Gaipa 2009: 27-28). S tim u vezi, Luis navodi da su mala
radnicka primanja s pocetka veka, kao i legalizacija Strajkova 1906. godine, doprineli pobunama radnicke
klase. Njihov uspeh bio je delimican, ali su ipak uzdrmali temelje britanske klasne strukture. (Lewis
2010: 88-89)

% Ode¢a u edvardijanskom dobu, mada i dalje kompleksna i glomazna u Zenskom slucaju, $ila se od
materijala svetlijih boja i bila jednostavnijeg dizajna nego viktorijanska. Sjajne ilustracije pruza sledeca
stranica vebsajta Edwardian Era.org, posvecenog temi edvardijanske epohe:
http://www.edwardianera.org/edwardian-era-fashion.html (24.07.2012).
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prepoznate damu na osnovu njenih rukavica, cipela ili drugih delova odece* (Gaipa
2009: 38). Upravo stizanje do ovog ,.trenutka‘ mozemo pratiti ¢itaju¢i roman Godine.
Proces slabljenja razlika medu klasama uocava se na osnovu odevnog izbora kod
dva socijalna nivoa koja pratimo u Godinama. Krajem stare epohe, devojke iz vise klase
poznaju se po damskoj odeci, a one nizeg socijalnog statusa (pa time i siromasnije)
oblace se obicnije 1 slobodnije. Osim samog odevanja, u romanu je bitan i odnos
pojedinih likova prema vlastitoj 1 tudoj no$nji, koji nam biva predstavljen putem
njihovih misli i omogucuje bolje razumevanje znacenja koje moda i odevanje imaju.
Kiti Maloun odlazi u posetu porodici oksfordskog profesora Robsona iz nize klase
odevena kao tipican predstavnik svog socijalnog statusa. Stupanjem u skromni dom i
sedanjem za porodi¢ni sto, kontrast izmedu nje i clanova profesorove porodice pre
svega je vidljiv na polju odevanja. Kitina garderoba za dnevni izlazak daleko je
elegantnija od one koju bi Robsonovi nosili van kuce, a jo§ vise od one koju nose u

kuéi:

[P]revise sam elegantna, pomisli [Kiti], gledajuci se u ogledalo iznad kamina. Ali
tada ude njena drugarica Neli. Bila je zdepasta, njene krupne sive oci gledale su
kroz celicne naocare, a njen smedi kombinezon od holandskog platna delovao je
kao da doprinosi njenom stavu beskompromisne otvorenosti. (Woolf 2002: 74)

Kontrast izmedu gos¢e 1 njenth domacina posebno je naglasen pomalo
paradoksalnom situacijom koja nastupa u tom trenutku. Naime, umesto ocekivanog
ponosa na sopstvenu superiornost podstaknutu odevnom razlikom, Kiti se stidi svog
odela. To osecanje je navodi da rukavice, koje od svih prisutnih nosi samo ona,

neprimetno skine skrivaju¢i ruke:

Uputila je kratak pogled ka gospodi a zatim pocela da svlaci rukavice — kriSom,
hitro, krijuéi ruke ispod stolnjaka. (Woolf 2002: 75)

Dovoljno je da se setimo komentara Klarise Dalovej da se dama u doba njene mladosti
poznavala po cipelama i rukavicama, pa da uvidimo kakvo su znacenje i znacaj imale
rukavice krajem 19. veka. Kiti, pak, ne Zeli da bude dama ni kéer roditelja iz vise klase,
ve¢ anonimna, ,nic¢ija kéi posebno* (Woolf 2002: 76). Uprkos cinjenici da je lepo

ugoSc¢ena, izmedu nje 1 njenth domacina ipak postoji izvesni komunikacijski Sum, koji
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nije uslovljen samo njthovim znanjem da je ona iz porodice viSeg statusa, ve¢ i njenim
odelom koji ih na to konstantno podseéa. Cinjenica, dakle, da je ode¢a ono §to nju tog
momenta nepremostivo deli od Robsonovih izaziva obostranu nelagodnost i Kitin
postideni protestni gest.

Elenor Pardziter je konvencionalna k¢i koja 1880. godine opominje svoje sestre
da poStuju granice privilegovane klase kojoj pripadaju. Medutim, njen tadaSnji
komentar o jednoj kéeri siromasnih roditelja vredan je posebne paznje. U njemu se krije
zavist prema izgledu te devojke i njenoj moguénosti da drugacije izgleda. Elenor uvida
da siromasni zZive boljim zivotom od njih, a taj pozitivan komentar bazira se, izmedu

ostalog, na modernijem odevanju:

Mislila je na staru gospodu Levi, koja sedi podbo¢ena na uzglavlju kreveta, sede
kose koja pada gusta i neuredna poput perike i izboranog lica koje li¢i na ispucalu
staru posudu od stakla.

[...]

A zatim bi dosla njena kéer koja radi kod krojaca. Ona nosi bisere velike poput
kokosijeg jajeta; pocela je da se Sminka; neverovatno je lepa. |...]

»Nesto sam razmisljala,” rece Elenor odjednom, ,,siromasni uzivaju vise od nas.”
(Woolf 2002: 36, kurziv pridodat)
U razmisljanjima koja slede, Elenor ne zanemaruje ni ostale elemente Zivota te skromne
devojke, kao na primer veci kontakt sa spoljnim svetom i znanje o braku. Medutim, ono
Sto je navodi da kaze da je Zivot siromaSnih povoljniji ipak je spoljasnji izgled —
Sminkanje 1 noSenje krupnih perli, po kojima se ova devojka na ocigledan nacin

razlikuje od Elenor 1 njenih sestara.

Ipak, Elenorina vezanost za klasno obeleZzeno odelo ne iskljucuje sve moderne
detalje. Ve¢ naredne 1881. godine junakinju vidimo kao poslovnu zenu koja se
(uz)urbano kre¢e londonskim ulicama, a na ruci nosi sat — detalj ¢ija je modna funkcija
sekundarna i koji se prevashodno nosi radi svoje primarne namene, mahom nepostojece
u Zivotu Zena viktorijanske epohe. Medutim, Elenor, i pored vremenskog orijentira na

zglobu ruke, na sve sastanke kasni, a na sat i ne gleda:
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Ona, takode, ide na posao — okrenu ona sat na ruci ne gledajuci na njega. Posle
Odbora, Dafas; posle Dafasa, Dikson. Zatim rucak; pa Sud...zatim ruc¢ak pa Sud u
dva i trideset, ponovi ona. (Woolf 2002: 102, kurziv pridodat)

Rucni sat postaje obavezni prateci element Zenske odece, predmet koji se mahinalno
dodiruje i okrece rukom, ali ¢ije se kazaljke krecu isuvise brzo da bi telo Zene odrasle u

viktorijanstvu moglo ukorak da ih prati.

U dvema situacijama u kojima najmlada sestra Pardziterovih ¢ini nesto
nedozvoljeno, ponovo se prikazuje ode¢a kao dominanatno obelezje pripadnika vise
klase, makar se radilo 1 o detetu. Rouz, setimo se, najpre prlja kecelju igranjem u vrtu i
prekriva je rukom kada se sretne sa ocem — Zivim podsetnikom na viktorijanske norme

oblacenja:

[U]sla je devojcica u krutoj ruzicastoj haljinici.

,Mislim da je dadilja mogla da ti stavi ¢istu kecelju®, reCe Mili strogim tonom,
oponasajuci odraslu osobu. [Devojcica] je na kecelji imala zelenu mrlju kao da se
penjala po drvecu.

[...]
Pukovnik zastade na vratima i posve ljutito osmotri decu. [...]

»Prljavi mali nestasko®, rece on, ustinuvsi Rouz za uho dok je prolazio pored nje.
Ona brze-bolje pokri rukom mrlju na kecelji. (Woolf 2002: 15-16, 17)

Isto tako, naglaSeno je da Rouz odlazi u prodavnicu igraaka u kucnoj obuci, a ne
cipelama za grad. Obe stvari — i uprljana kecelja i ku¢na obuca, bile bi prihvatljive za

devojcicu iz niZe klase, ali ne i za kéer pukovnika u penziji.

Konacno, kao simbol vezanosti tela za viktorijanski kdd odevanja ¢uje se zvono
koje u jo§ uvek Zivom domu PardZiterovih najavljuje da se trenutak vecere blizi. Za
razliku od kasnijeg ,,zvona za veCeru“ (,the dinner bell”, Woolf 2002: 82) kakvo

¢ujemo u Kitinom domu, a koje najavljuje da je jelo postavljeno, ovo zvono predstavlja
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glas konvencije koja nalaze da se ¢lanovi porodice za veCeru moraju propisno obuci.
K¢eri Pardziter na znak posluge oblace beli i plavi muslin, a sinovi veCernja odela. U
prilog tome da je odelo u kome se seda za sto vazno makar koliko i sama vecera, govori
¢injenica da ovo prvo zvono ima i zasebno ime — ,,zvono za oblacenje* (,,the dressing-
bell“, Woolf 2002: 40).

Kao ilustraciju one druge strane — odevanja 1 mode u okviru nize klase,
naves¢emo primer pukovnikove ljubavnice Majre. Majra, koja zivi u siromasnoj
londonskoj cetvrti, docekuje pukovnika neuredne kose u svom nesredenom stanu.
Treba, doduse, priznati da Ejbel dolazi nenajavljeno, te da njen izgled nije sasvim
pripremljen za njegovu posetu, ali Majra kao da uziva (uprkos teznji da deluje
drugacdije) u svojoj nesredenosti 1 nezvani¢nosti, koja, pretpostavimo, nije ograni¢ena

samo na njenu frizuru, ve¢ i na odecu:

[U]sla je njegova ljubavnica, Majra.
[...] Kosa joj je bila neuredna.

[...]

,»0, Majra!” uzviknu ona, gledajuci se u ogledalu i namestajuci ukosnice, ,,kako si
samo neuredna, devojko!* Ona raspusti dugacki zamotuljak kose i pusti je da pada
preko ramena. (Woolf 2002: 12-13)

Dok je nezamisliva situacija u kojoj bi ga ovako odevene docekale njegove kéeri, koje
ga nesto kasnije, ako izuzmemo malu Rouz, docekuju sredene za stolom, Ejbel se ne
buni protiv takvog izgleda Majre. Njegova blaga reakcija verovatno je uzrokovana
¢injenicom da se njen izgled uklapa u sirotinjski ambijent kome ona pripada. Pored
frizure, Majrina socijalna inferiornost ogleda se i u izgledu njene taSne, koju ona
unezvereno traZi ispod rasturenih pokrivaca i jastuka. Ovaj modni detalj, koji takode
mnogo govori o druStvenoj poziciji njene vlasnice, opisan je kao ,tanka torba
siromagnog izgleda“."’

Drugi primer je Kitina oksfordska profesorka istorije, gospodica Kredok. Za
razliku od moralno posrnule Majre, ona je uvazena kao intelektualac, ali ipak pripada

skromnom sloju drustva. Kiti osmatra bedan smestaj gospodice Kredok pitajuci se da li

je soba u kojoj imaju cas ujedno i jedina prostorija u profesorkinom stanu. U njemu

37 Pogodan izbor redi u originalu — ,,a lean, poverty-stricken-looking bag” (Woolf 2002: 13), jasno
ukazuje na vezu izmedu tasne i tela koje je nosi.
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nema Cak ni ogledala, te Kiti, oblace¢i svoj skupocen ogrta¢ i stavljaju¢i na glavu
damski $esir, gotovo ponizno pretpostavlja da profesorka ,.ne voli ode¢us.'*®

Iako bi bilo logi¢no da se lepo i rasko$no odevene zene osecaju ponosno i vazno,
a da one siromasno i obi¢no obucene budu postidene, mi dobijamo sasvim suprotnu
sliku s kraja 19. veka. Tela zaogrnuta konvencijom koja odumire i sa kojom
subverzivno postupaju pokazuju da je odevanje najocigledniji dokaz da neSto nije u
redu sa relacijama medu stanovnicima urbane sredine i da je krajnje vreme da odnosi
postanu prisniji, a razlike u odevanju manje.

Kao S$to je naglaseno, moderno doba ne ukida klasne distinkcije, ali ih ipak
umanjuje. Jedna od sfera u kojoj se to vidi ponovo su moda i odevanje. Mladi ¢lanovi
porodice PardZiter, kao izdanci modernog doba, svakodnevno nose odecu koja ih ni po
¢emu ne razlikuje od ljudi skromnijeg porekla. Kako bi kontrast bio jo§ viSe naglaSen,
oni su postavljeni rame uz rame sa svojim starijim rodacima, ¢ija odeca je i dalje
uveliko viktorijanska i1 klasno obojena.

Rouz PardZiter, da po¢nemo od nje, ve¢ prvih godina novog veka nije vise mladi
predstavnik familije Pardziter, ali je njena odeéa znacajna kao motiv. Ona je vazna
upravo da bismo uvideli prelaz ka modernom dobu u okvirima ne samo jedne porodice
ve¢ 1 jednog istog lika. Videli smo da je jo§ kao dete Rouz krsila odevne kodove, a
postavsi sifraZetkinja u prvoj deceniji novog veka, ona odevne (kao i mnoge druge)
kodove krsi jo§ viSe. Rouz se obla¢i modernije od drugih sestara, $to uveliko smeta
njenoj najstarijoj sestri, koja je ostala pobornik konzervativnih nacela. Elenor to ne
priznaje, ali Rouzin avangardni izgled — kaput od ¢upavog materijala, kozni detalji na
suknji 1 lakovana torba — podseca na izgled devojke iz niZe klase ¢ijoj je odevnoj i

ekonomskoj slobodi Elenor nekada zavidela:

Rouz zabaci glavu poput konja. Vazda su se svadali, pomisli Elenor — Martin i
Rouz. Rouz je lepa, ali volela bi kada bi se ona oblacila bolje. Ima na sebi ¢upavi
zeleni kaput 1 suknju sa koznim dugmiéima, i uz to lakovanu torbu. (Woolf 2002:
165-166)

B8 U originalu: ,,[...] that Miss Craddock despised clothes (Woolf 2002: 73). Osim na ,,odeéu®, reg
»clothes* odnosi se ovde i na doterivanje kao takvo.
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Kao $to zapaza Gven Anderson, sifrazetski pokret doprineo je saradnji medu socijalnim
klasama, jer su sve Zene engleskog drustva morale da se ujedine radi borbe za svoja
prava (Anderson 2009: 4). Rouz se svojim izgledom, dakle, uklapa u grupu Zena ¢iji
identitet prestaje da bude zasnovan na odredenjima klase, a postaje zasnovan na
zajednickoj borbi. Rozina ode¢a mozda i nije njen svestan izbor, jer usled posvecenosti
svom angazovanju, ona o garderobi nema vremena da misli, iako 1 sama kritikuje svoj
neuredan izgled. Ipak, ve¢ 1 sam nemar za eleganciju odslikava predanost vaznijim
ciljevima i odbacivanje starog vrednovanja zenskog izgleda. Takode, pored toga Sto
reflektuje Rouzino uklapanje u Zenski pokret i moderni nacin razmisljanja, Rouzin
odevni izbor govori i 0 pomenutoj borbenosti ove junakinje. Jedne od tih godina, naime,
Rouz biva privedena u policiju zbog agresivnog ponasanja na jednom uli¢nom skupu

W . | & . . 1
(uéestvujuéi u bacanju cigala)."’

Mi doduSe o ovom dogadaju saznajemo posredno, te
ne vidimo kako je Rouz u trenutku svog ,,vojnickog® poduhvata bila obucena, ali
pretpostavicemo da se njen modni izbor tada nije mnogo razlikovao od onog koji je
kritikovala njena sestra. Rouzina militantna pojava, borbeni stavovi i spremnost da ih
predstavi na javnoj gradskoj sceni, reflektuju se, dakle, u modernoj, upadljivoj, a
prakti¢noj odec¢i koju nosi. Makar to ¢inila i nesvesno (Rouz se pita ne bi li mogla da
izgleda elegantnije, ne uvidaju¢i da elegancija ne bi bila prakticno reSenje za njene
uli¢ne podvige), ova junakinja, kao Sto zapaza Anderson ,,odlucuje da obuce odecu koja
¢e sluziti njenoj nameri, a to je da se bori za ostvarenje sifrazetskih ciljeva* (Anderson
2009: 74). Rouzina odeca, kao 1 njeni feministicki stavovi, istovremeno privlaci paznju i
inicira novine.

Za razliku od vecernjeg trenutka Porodice Pardziter iz 1880. godine, ratna scena
vecere 1917. godine u skromnom londonskom domu Ejbelove bratanice Megi 1 njenog
muza, daleko je od stare konvencije. Na prikriveno Cudenje konzervativne rodake

Elenor, domacica Megi izlazi pred goste u dnevnoj ode¢i. StaviSe, ona na sebi ima staru

1% Sifrazetkinje, predvodene aktivistkinjom Emelin Penkharst (Emmeline Pankhurst, 1858-1928) bile su
poznate po agresivnom ponaSanju na ulicama (Videti Anderson 2009: 2; o vezi sa likom Rouz Pardziter
videti Anderson 2009: 75). Vise o Emelin Penkharst videtii Emmeline Pankhurst. (2012). U:
Encyclopeedia Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/441378/Emmeline-
Pankhurst (24.07.2012). Sifrazetkinje su se agresivno odnosile prema policiji i drugim drzavnim
predstavnicima, zbog ¢ega su Cesto bile hapSene (videti prethodnu referencu). Iako je podrzavala ideju
borbe za Zenska prava, Virdzinija Vulf se protivila militantnoj taktici sifrazetkinja i svakoj nasilnoj vrsti
zalaganja za njihove ciljeve (Anderson 2009: 3).
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oparanu haljinu koju je kupila od nekog Turcina u Istanbulu, i za koju 1 sama konstatuje

da je stara i iznoSena:

»Da, mi smo prljavi“, reCe Megi, gledaju¢i u nju; bila je u dnevnoj odeci.
»Dronjavi“, dodade ona, jer je jedna froncla zlatne niti visila sa njenog rukava dok
je sluzila supu.

,»Bas sam pomislila kako je lepa...”, reCe Elenor, jer joj je upadala u oc€i srebrnasta
haljina sa zlatnim nitima. ,,Gde si je kupila?*

,,U Istanbulu, od jednog Tur¢ina“, odgovori Megi. (Woolf 2002: 299)

Nemastina, ratno stanje i njima srodna nebitnost porekla ucinili su svoje, pa pripadnica
familije Pardziter u novom dobu viSe ne mari za stari kdd odevanja. Po svom izgledu,
ona je sada samo majka, supruga i obi¢an gradanin Londona. Neopterecena zeljom da
bude nesto vise od toga, Megi razume da je, za siromasan dom, skromnu Zenu i veceru
na koju pozivaju jo$ jedino zloslutna zvona rata koji traje, sasvim adekvatna haljina
kupljena davno na rasprodaji.

Ejbelova unuka Pegi jo§ je jedan primer Pardziterovih sa Cijeg tela spada
oznacitelj klase. Nju takode posmatramo u kontaktu sa Elenor i na njihovom primeru
vidimo joS$ radikalniji kontrast izmedu novog i starog. Kao §to mozemo pretpostaviti na
osnovu njenih misli 1 komentara, sada ve¢ ostarela tetka Neli nije posebno
zainteresovana za odecu svoje bratanice, ali jedan element njenog izgleda narocito je
fascinira. U pitanju je Sminka, bez koje Pegi, kako sama objasnjava, ne bi sebi dozvolila

da se pojavi u javnosti:

Pegi je povlacila liniju oko usana koriste¢i nekakvu tubu.

[...]

Pegi je i dalje bila uposlena Sminkanjem.

»Je 1’ moras$ to da svaki put da nanosi$ iznova?* upita Elenor.

»lzgledala bih uzasno bez toga®, odgovri Pegi. Napetost oko njenih usana i o€iju
¢inili su joj se primetnim. (Woolf 2002: 362-363, kurziv pridodat)

Neznanje pravog imena kozmeti¢kog proizvoda koji Pegi koristi pokazuje da se Elenor
u Sminku ne razume i da se dame u njeno vreme nisu Sminkale. Setimo se, tada su to
¢inile samo devojke iz nize klase, kojima je Neli blago zavidela. Medutim, to ne znaci

da tetka ima negativan stav prema Sminkanju, ve¢ samo da mu pristupa kao i prema
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mnogim modernitetima (novim za njenu klasu, ali i svet u celini) — sa oprezom 1

ogradom neupucene osobe, ali ¢esto 1 divljenjem:

»Da, razumem zasSto nanosi$ boju — Sminku, kako god”, nastavi ona, osmatrajuci
necaku. ,,Zaista ti lepo stoji. Daje sjaj tvome licu. Svida mi se kad se mlade Zene
Sminkaju. Ali to nije za mene.[*] (Woolf 2002: 363)

Sastavni deo Peginog odevanja jeste i ruéni sat. Zivot lekarke u modernom
gradu nezamisliv je bez konstantne svesti o vremenskom trenutku. Shodno tome, Pegi
svoje telo oprema predmetom krajnje neophodnim savremenoj Zeni, koja vreme deli na
korisno i na izgubljeno. Logicno je zbog toga Sto, za razliku od tetke Neli koja je
nekada nosila sat kao ukras, moderna Pegi gleda na sat. StaviSe, ona ¢ak i na
staromodnoj igranci na kojoj se vreme vraca u proslost i zaustavlja, svaki minut prati u

stopu:

Ona okrenu sat oko zgloba ruke i pogleda na njega kriSom. Postaje kasno. Jedan
sat ima Sezdeset minuta, reCe ona sebi; dva sata su sto dvadeset minuta. Koliko jo§
minuta moram da ostanem ovde? (Woolf 2002: 404, kurziv pridodat)

Pegina svest o poodmaklom dobu — vecernjem delu dana, ali i dobu moderne epohe u
kome igranka kod tetke Dilije nema smisla, prkosi tetkinom priznanju da je ,,zaboravila
na vreme* (Woolf 2002: 405). Ne znamo da li tetka Neli i dalje nosi sat na ruci, ali i ako
ga nosi, o€igledno se i dalje drZi stare navike da na njega ne gleda. Ukras za tetku, sat je
za Pegi sredstvo snalazenja i nacelo organizacije Zivota.

Spoljasnji izgled 1 unutras$nji Zivot junaka Godina slikovito nam predstavljaju
modne elemente kao pokazatelje razlike izmedu dve epohe. Novi vek ne ukida klasnu
podeljenost, ali moderni izgled vidno istanjuje granicu medu klasama. IznoSena odeca
pred gostima, obavezna Sminka 1 savremen stav prema modi ¢ine da ¢lanovi jedne
viktorijanske porodice budu dalji od svojih starijih rodaka, a blizi obi¢nom, na osnovu
izgleda besklasnom telu. Odevanje mlade generacije u Godinama do te mere je udaljeno
od njihove otudene klase da se s pravom pitamo da li bi neki nestrpljivi ¢italac (koji sa
pocetka romana ,,zaviri“ u stranice kasnijih godina), umeo na osnovu Meginih ponosnih

froncli 1 Peginog bestidnog karmina da pogodi od koje su londonske loze.
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8. Telo koje postaje grad i grad koji postaje telo

Interfejs tela 1 grada, kao S$to naglaSavamo od pocetka, predstavlja kompleksan odnos,
prevashodno zbog toga S§to su i sami njegovi ucesnici izrazito slozeni kao pojmovi.
Opisuju¢i mnogo puta interfejs nekog knjizevnog tela i grada, zalazili smo u taj odnos
na razne nacine. Ponekad smo bili blizi perspektivi tela, ponekad perspektivi grada, a
nekada zauzimali obe pozicije istovremeno. Medutim, uprkos teznji da ukazemo na
preklapanje granica ovih entiteta 1 prelivanje njihovih tokova, uglavnom smo ostajali na
sigurnom terminolo$ko-pojmovnom terenu — telo smo nazivali telom, a grad gradom.
Tacno je da smo viSe nego Cesto implicirali (a nekad i naglasili) stupanje jednog entiteta
u drugi, doslovno ili figurativno. Metonimijski smo katkad pod imenima i prezimenima
ljudi podrazumevali Gitave gradove, a nazivima gradova imenovali tela.'* Stavige,
posmatrali smo telo i grad kako ¢esto zamenjuju uloge, ali smo u datom trenutku uvek
(ili bar u najveéem broju slucajeva) znali Sta je telo, a Sta grad. Pojmovna vrednost
jednog kao 1 drugog stalno je prelazila na jednu ili drugu stranu inferfejsa. Ono na Sta
nismo posebno obratili paznju, a Sto je Cesta karakteristika analiziranih dela, jeste
identifikacija dvaju elemenata koji stupaju u interfejs — poistovecivanje tela sa gradom 1
grada sa telom. Do sada se nismo usredsredili na one situacije kada u jednom
odredenom momentu ne umemo jasno da odredimo granicu izmedu dvaju u€esnika. Na$
¢italac bi mogao da pomisli da takve primere iz romana pogresno nazivamo interfejsom,
jer smo na pocetku ustanovili da je, kao §to implicira teorija Elizabet Gros od koje smo
posli, interfejs veza izmedu dvaju identiteta koji tokom kontakta nuzno 1 logi¢no ostaju
razli¢iti. Mi, pak, ne tvrdimo da pojedini segmenti romana teZe, u naratoloSkom ili
nekom drugom smislu, da pretvore junaka u grad a grad u ljudsko bice, da od njih
nadine jedan subjekat, ili pak da unesu zabunu o tome $ta je 3ta ili ko je ko. Stavise,
konfuzija do koje dolazi ne javlja se u svesti nekoga ko ove romane ¢ita samo iz
zadovoljstva, jer se tada ovom fenomenu ne pridaje vaznost; on se smatra prirodnim i
nepotrebnim predmetom rasprave. Telo i grad, dakle, u eksperimentalnoj prozi kojom se

bavimo zadrZavaju svoje licnosti, a oni se uvek iznova dograduju sebi kontrastiranim

"0 Na primer, Ri¢arda (i Klarisu) Dalovej posmatrali smo kao predstavnika/e celog posleratnog Londona,
a gradane Londona zvali smo Londoncima.
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identitetom. Medutim, usled njihovog snaznog interfejsa, veoma cesto dolazi do
verbalne 1/ili metaforicne/simbolicne zamene jednog entiteta drugim. Javlja se fenomen
u kome telo 1 grad u nasoj svesti postaju jedno te isto ili zamenjuju mesta. Odredenost
junaka gradskom sredinom ili pojmom grada u Sirem smislu, kao i ,,ugradenost* grada i
gradenja u svaku celiju fiktivnog tela, doprineli su da jezik kojim se junaci i grad
opisuju i slike pomoéu kojih se oni pojme postanu sli¢ni ili istovetni. Cesto se, dakle,
kre¢emo unutar sfere tela ili grada, a ne umemo da odredimo da li je prostor koji nas
okruzuje jedno ili drugo. Tada ose¢amo da hodamo po klizavom, nejasnom, nesigurnom
terenu. Fokusiraju¢i se na pojedinacne junake ali i na njihov zivot u celini, a
posmatrajuci grad kao sobu, gradevinu 1 gradenje, 1 kao grad u celosti, u zavrSnom delu
rada zelimo da ukaZemo na ovakva mesta u romanima, odredujuc¢i ih kao vrhunac
interfejsa tela i grada. Drugim re¢ima, namera nam je da istaknemo momente u kojima
telo i grad funkcioniSu kao dve strane Mebijusove trake, te pokazuju ,,da sve dok
razlicite ,,stvari mogu da budu u odnosu, one mogu da zamene mesta (Gros 2005:

289, kurziv pridodat, navodnici u originalu).

8.1. Soba kao telo i telo kao soba

Romani u kojima se u vezu dovode telo i soba jesu DZejkobova soba, Godine,

Flas, Gospoda Dalovej i Orlando.

8.1.1. DZejkobova soba

Ve¢ ustanovljenu metaforu sobe, koja konotira telo DZejkoba Flandersa, ovde
¢emo jo$ jednom naglasiti kao nezaobilaznu. Junak se poistovecuje sa prostorijom u
kojoj Zivi, a soba, kao deo zgrade 1 deo grada, poprima odlike tela koje u njoj spava,
gita, piSe i misli samo ona/ono zna o &emu. Citalac romana se navodi na to da pri
svakom pomenu DZejkobove sobe, ma u kom gradu ona bila, pomisli na DZejkoba, a
posebno u sceni opisa njegove sobe u kojoj njega nema. Prikaz kembricke sobe dok je
junak na veceri zapravo je nacin da se upozna njegovo telo. Dzejkob u sobi (kao i u
sebi) ¢uva svoju proslost (suvenire predurbanog i urbanog zivota), a tog momenta se
negde van sobe utapa u novu gradsku sredinu. Ako, dakle, sobu razumemo kao

Dzejkoba samog, onda junakov um posmatramo kao (gotovo) praznu prostoriju unutar
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grada, koja se puni utiscima steCenih u socijalnim i1 drugim urbanim prilikama.
Identifikacija sa sobom Dzejkoba na taj nacin priblizava pojmu grada, ¢iji je unutrasnji
prostor svaka njegova soba. Pojam sobe i prostor unutar sobe (koja je prostor za telo, ali
1 prostor tela) time postaje teren interfejsa tela i grada — tela koje je trenutno u gradu i

grada koji stupa u jednu od svojih soba, odnosno u jedno od svojih tela:

U Dzejkobovoj sobi nalazili su se jedan okrugli sto i dve niske stolice. Zute
zastavice stajale su u tegli na kaminu; bili su u sobi i1 fotografija majke; vizit-karte
raznih drustava sa malim polumesecom, grbom i inicijalima; beleske i lule; na stolu
je lezao papir sa crvenom linijjom margine — esej, nema sumnje — ,,Da li se Istorija
sastoji od Biografija Velikana?* Bio je tu prilican broj knjiga[.] [...] Nepomican je
vazduh u praznoj sobi, primetan samo utoliko §to njiSe zavesu; cveCe se u vazi
pomera. Jedna nit zaSkripi u stolici ispletenoj od pruca, iako u njoj niko ne sedi.
(Woolf 2009: 31)

Dzejkobova soba u kojoj DZejkoba nema odnosi se i na viSe puta pominjanu
londonsku sobu, nakon junakove smrti. DZejkob je poginuo u ratu, majka i prijatelj ga
viSe nikada nece videti, ali prisustvo u njegovoj sobi stvara u njima utisak da su u
kontaktu sa nekada zivim telom. Kontakt sa stvarima u sobi ne¢e im, zakljucili smo,
pomoc¢i da otkriju najskrivenije strane Dzejkobovog Zivota, ali oni ¢e osetiti da soba lici
na DZejkoba, da je ba§ onakva kakav je bio i on — nesredena, dostupna svima, ali

nedovoljno razumljiva; po izgledu bliska i Ziva, a zapravo daleka i mrtva:

,Ostavio je sve ba$ kao §to je i bilo“, ¢udio se Bonami. , Nista sredeno. Sva
njegova pisma razbacana tako da svako moZe da ih pro¢ita. Sta je oekivao? Da li
je mislio da ¢e se vratiti? pitao se on, stojeci na sred DZejkobove sobe. (Woolf
2009: 153)

8.1.2. Godine

U romanu Godine, vezanost tela za sobu prisutna je kod Edvarda Pardzitera.
Edvard je sin Ejbela i Rouz, koji u vreme majcine smrti zivi u oksfordskom
studentskom domu, Skolujuéi se na prestiznom koledzu uz svu ocevu podrsku. Njegova
studentska soba je oli¢enje povucenosti tela u svet knjiga i ucenja, Sto vidimo u prikazu
Edvardove tipicne veceri. Univerzitetski kampus je poput minijaturnog grada koji

Edvard, slicno Dzejkobu Flandersu, posmatra sa prozora, ali odbija da u njemu
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ucestvuje drukcije nego kao student koji uci u svojoj samici. I soba i Edvard su sami,
ispunjeni jedino teSkim gradivom obimnih knjiga, oboje se nalaze u Oksfordu i sa
gradom komuniciraju putem prozora. Medutim, prozor sobe je mesto telesnog interfejsa
sa dvoriStem kampusa samo onda kada to Edvard pozeli — pre umnog rada ili u pauzi.
TiSina 1 mir u dvoristu koledza, koju prekida jedino monotoni zvuk kise, pokazuju da
studentski gradi¢ od studenta izolaciju 1 ocekuje. Gradivo Edvarda ¢eka na stolu pod
lampom, a pogled na grad uliva energiju za rad koji ¢e nastupiti. Nakon okrepljujuceg

interfejsa, Edvard se okrece od grada ka sobi vlastitog uma i svojoj studentskoj sobi:

U Oksfordu je padala kisa. Padala je lagano, intenzivno, pljuskajuéi i zubore¢i u
slivnicima. Edvard, nagnut preko prozora, video je drvece u vrtu koledza, pobelelo
od kiSe. Izuzev Sustanja lis¢a i udara kisnih kapi, nista se drugo nije culo. Vlazni,
zemljani miris dizao se sa mokrog tla. Lampe su se palile tu i tamo u masi mrac¢nih
prozora koledZa; a na bledozuckastom uzviSenju u jednom uglu sijalica je
osvetljavala jedno drvo u cvatu. Trava je postajala nevidljiva, te¢na, siva, kao voda.

On duboko i zadovoljno uzdahnu. Od svih trenutaka u toku dana, ovaj najvise voli,
kada stoji i posmatra dvoriste. On ponovo udahnu hladan viazan vazduh, a zatim se
podize i okrenu nazad ka sobi. Vredno je radio. Dan mu je, po savetu mentora, bio
izdeljen na sate i polusate; ali imao je jo§ pet minuta na raspolaganju pre pocetka s
radom. Ukljucio je stonu lampu. (Woolf 2002: 54-55)

Crkvena zvona kao da daju znak za pocetak no¢ne posvecenosti sopstvenom umu,
ali 1 ispunjenja obaveze prema ocu i o¢evoj veri u nau¢ni potencijal svoga sina. Sati
samotnog ucenja neophodni su zarad li¢nog i drustvenog uspeha, a Edvard na njih
pristaje junackom spremnoSc¢u. Da bi iznedrio velike intelektualce, London ih Salje u
male centre uenosti, gradi¢e koji studente danju obasipaju profesorskim, a nocu
knjiskim znanjem. Ti gradi¢i, shodno tome, zvonima discipline zatvaraju njihove umove

u za u€enje adekvatne sobe:

Jedno za drugim oksfordska zvona slala su svoje spore odjeke kroz vazduh.
Zvonila su jako, nejednako, kao da moraju da odguraju vazduh koji im stoji na
putu, a vazduh je tezak. [Edvard] je voleo zvuk zvona. Slusao je sve dok poslednje
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nije odzvonilo; zatim je stolicu privukao stolu; vreme je isteklo; sada mora da radi.
(Woolf 2002: 56)

Medutim, posle nekog vremena provedenog uz knjigu, Edvard ponovo prilazi
prozoru i uvida da mala univerzitetska Cetvrt nije vise tako tiha, jer cuje studentski Zivot
iza osvetljenih prozora. On ¢uje 1 buku sa igranke kod rodaka u blizini, ali je reSen da
nastavi ucenje, uz gutljaje o¢evog vina i poneku pomisao na nec¢aku Kiti. Edvard, dakle,
¢ak 1 kad zacuje pozive grada, ostaje u okvirima svoga uma i svoje sobe. Medutim,
prekida ga kucanje na vratima sobe i poseta koja ometa njegovu korisnu samocu.
Remeti ga situacija u kojoj grad umilno i navodno uzgredno trazi pravo pristupa

Edvardovom telu, a zatim nerado do¢ekan, ali nuzno primljen, ulazi u njegovu sobu:

Presao je na drugu stranu sobe, priSavsi prozoru. Crveni kvadrati uocavali su se
kroz drveée. U Rezidenciji je u toku igranka. Sa kim ona sada razgovara? O ¢emu
prica? Vratio se za sto.

,»0, dodavola!“ uzviknu on, buse¢i papir olovkom. Vrh olovke se polomi. Zatim se
zacu blagi udarac po vratima, klize¢i udarac, ne kucanje koje trazi odgovor,
kucanje nekoga ko prolazi, a ne nekoga ko ulazi. On pride vratima i otvori ih. Na
stepeniku iznad vrata ukazala se figura krupnog mladi¢a presavijenog preko
gelendera. ,,Udi“, rece Edvard. (Woolf 2002: 58)

Kucanje na vratima prekida tok Edvardove svesti, a junakovo primanje nenajavljenog
gosta (posle koga stize jo§ jedan) u sobu dozvoljava svetu spolja da stupi unutar

junakovog licnog prostora i svesti ¢iji je hod 1 samocu taj svet narusio.

Ipak, poseta dvojice kolega, Gibsa 1 ESlija, samo prividno izvodi Edvarda iz
sveta povucenosti. Mi 1 u toku njihovog razgovora uvidamo Edvardovu razliku u
odnosu na njegove goste. Edvard je u stanju da prica znalacki o svemu, a Gibs 1 ESli
ograniceni su na teme devojaka i konja, odnosno knjiga. Edvardova svestranost i tastina
su zidovi njegove vlastite sobe koji ga dele od drugih studenata, to su osobine kojima se

Gibs 1 Esli, a 1 sam Edvard, dive:
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Sujeti, koju je Elenor uvek ismevala kod svog brata, sada se laskalo. Voli on da
oseti kako ga gledaju. A opet, oseca se opustenim u drustvu obojice, pomisli on; ta
misao mu prija; moze da prica o lovu sa Gibsom i o knjigama s ESlijem. Ali ESli
moze da pri¢a jedino o knjigama, a Gibs — on se nasmes$i — moze jedino o
devojkama. Devojkama i konjima. (Woolf 2002: 60)
Gibs 1 ESli su primljeni u Edvardov svet, ali druzenje sa njima ostaje povrsno. Domacin
¢e pricati sa njima o ¢emu god oni zele, ali im neée otkriti Sta 0 njima zaista misli, niti
koliko je ponosan S§to je svestraniji 1 obrazovaniji od njih. Gosti su u sobu primljeni, ali

soba kao da svojom donedavnom tiSinom, svetloS¢u stone lampe i mirisom knjiga

izmice bu¢nim telima gostiju.

Edvardovo odbijanje svake dublje veze sa svetom spolja konacno se vidi na
samom kraju ove scene. On goste prima 1 uziva u njihovom rivalskom razgovoru
kojim pokusavaju da osvoje njegovu paznju, ali ih zatim ostavlja same. Bez ikakvog
izvinjenja, domacin gostima saopstava da mu je potreban san i da vise ne Zeli njihovo
druStvo. Ne zalaze¢i dublje u namere svojih kolega (koje su sa ESlijeve strane i viSe
nego prijateljske), Edvard oseca da njihov nenajavljeni dolazak i1 sopstveno gubljenje
vremena sa ovim nesavesnim studentima, ne prija potrebama njegovog tela. U istoj
meri, razgovor 1 pojave njegovih gostiju ne uklapaju se ni u ucenjatkom lampom
osvetljenu atmosferu njegove sobe. Medutim, posto gosti ne Zele da odu iz njegove

radne sobe, Edvard ¢e se povuci u drugu — spavacu sobu i zakljucati se:

,,Odoh u krevet™, reCe on. [...]

,»Al’ nemojte vi da Zurite®, reCe Edvard, ponovo zevajuéi. ,,DovrSite svoja pica.
Osmehivao se na pomisao da Esli i Gibs prave jedan drugom drustvo dok ispijaju
pica.

[-.]

»INeka sami rasprave Sta imaju”, pomisli on zatvaraju¢i vrata spavace sobe.

[...]

Veoma brzo, veoma odlucno, on okrenu klju¢ u bravi. (Woolf 2002: 62)
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ZakljuCavanjem spavace sobe Edvard spreCava svaki dalji kontakt sa ljudima koji su
osujetili njegov umni rad. On zakljuCava svoju svest pred svakim daljim kucanjem na
njena vrata. Edvardov odlazak u drugu prostoriju Esli i Gibs pravilno tumace kao znak
da treba da napuste ceo prostor svoga domacina, to jest da radna soba sama bez Edvarda
nema smisla kao prostorija za goste. Simbol Edvardovog bi¢a vise nije ova, ve¢ susedna
soba, u koju dvojica mladi¢a ne mogu da udu. Njihov brzi odlazak implicira da oni
uvidaju da, nepozeljni u Edvardovom drustvu, nisu pozeljni ni u jednoj od njegovih

soba.

8.1.3. Gospoda Dalovej

Lik Klarise Dalovej takode poprima karakteristike sobe. Po povratku iz
kupovine, gospoda Dalovej osea umor od hodanja, a njena svest je zeljna opuStanja
nakon intenzivne izloZenosti dnevnom Zivotu Londona. Saznanje da je ledi Braton na
ruc¢ak pozvala njenog muza, ali ne i nju, Klarisinom umornom telu donosi i dodatno
osecanje uvredenosti. Sve to, kao i ¢injenica da je doba dana pogodno za odmaranje,
navodi gospodu Dalovej da se polako popne uz stepenice kuce i povuce u svoju sobu za

odmor u potkrovlju:

Kao kaluderica koja se povlaci, kao dete koje istrazuje kakvu kulu, ona nastavi
uz stepenice, zaustavi se pored prozora, ude u kupatilo. Tamo je kapala slavina i
linoleum bio zelen. Vladala je neka praznina oko srca zivota; soba na mansardi.
[...] Jer sednice u parlamentu trajale su tako dugo da je Ricard zahtevao da ona
mora posle svoje bolesti da spava bez uznemiravanja. A ona zaista vise voli da Cita
o povlacenju iz Moskve. On je to znao. Zato je imala sobu na mansardi; [...] (Vulf
2004: 33-34)

Ova soba se poistovecuje sa Klarisom bar koliko i ku¢a Dalovejovih u celini, a u neku
ruku 1 viSe. Dok je kucéa simbol njene londonske uloge, dom njene porodice i mesto
prijema koje okuplja Londonce, li¢na prostorija na vrhu vile izolovana je od svega toga.
U njoj boravi jedino Klarisa, i to u odsustvu svoga muza. Kada je u njoj, gospoda
Dalovej sa sebe skida ode¢u koju nosi u javnosti — u ostalim delovima kuce, kao i van

nje. Osim toga, kada je u svojoj sobi, junakinja prestaje da misli o Londonu. Dok se
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odmara na omalenom krevetu, gospoda Dalovej se vraca najintimnijem delu svoga bica
1 najranijim danima svoje mladosti — vraca se (prelondonskoj) Klarisi. Doskorasnja
Setnja ulicom, prizori i na¢in kretanja su je naizmeni¢no navodili na misli o proslosti i
sadasnjosti, ali sada, zatvaranjem u sobu, ona se zakljuava u zatamnjene prostore svoje
svesti po kojima moze nesputano da plovi. Klarisinu sobu ispunjava ono §to ne sme da
se nade ni na podruc¢ju (ostatka) kuce ni na teritoriji (ostatka) grada: misli o osecanju

devicanstva, sopstvenom braku i ljubavi prema zZenama:

[...] dok je lezala tamo i Citala, jer je slabo spavala, nije mogla da odagna osecanje
devicanstva koje je sacuvala kroz porodaj i koje je prianjalo uz nju kao rukavica.

[.]

Ah, to pitanje ljubavi (razmisljala je odlazu¢i kaput), to zaljubljivanje u Zene.
Uzmimo Seli Seton; njenu vezu u mladosti sa Seli Seton: Nije li to bila, na kraju
krajeva, ljubav?

Sedela je na podu — tada je stekla svoj prvi utisak o Seli — sedela je na podu
obgrlivsi rukama kolena i puSila cigaretu. Gde li je to mogla da bude? Kod
Meningovih? Kod Kinloh-Dzonsonovih? (Vulf 2004: 34-35)

Osim sa privatnom prostorijom, Klarisa se poistovecuje i sa krevetom na kome
se odmara, glavnim funkcionalnim elementom te sobe. Oseca se starom i iznemoglom,
pa joj se Cini da ¢e sve dublja starost ne samo nju uciniti tanjom, ve¢ i krevet sve uzim.
Naime, Klarisa i1 postelja koju Lusi svakoga dana Stirka za nju postace jedno telo na

putu ka nestajanju:

Klarisa probode jastuce za igle i spusti na krevet svoj zuti Sesir s perjem. CarSavi su
bili ¢isti, dobro zategnuti na krajevima, nalik na Siroku belu traku. Sve uzi i uzi
bivacée njen krevet.

[...]

Sta 1i ée [Piter] misliti kada se vrati, pitala se.

Da je ostarela [sic]? Da li ¢e reci to ili ¢e ona videti kako on misli, kada se bude
vratio, da je ostarela? To je istina. Posle bolesti skoro je sasvim osedela. (Vulf
2004: 33, 39)
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8.1.4. Fla§

Snazna identifikacija tela sa vlastitom sobom na delu je i u romanu-biografiji
Flas. Gospodica Beret se u mnogo navrata poistovecuje sa svojom (spavac¢om) sobom.
Tu identifikaciju, osim c¢itaoca, ose¢a i njen pas, $to vidimo iz nacina na koji on
dozivljava promenu vlasnika dolaskom u London. Ako se setimo trenutka u kome Flas
biva ostavljen u sobi gospodice Beret, videcemo da on taj momenat usko povezuje sa
narednim momentom — okretom od vrata ka unutrasSnjosti sobe i opazajem svoje nove

vlasnice, jos jednog tela u, kako je do tada mislio, praznoj sobi:

Osetio je da je sam - napusten. Pojurio je ka vratima. Bila su zatvorena.

[...]

Zatim ga je preplavio takav talas o€aja i tuge, neopozivost i neumoljivost sudbine
tako ga je obuzela, da je podigao glavu i glasno poceo da zavija. Jedan glas je rekao
»Flas.“ On ga nije Cuo.

»Flas,”, glas je ponovio. On se trgnuo. Mislio je da je sam. Okrenuo se. Da li ima neceg
Zivog sa njim u sobi? Da li ima neceg na sofi?

[...]
Flas je sada prvi put ugledao damu koja lezi na sofi. (Woolf 1933: 29-30)

Stavise, Flas ubrzo uvida da, kao §to soba u kojoj je ostavljen nije prazna, nije prazno ni
srce zene koja u toj sobi zivi. Od tog momenta, pripadanje sobi i1 pripadanje telu imaju
zajedni¢ko znacenje — oni obelezavaju FlaSov novi londonski Zivot. Fizicka vezanost
psa za sobu donosi 1 ¢vrSéu vezu sa vlasnicom. Svaki njegov boravak u Elizabetinoj
sobi vezuje ga za njeno telo, a istovremeno mu daje slobodu kretanja. Okviri
zajednickih zidova izazivaju u gospodici Beret 1 FlaSu osecanje sigurnosti 1 Cvrste
medusobne veze. S druge strane, kada izlaze u grad, kada Fla§, dakle, napusti
Elizabetinu sobu, pa makar to bilo 1 sa njom, vezanost psa za Elizabet slabi i potrebna je

fizicka potpore te veze — povodac.

Opis Elizabetine sobe jo$ jedan je verbalno-pojmovni element koji se dovodi u
kontakt sa junakinjom samom. Sobu odlikuju bogatstvo, prijatnost, tiSina,
izolovanost, veli€ina, praznina. Slozi¢emo se da ove karakteristike ima 1 Elizabet

Beret. Povucenost 1 samoca, gube se, doduse, kao deo njenog imidza onda kada se
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ona zaljubi u pesnika Roberta Brauninga. Primanje pesnika u sopstveno srce
inicirano je, medutim, ucestalim primanjem tog Coveka u vlastitu sobu. Njegov

ulazak u njen zivot menja, Flas to dobro zna, i atmosferu u njenoj sobi.

Konac¢no, odlike spavace sobe Elizabet Beret poprima i njen pas Flas. Soba i
pas predstavljaju dva vazna elementa Elizabetinog zivota, klju¢ne delove njenog
identiteta, te ne mogu funkcionisati odvojeno. Sve dok pripada Londonu i dok u

njemu zivi njegova vlasnica, Flas je i (zivi) deo Elizabetine londonske sobe.
8.1.5. Orlando

U romanu Orlando, sobe se dovode u vezu sa telom naslovnog lika i duhovima
njegovih predaka. Ostvarujuci ¢vrstu vezu sa ku¢om svojih predaka, Orlando se vezuje
1 za njene sobe, a pre svega za podatak o njihovoj brojnosti, kojom se di¢i medu
strancima. U trenucima povucenosti od Londona, Orlando druStvo mnogobrojnih ljudi
zamenjuje nebrojenim sobama, ispunjenim jedino brizljivo odrzavanim namestajem i
duhovima predaka kojima su pripadale. Nakon izgnanstva sa londonskog dvora, junak
se povlaci u jednu od tih soba i pada u sedmodnevni san u toku koga dolazi do promene
,»U odajama njegovog mozga* (Vulf 1991: 41, kurziv pridodat). Podstaknut prazninom
sobe 1 odsustvom jave, Orlandova psiha istiskuje iz sebe i1 se¢anje na ruznu proslost.
Nakon budenja, Orlando iz sobe izbacuje sve vracare i proroke pozvane u pomoc,
daju¢i im do znanja da su jedini isceljitelji njegovog tela samoca, san i prazna soba.
Prilikom posete svojoj staroj kué¢i pri kraju romana — kada ve¢ odmaknu vekowvi,
Orlando iskusi promenu pola 1 ponovo uspostavi svoj gradski Zivot — junakinja Orlando
¢e sobe ove kuce opisati kao telo ostarele bake koja Zivi sama, menja raspoloZenja i
drema sve do trenutka posete nekog mladog potomka, kada pocinje da blista. Medutim,
Orlando sobe implicitno poistovecuje i sa samom sobom, jer kao $to poznaje sebe

poznaje 1 njih, a poput nje, 1 sobe zive vekovima:

Kao kad odmah po dolasku kuéi ne bi poljubila svoju staramajku, tako bi bilo kad
bi se vratila a da ne poseti kuc¢u. Cinilo joj se da sobe postanu svetlije kad ona ude;
uskomesaju se, otvore oc¢i kao da su dremale u njenom odsustvu. Takode joj se
¢inilo da stotinu i hiljadu puta Sto ih je videla nikad nisu izgledale isto, kao da je
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tako dug Zivot poput njihovog uskladistio u njima mirijade raspolozenja koja su se
menjala sa zimom i letom, svetlim vremenom i tamnim i samom njenom sre¢om i
karakterom ljudi koji su ih posecivali. [...] Znala im je fuge i radosti. [...] I one su
nju znale u svim raspoloZenjima i menama. (Vulf 1991: 185-186)

Identifikacija knjizevnih junaka sa sobama ve¢inom bi se, dakle, mogla odrediti
kao povlacenje iz privatne u javnu sferu. I pored toga, kao Sto smo na to ukazali kada
smo se posebno bavili fenomenom povlacenja, dvosmerna veza junaka sa gradom ne
prestaje ni tada. Propusnost Dzejkobovog uma viSe puta je bio jasan pokazatelj da ¢e se
svaki njegov pokusaj da se izoluje zavriiti neuspehom. Cak i kada svoju svest ogradi
spava¢om sobom, a gosti napuste njegovu radnu sobu, Edvard i dalje ostaje u okvirima
univerzitetske sobe — pod uticajem grada koji ga je privoleo na rad, a zatim uneo
pometnju u njegov zivot i njegovu sobu. Klarisin odmor uslovljen je umorom od
Londona i pripremom za nove gradske zadatke. Soba u kojoj Zive pesnikinja i njen pas
odiSe oStrim mirisima i gorkim ukusima gradske ulice 1 londonskog drusStva. Povlaenje
Orlanda u sopstvene sobe priprema je za novu integraciju u drustvo. Interfejs se, dakle,
nastavlja ne samo zbog ¢injenice da je sama soba doslovno deo grada ili bar gradevine
kao osnovnog gradskog elementa. Interfejs tela i grada pre svega traje zbog jedne druge
¢injeni¢ne stvari u ovim romanima: veliki ili mali, doslovan ili figurativan, zatvoren,
otvoren ili odSkrinut, svaka soba u kojoj se odvija zivot i svaka svest kojom tece misao,

mora da ima prozor.

8.2. Telo kao gradevina. Gradevina kao spoj tela i grada. Gradevina u obliku i

Zivotu tela. Zivot kao gradenje i ruenje.
U ovom segmentu poglavlja, ukaza¢emo na identifikaciju tela sa gradevinom i

zivota sa gradenjem, u romanima DZejkobova soba, Godine, Ka svetioniku, Orlando 1

Talasi.
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8.2.1. DZejkobova soba

Prilikom boravka u Akropolju i meditacije medu antickim zdanjima, Dzejkob
Flanders kao da se na momente stapa sa onim po ¢emu hoda, na ¢emu sedi, $to opipava
i §to vidi. Partenon, u svetlu Dzejkobovog dozivljaja, od gradevine drevnog grada
pretvara se u telo. Ovaj hram, medutim, ne predstavlja tipicno — smrtno i prolazno —
telo, ve¢ on predstavlja telo koje zraci duhovnom energijom i ve¢nom lepotom, jedino
telo koje Dzejkob Zeli da ima kao prijatelja. Uspravljene karijatide na obliznjem
Erchteonu'*! — kamena zdanja u obliku Zenskih tela koja na glavi drze krov hrama, ¢ine
da i junak uspravi svoje telo. On se uklapa u prizor pred sobom i daje svom bicu

vaznost jedne stare statue:

Eno [...] nekoliko zena kako stoje tamo i drze krov na glavama. Dzejkob se blago
izvi; jer stabilnost i ravnoteza prvi uticu na telo. (Woolf 2009: 130)

Da ovaj junak ¢esto budi asocijaciju na gradevinu, pokazuje i komentar E. M. Forstera
(mada se on odnosi na eksperimentalnost stila u romanu), koju Forster vidi kao
haoti¢nost u kojoj se jasno nazire red. Ovaj kritiCar, naime, smatra da u DZejkobovoj
sobi ,,nanosi boje polako promicu sa strane, ali usred njih prekidaju¢i njihovu putanju
[...] izdize se cvrsta figura mladi¢a. U kom smislu je Dzejkob Ziv [...] tek treba da
odredimo. Ali da on postoji, da on stoji poput spomenika jeste ono $to je sigurno [...].”
(Forster 2003: 112, kurziv pridodat)

Stavise, i pored sve svoje egoisti¢nosti prilikom dozivljaja grékog starog grada,
DzZejkob i druga tela identifikuje sa statuama pored sebe. Jedna od mermernih boginja
podseca ga na Sandru Vilijams, Zenu u koju je nesre¢no zaljubljen. DruZenje sa
gradevinom kao najboljim prijateljem iznosi na povrsSinu svesti licnu muku koja ga tisti.
DzZejkob se nemo poverava Zeni koja vekovima tesi prolaznike i ¢ije telo podnosi teret
civilizacije, drze¢i nad sobom njen krov — zavr$nicu svake kuce i temelj svakog
(mladog) grada. Ovekoveceno klesarskim radom nekadaSnjeg majstorskog tela,
bezli¢no 1 nepomicno anticko bi¢e koje junaka asocira na voljenu zenu, i za DZejkoba 1

za nas, istovremeno i jeste Sandra i nije Sandra:

'O Erehteonu videti: Erechtheum. (2012). U: Encyclopeedia Britannica. Preuzeto —sa:

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/191182/Erechtheum (28.07.2012).

213


http://www.britannica.com/EBchecked/topic/191182/Erechtheum

Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

Dzejkob [...] pogleda [...] u boginju sa leve strane koja drzi krov na glavi.
Podsetila ga je Sandru Ventvort Vilijams. Pogleda je, a onda skrenu pogled. Bio je
neverovatno dirnut, a [u glavi mu se mesala slika] grékog nosa [...], sa slikom
Sandre, sa svim ostalim slikama [...]. (Woolf 2009: 130)

Treba se takode pozabaviti dubljim znaCenjem centralne akropoljske
gradevine 1 zdanja koje najvise zaokuplja DZzZejkoba — hrama Partenona. Ako
zanemarimo trenutnu fascinaciju jednog turiste trajnom lepotom Partenona,
nailazimo na jo$ jednu vezu izmedu tela i grada, ali i kontrast izmedu drevne i
moderne ljudske zrtve; anticke uzvisSenosti i savremene prizemnosti. Naime, ideja na
kojoj je podignut Partenon jeste prinoSenje Zrtve Atini — drevnoj zaStitnici grada
Atine, boginje rata, zanata i praktinog uma,'** po kojoj je grad dobio ime. Atina je
paganski lik koji predstavlja spoj antropomorfnog bozanskog tela i ovozemaljskog
grada, a koji ujedno, gradevinom njemu posvecenom, povezuje grad i njegove
stanovnike, u fizickom 1 simboli¢nom smislu. Delovi partenonskog friza prikazuju
procesije atinskih gradana koji odaju pocast Atini (Neils 2009: 43), slave¢i njenu
bozansku li¢nost 1 prinoseé¢i joj zivotinjske zrtve. U skladu sa tim, sam pojam
prinoSenja Zrtve Atini mozemo shvatiti na viSe nacina: kao vernicku pocast, kao
telesnu Zrtvu, ali 1 kao trud brojnih skulptora — medu kojima su, pored velikih
majstora, bili i obi¢ni gradani Atine (Younger 2009: 83, Valavanidis 2004: 5), da
ovakve scene ovekovece na telu gradevine. Redosled procesije ukazuje na kretanje
od haosa 1 nemira ka redu 1 mirnom druStvenom sistemu za ¢ije uspostavljanje je
zasluzna Atina (Neils 2009: 60-61). Partenon stoga simbolizuje Zrtvovanje tela
gradu — prolaznog neprolaznom, ljudskog kamenu, individue nekoj viSoj 1 borbe
vrednoj celini. Osim toga, prikaz vojnicke konjice na frizu (Neils 2009: 46-52, 60),
koja ratuje u ime Atine, upucuje na zrtvu za grad u vidu vojnog pohoda. Svestan ili
ne ove ideje, Dzejkob ¢e ubrzo svoj zivot uloziti u naizgled sli¢nu ideju koji svaki
pa i savremeni rat propoveda — ideju pojedinacne borbe radi globalne ljudske srece.
Medutim, opsta zanemelost nad DZejkobovom sudbinom kojom odiSe kraj romana,

sugeriSe da anticka ideja prinoSenja zrtve ne nalazi svoje mesto u modernom dobu.

20 boginji Atini videti: Athena. (2012). U: Encyclopedia Britannica. Preuzeto —sa:

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/40681/Athena (28.07.2012).
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kolektivnom gradskom srecom i izgradnjom vecne lepote, u 20. veku vise se ne
mogu postaviti temelji za ovakva zdanja. Rat u koji ¢e DZejkob oti¢i moze se jedino
opisati kao sebicno savremeno bozanstvo koje u zamenu za dobrovoljnu ljudsku
zrtvu nece podi¢i vec¢ jedino sruSiti gradove, unistiti drustveno blagostanje i
pokolebati veru u (bolji) zivot. Moderni rat nece spojiti stanovnike i1 grad, vec
razdvojiti tela od njima bliskih ljudi, kuc¢a 1 gradova. Ni covekolik ni gradolik,
moderni bog rata proizvesée ruSevine iz kojih ne mogu vaskrsnuti ni njemu prinete
dobrovoljne zrtve ni njihova vera u, doslovne ili figurativne, graditeljske ishode.
Pored toga Sto simbolizuje vrednost humane Zrtve, Partenon je hram koji je u
fizickom smislu odolevao ostricama rata.'* Coveku koji se sa njim oseéa bliskim
kao sa zivim telom, Partenon, makar i podsvesno, Salje poruku neprimenljivu na
pojedinacan zivot smrtnog bi¢a, a jo§ manje na moderno doba u kome je ljudska
Zrtva izgubila ba§ svaki smisao — poruku da rat nema destruktivnu mo¢ nad telom.
Partenon je, kao Sto zapaza Dzejkob ,,sposoban da nadZzivi ceo svet™ (Woolf 2009:
128). Medutim, Dzejkob moze uspraviti telo, zbliziti se i saziveti se sa kamenim
zdanjima Akropolja (Erehteon, ¢ija vizuelna vertikalnost ,uspravlja® Dzejkoba

takode je, osim drugim mitoloskim likovima, posvecen kultu Atine)'**

samo dok je
u njihovoj neposrednoj blizini. Kada napusti drevni Akropolj 1 vrati se sadasnjosti,
DzZejkob ¢e se saviti do nivoa moderne ideje ljudske Zrtve i1 raspasti od prvog udarca,

zajedno sa tro$nim zidovima izmisljenih partenona i erehteona modernog doba.

8.2.2. Godine
Sliéno Dzejkobu Flandersu, jedan od junaka romana Godine ostvaruje gotovo

ljudski odnos sa gradevinom, na momente se identifikuju¢i sa njom. U pitanju je Martin

'3 Partenon, koji je sagraden u 5. veku pre nove ere, oiteéen je 1687. godine udarom topovskog duleta u
toku rata izmedu Turske i pojedinih zapadnoevropskih zemalja. Medutim, uprkos brojnim osSte¢enjima i
sruSenim delovima, Partenon je uveliko obnovljen i nastavio je da zivi kao celina (St. Clair and Picken
2009: 170-171). Stavise, mozemo re¢i da preostale rusevine i nedostaci, kao stalne odlike Partenona
kasnijih vremena, ovom zdanju na jedinstven na¢in dodaju na nikada oduzetoj lepoti. O pomenutom
ostecenju Partenona i drugim ratnim uslovima — verske i/ili politicke prirode, ili pak licnom egoizmu, kao
bolestima koje je doziveo i preleZzao Partenon, videti Valavanidis 2004: 7-17.

" Videti fusnotu 141.
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145
u Londonu. Junakova

Pardziter koji zadivljeno stoji pred Katedralom svetog Pavla
nema komunikacija sa velelepnim zdanjem takode se bazira na estetskoj vrednosti
zgrade, ali je povezana sa jednim specificnim aspektom Martinove linosti — njegovom
neostvarenom zeljom da postane arhitekta. Osujecen u svom porivu da kreira gradevine,
ciljano dosavsi do katedrale, iako bez posebnog razloga ili namere, Martin pronalazi
utehu u divljenju jednom od arhitektonskih simbola Londona. Kao 1 DzZejkoba, 1
Martina ometaju prolaznici i sve bi dao da pred katedralom moze da bude sam, jer bi
samo tako mogao da upozna celo i nezaklonjeno telo gradevine. Treba naglasiti da
Martin nije vernik i da njega ne zanima religijska funkcija katedrale, ve¢ jedino njena
umetni¢ka strana u &ije znadenje se uzivljava. Cisto estetsko oseéanje, koje isijava iz
Martinovog bica, ali koje on istovremeno apsorbuje podstaknut arhitektonskom
lepotom, ¢ini da Martin nadoknadi prazninu u grudima. On se poistovecuje sa
gradevinom kako bi bar na kratko stvorio iluziju sebe kao arhitekte i ostvario san
svakog projektanta — da deo vlastitog uma bude pretocen u gradevinu. Martin oseca da
njegovo telo stupa u harmoniju sa zgradom kakvu bi Zeleo da stvori — ono se ispravlja,

raste i kona¢no postaje vecno:

,Do Sent Pola”, reCe Martin, pruzajucu vozacu sitninu.

[...]

Presao je ulicu i naslonjen ledima na izlog jedne radnje posmatrao velelepnu
kupolu. Sve §to je u njegovom telu imalo tezinu kao da se pomeralo. Imao je ¢udan
osecaj da se u njemu nesto kre¢e u harmoniji sa tom gradevinom; da se ispravlja:
kona¢no se zaustavlja. Uzbudljiva je — ta promena proporcije. Voleo bi on da je
postao arhitekta. Stajao je ledima naslonjen na izlog radnje pokusavajuéi da sagleda
jasno celu katedralu. Ali bilo je tesko pored toliko prolaznika. Sudarali su se sa njim

145 Katedrala svetog Pavla jedan je od simbola grada Londona. Prema re¢ima Frenka Etkinsona (Frank
Atkinson), ,,i pre nego S$to je sasvim izgradena, katedrala je zauzimala centralno mesto u svakodnevnom
Londona koje vlada gradskom atmosferom poput ogromnog zivog bi¢a, ukazala je Virdzinija Vulfu eseju
»Opatije i katedrale” (,,Abbeys and Cathedrals®, 1931) napisavsi sledece: ,,Mada je svima dobro poznato
da Katedrala svetog Pavla kruniSe panoramu grada, ne moZemo a da to jo§ jednom ne naglasimo. Nadima
se tamo u daljini kao kakav bremenit mehur, a dok joj se priblizavamo, prete¢i raste pred nama. A onda,
najednom, katedrala nestane, jer kad se nademo u njenom podnozju sa zadnje strane, ili kada Setamo oko
nje, te je ne mozemo u celosti sagledati, kako se samo London smanji!* (Vulf 2005: 47). Vise o ovoj
katedrali i njenoj geografskoj, funkcijskoj i socijalno-graditeljskoj vezi sa vlastima i stanovnicima
Londona, moze se pronaci u sjajnom vodic¢u Frenka Etkinsona Sent Pol i grad London (St Paul’s and the
City, 1985), iz koga je preuzet i gorenavedeni citat ovog autora.
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i spreda se Cesali o njega. Bilo je vreme saobracajnog Spica, kada biznismeni odlaze
na rucak. Pravili su precice idu¢i preko stepenica. (Woolf 2002: 238-239)

Kao plod kreacije drugih umetnika,'*® Katedrala svetog Pavla pozajmljuje svoje osobine
vredne divljenja gradskom telu koje iznova Zeli da je protumaci i prisvoji, sanjalici koja
upisuje u nju li¢na znacenja i dodeljuje joj novu lepotu.

Arhitekturom inspirisani porivi, medutim, ne obuzimaju samo Martina
Pardzitera, ve¢, u izvesnom smislu, 1 njegovu sestru Rouz. Rouz Pardziter nikada nije
imala ambiciju da postane arhitekta, ali njeno uces¢e u pokretu za Zenska prava dovodi
je u vezu sa pojmovima gradenja i rusenja. Kao sifrazetkinja, Rouz se zalaze za rusenje
postojeceg sistema nenaklonjenom Zenskim socijalnim pravima i izgradnju novog sveta
i zivotnog postora u kome ée Zene biti ravnopravni gradani drustva. Stavise, Rouz
ucestvuje u agresivnom ponasanju sifrazetkinja, te ona i doslovno koristi ciglu —
osnovni graditeljski materijal, kako bi srusila postojece vrednosti i da bi (prilazuéi svoju
ciglu mnostvu drugih) doprinela izgradnji nove gradevine druStva na ruSevinama stare.
Rouz veéi deo zivota posvecuje borbi za Zenska prava, a kao $to vidimo, za njih je
spremna i vojnicki da ga zrtvuje. Za razliku od Martina, pak, ¢iji licni poriv za
gradenjem ostaje osujecen, Rouzin kolektivni cilj biva ostvaren, a zdanje Zenskih prava

sagradeno krajem druge decenije 20. veka.'*’

8.2.3. Gospoda Dalovej

Na vezu izmedu tela 1 gradevine, nalik DZejkobu Flandersu, upucuje 1 Piter Vol$ u
romanu Gospoda Dalovej. Korac¢aju¢i Londonom posle dugog odsustva, Piter posmatra
grupu buducih vojnika koji uniformno marsiraju ka grobu heroja na koji ¢e poloZiti
vence. Formiraju¢i u svesti utisak o njima, junak ih poistovecuje sa spomenicima i

statuama:

14 U pomenutoj knjizi, Frenk Etkinson prikazuje slozen i dugotrajan proces izgradnje i ukraavanja
katedrale, od njenih zacetaka u 7. i 11. veku, pa sve do 20. veka. Znacajno je da autor ukazuje na
¢injenicu da je glavni projektant i graditelj katedrale, Kristofer Ren, sahranjen unutar nje same (Atkinson
1985: 7), te je on na neki nacin sastavni deo gradevine koju je izgradio. Mi kao ¢itaoci Godina ne znamo
da li Martin Pardziter vlada ovim podacima o istoriji katedrale ili ne, ali zanimljivo je zapaziti da
graditeljska profesija dovodi u blizu vezu velike graditelje i njihove impozantne tvorevine — smrtna tela i
besmrtne gradevine. Takva veza nesumnjivo je ono za ¢im Martin ¢ezne.

"7 Videti fusnote 95 1 97.
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Miladic¢i u uniformi, noseéi puske, marsSirali su s pogledom [sic] uprtim napred,
marsirali, ukrucenih ruku, a izraz lica bio im je kao legenda ispisana na postolju
kipa podignutog u slavu duznosti, zahvalnosti, odanosti, ljubavi prema Engleskoj.

[...]

Eno kuda odlaze, pomisli Piter Vols, zaustavivsi se na ivici plo¢nika; i svi slavni
kipovi, Nelsona, Gordona, Hevloka,148 ti crni teatralni likovi velikih vojnika gledali
su preda se, kao da su i oni prineli istu Zrtvu [...], bili lomljeni istim iskuSenjima,
pa dobili, najzad, mermerni lik. (Vulf 2004: 54-55)

Sesnaestogodi$nje mladi¢e u vojni¢koj uniformi Piter dovodi u vezu sa mrtvim telima
(Marsh 1998: 24). Njihov hod i pokreti, kao 1 njihova ljubav prema domovini,
uniformni su, a put kojim se krecu vodi borbi, smrti i podizanju statue kao odavanja
pocasti telu poginulog borca. Ve¢ sada, dakle, budué¢i vojnici imaju kameni pogled
nepomic¢nih tela pored kojih marsiraju. Kao i lica statua, mladi¢i gledaju nepomic¢no
ispred sebe, anticipirajuci da ¢e i njih zadesiti ista sudbina — rat, smrt, posthumna slava.
Iskusna svest Coveka koji pretpostavlja buduénost svakog vojnika ne pravi, dakle, jasnu

razliku izmedu tela koja marSiraju i spomenika koji su nekada marsirali a sada stoje.

8.2.4. Ka svetioniku

U poglavlju ,,Telo i gradevina®, bilo je re¢i o romanu Ka svetioniku i teznji
njegovih junaka ka osvetljenoj kuli kao simbolu srece. Identifikacija svetionika sa
ljudskim idealima je sveprisutna kroz delo, ali znacajan je 1 momenat u kome jedna od
junakinja eksplicitno poistovecuje svetionik sa svojim telom. U pitanju je vecernji
trenutak u prvom delu romana kada majka Remzi posmatra kulu kroz prozor. Umorna
od dnevnih aktivnosti, majka se nalazi u stanju polusna, a snopovi svetlosti sa
svetionika koji kroz prozorska okna dopiru do njenih otezalih o¢nih kapaka, takode je

¢ine budnom 1 usnulom u isti mah. S jedne strane, zraci svetlosti sluze kao podsecanje

¥ Horejsio Nelson (Horatio Nelson, 1758-1805), bio je komandant u Britanskoj mornarici, poginuo je u
pobednickoj Bici kod Trafalgara 1805. godine i vazi za jednog od najvecih nacionalnih heroja kome su
odate brojne monumentalne i druge pocasti (Horatio Nelson, Viscount Nelson. (2012). U: Encyclopcedia
Britannica. Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/408359/Horatio-Nelson-Viscount-
Nelson i http://www.britannica.com/EBchecked/topic/408359/Horatio-Nelson-Viscount-
Nelson/5166/Victory-at-Trafalgar (28.07.2012).). Carls Dzordz Gordon (Charles George Gordon, 1833-
1885) bio je britanski general poznat po zadacima koje je za domovinu predano obavljao u Kini i Sudanu,
gde je i poginuo, postavsi nacionalni heroj (Charles George Gordon. (2012). U: Encyclopcedia Britannica.
Preuzeto sa: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/239094/Charles-George-Gordon (28.07.2012).).
Henri Hevlok (Henry Havelock, 1795-1857), britanski general koji je sluzio u Indiji (Sir Henry Havelock.
(2012). U: Encyclopeedia Britannica. Preuzeto sa:
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/257290/Sir-Henry-Havelock  (28.07.2012).).  (Primedba
pridodata prevodu.)
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na realnost u kojoj majka zivi. Medutim, njihov kontrast u odnosu na mrak nad ostrvom
1 morem odvodi majku izvan stvarnosti — svetionik je ,hipnotiSuc¢i agen[t]” (Marsh
1998: 34). Prvih nekoliko momenata interfejsa sa svetlos¢u svetionika kao da
predstavljaju trenutke obostranog raspoznavanja. Majka prepoznaje svetionik na osnovu
ustaljenog ritma njegovih bljesaka — dva kratka, jedan dugacak — dok svetionik dobija
ljudske osobine. Njegov zrak pretvara se u oko udaljenog, ali srodnog tela koje trazi i
raspoznaje telo majke Remzi u kuci na ostrvu. Nakon te prve faze interfejsa, majka
oseca da su ona i snop svetlosti postali jedno telo. On je uSao u njenu kuéu i postao
idealna majka Remzi — postojana, sre¢na, uticajna. Ona je izaSla iz kuée i postala
svetionik — Ziv, topao, ljudski. Medutim, majka se ne identifikuje sa sva tri bljeska, ve¢
samo sa jednim — tre¢im, kona¢nim, trajnim. U momentu vecernje tiSine, kada kona¢no
zavlada mir u kuéi, ona oseéa sopstvenu pobedu nad mrakom veceri i svakom
sputanos¢u ljudske svesti (pa i nad oevim tiranskim stavovima). Usred crnila koje se
svakodnevno spusta na ljudski Zivot, majku Remzi obasjava svetlost koja redovno
prkosi tmini no¢i; ispunjava je trajni zrak sree. Majka na kratko gubi svoju li¢nost da

bi dobila onu idealniju koju zeli — li¢nost ¢iji Zivot blista neugasivim sjajem:

Gube¢i licnost [...] 1, zastajuci, ona pogleda da sretne onaj snop sa Svetionika,
dug, postojani snop, poslednji od tri, jer posmatrajué¢i ih u ovakvom raspoloZenju
uvek u ovo doba ¢ovek ne moze a da se ne veze za jedno narocito od svega $to vidi;
i ta stvar, dug postojani snop, njen je. Cesto je hvatala [sic] sebe kako sedi i gleda,
sa radom u rukama, dok ne bi postal[a]'*’ ono u §ta gleda — [ta] svetlost, na primer.
(Vulf 2004: 69)

Stavise, snazna identifikacija sa gradevinom ¢ini da majka Remzi oseti da se
gledaju¢i u svetlost treCeg bljeska, ogleda u sopstvenim o€ima. Ovaj momenat

poistovecivanja Hermajoni Li vidi kao jedan od onih koje je Virdzinija Vulf nazivala

«150

»trenucima spoznaje — momenata u kojima se ,,ono §to se posmatra, putem nekakve

149U prevodu koji je korii¢en je napravljena greska — ,,postalo. Citava reenica treba da glasi u prezentu.
130U originalu ,,moments of being*, sintagma kojom Virdzinija Vulf u eseju ,,Skica proslosti“ (,,A Sketch
of the Past®, 1939) opisuje svoj proces pisanja ,.kao dozivljaj izvesnog Soka, koji je odmah pracen
»zeljom da se on objasni““. Dozivljaj se odnosi na viziju nekakve istine ili ,,prave stvari* koja se javlja
usred svakodnevnih aktivnosti (obi¢nih trenutaka, takozvanih ,,moments of non-being®) i koju autorka
¢ini realnom ,,pretvarajuci je u rec¢i““. (prema Lee 1984: 13, navodnici u originalu) Li dovodi u vezu
sklonost Virdzinije Vulf da se poistoveti sa stvarima koje posmatra (Sto takode predstavlja jedan od
LHtrenutaka spoznaje®, momenat u kome posmatrani objekat obasjava um i ¢ini da posmatra¢ stvari vidi

jasnije) i psihicko stanje njene junakinje majke Remzi, koja u bljesku svetionika vidi svoj odraz. (Lee
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magije, pretvara u samog posmatraca“ (Lee 1984: 14). ,, Trenuci spoznaje posmatracu
pruzaju jasniju viziju o neCemu (Lee 1984: 12-13). Sli¢no tome, Frenk Bredbruk (Frank
W. Bradbrook) smatra da ,,dugi stabilni zrak sa svetionika [...] simbolizuje stabilnost i
sigurnost koju [maj¢ina] pojava nameée protoku zivota“ (Bradbrook 1974: 285).
Drugim re¢ima, identifikacija sa objektom posmatranja majci daje neutralnost umetnika
1 mo¢ stvaranja reda na temeljima haoticnog iskustva (Bradbrook 1974: 285).
Identifikacija, dakle, majci daje mogucnost da stvori novi Zivot na temeljima starog.
Medutim, momenat ogledanja u o¢ima svetionika, majci Remzi donosi i realnu sliku o
njoj samoj, briSe veru u idealnu buduénost i skida caroliju poistoveéenosti. Do njene
svesti kao da dolazi ¢injenica o odvojenim identitetima nje i svetionika; ¢injenica koja
je nuzni element svakog interfejsa. Svetlost 1 gradevina su famo, a tama i sopstvo ovde,
dok su svaki osecaj ili svako osecanje koji sugerisu drugacije lazni. Istovetnost sa ne¢im

Sto nije vlastito telo majci se ipak samo pricinjava:

Ona [...] srete treci snop svetlosti 1 ucini joj se kao da njene sopstvene oci susrecu
njene sopstvene oci, istrazujuci kao §to bi ona sama istrazivala po svojoj dusi i srcu,
brisuéi tu laz, svaku laz."" (Vulf 2004: 69-70, kurziv pridodat)

.....

znacenjem, sveprisutna je u ovom romanu. U pitanju je kuca na ostrvu u koju
Remzijevi dolaze u toku leta. Scenama u dnevnoj sobi, ve¢ smo ukazali na vaznost
delova kuce, a posebno na znacaj prozora kao mesta susreta tela sa udaljenom kulom.
Kuca, u celini, pak, simbol je same porodice Remzi kao nesavrSenog tela, Ciji svaki
¢lan, na ovaj ili onaj nacin, teZi ka sreénijem Zivotu. Ako je svetionik centar i objekat
njihovih najdubljih Zelja, onda je kuca srediSte zivota koji ve¢ imaju, svet u kome
sanjaju 1 bude se, postolje na kome stoje. Kuca je centar njihove svesti, sam subjekat.
Deo romana u kome se posebna paznja posvecuje opisu kuce jeste drugi segment,

pod nazivom ,,Vreme prolazi“. Kuc¢a se kroz ve¢i deo romana vezuje za junake, tacnije,

1984: 14) U srpskoj verziji (prevod Slavice Stojanovi¢), izrazi ,,.being® i ,,non-being* prevedeni su kao
,»bice“ 1 ,ne-bice” (Vulf 1991: 122).

1 Reti ,tu laz, svaku laz* najéeice se tumace kao majéin svesni komentar o misli koju joj je nametnula
podsvest — da se svet nalazi u rukama Gospoda (Videti Marsh 1998: 32-33). Medutim, posto citirani deo
sledi odmah nakon trenutka identifikacije sa svetloS¢u svetionika, svest o ,,lazi“ moze se odnositi i na
svest majke o tome da njene oci i svetlost sa kule nisu jedno te isto, a ne samo da je religiozni stav
netacan. Da ,,]az* moZe upucivati na vise stvari, sugeriSe i pridev iz drugog dela citata ,,svaku laz* (Vulf
2004: 70, kurziv pridodat).
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oni se vezuju za nju, jer kad god ih sretnemo, uglavnom je to u ku¢i ili u njenoj okolini.
Medutim, kuca je na specifi¢an naCin povezana sa likovima ¢ak 1 u pomenutom delu
romana u kome njih nema. Poglavlje ,,Vreme prolazi“ opisuje praznu kucu koja
propada bez Remzijevih, u desetogodisSnjem periodu kada oni, usled ratnog perioda i
liénih nedaca, ne dolaze na odmor. lako nisu direktno prisutni ni u kuéi ni u tom delu
knjige, likovi su cak i tada jasno predstavljeni nasoj svesti. Njihova kuca, njene prazne
sobe, njeno propadanje i opstajanje simbolizuju junake same.

Na pocetku poglavlja, prikazane su sobe u kojima ve¢ odavno nema ljudi, a od
kojih neki neé¢e ni mo¢i vise da dodu. Medutim, njihova odeéa i li¢ni predmeti i dalje se
nalaze u sobama, kao da ih je upravo koristila osoba kojoj su pripadali. Odela jo§ uvek

imaju oblik ljudskog tela, ¢iji nekadasnji pokreti kucu 1 dalje ¢ine Zivom:

Ono $to su ljudi odbacili i ostavili — par cipela, lovacka kapa, neke izbledele suknje
1 kaputi u ormanima — oni jedini zadrzavaju ljudski oblik i u praznini pokazuju
kako su nekad bili ispunjeni i zivi; kako su ruke nekad bile zaposlene kopcama i
dugmadima; kako je nekad ogledalo odrazavalo lice; odrazavalo izdubljen svet u
kojem se neka prilika okretala, neka ruka zasjala, vrata se otvarala, deca ulazila
tréei 1 prevréudi se; i opet izlazila. (Vulf 2004: 139)

Vise nego simbol svih drugih junaka, kuca na ostrvu je predstavnik majke Remzi.
Majka je umrla u Londonu, daleko od ostrva Skaj, ali ku¢a na ostrvu, maj€ine stvari i
soba unutar kuc¢e Zive umesto njenog tela, ¢ine¢i ga besmrtnim u prostoru, ako ve¢ nije
u vremenu. Prostor je, €ini se, onaj aspekt zivota na koji telo moze da utic¢e 1 koji moze
trajno da oblikuje. Majka je naprasno otisla iz kuce i zivota, ali ako je u ovoj kuci
ostavila svoje stvari, Zive 1 funkcionalne u prostoru, znaci da je i ona u odredenom
smislu jos uvek ziva. Vetrovi koji se bore da udu u spavace sobe i1 poremete raspored u
njima zaustavljeni su pred vratima tih soba (Vulf 2004: 136). Te vetrove mozemo
protumaciti kao protok vremena cije kretanje biva stopirano u kuéi u kojoj se oni
odavno upokojeni i dalje ¢ine Zivim. Vrata unutar kuce, dakle, sluze kao ¢uvari se¢anja
na majku Remazi i stvaraju utisak da ,,[s]ve drugo moze da iSCezne i1 nestane, [ali da]
ono $to lezi ovde Cvrsto je* (Vulf 2004: 136). Majka zivi, ne viSe u granicama
sopstvenog tela, ve¢ u telu kuée kojoj je ona nekada udahnula zivot. Kucepaziteljka,
gospoda Mekneb, nalazi maj€ine stvari, formirajuci u svesti jasnu sliku Zene koja ih je

nosila. Ona se pita Sta da €ini sa stvarima i1 ku¢om koji su ostali iza ljudi kojih tu vise
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nema, a njene re¢i podsecaju na zbunjenu tugovanku majke Dzejkoba Flandersa.
Medutim, ova Zena nije svesna Cinjenice da secanje na gospodu Remzi, probudeno
pronalaskom njenih li¢nih predmeta, pobija njenu konstataciju da u kuéi nema ,,zive

duge:

Bila je [kuca] u toku svih ovih godina bez Zive duse. [...] [IJma odece u ormanima;
ostavili su odeéu po svim spava¢im sobama. Sta da uradi ona sa tim? Ima moljaca —
u stvarima gde Remzi. Sirota gospoda! Nikada joj vise nece biti potrebne. Umrla je,
kazu; pre toliko godina, u Londonu. Eto taj stari sivi ogrta¢ nosila je kad je radila u
basti (gda Maknab ga opipa). Ona je vidi kako ide stazom nosec¢i rublje, zaustavlja
se nad svojim cveéem (vrt sad pruza zalostan prizor, sav je u neredu, i kuniéi
istr¢avaju pred vas iz leja) — ona je vidi sa jednim od njene dece pored sebe, u tom
ogrtacu. Ima tu [Cizama] i cipela; i CeSalj i Cetka ostavljeni na toaletnom stolu,
tatno kao da je ocekivala da ¢e se sutra vratiti. (Umrla je naprasno, kazu.) [...]
Fioke toaletnog stola pune su stvari (ona ih izvuce), maramica, komadi¢a traka.
(Vulf 2004: 145-146, kurziv pridodat)

Snaga secanja da ozivi ljudsko bi¢e u okviru zidova jedne kuce bliska je zapazanju
Virdzinije Vulf u ,,Skici proslosti, u kome ona belezi da ,,u izvesnim pogodnim
raspoloZenjima, se¢anja — ono $to se zaboravilo — izlaze na povrsSinu[,] [...] stvari koje
smo osetili sa velikim intenzitetom imaju egzistenciju nezavisno od naseg uma; [...]
[one] jos uvek postoje” (Vulf 1991: 119, kurziv pridodat).

Kuca porodice Remzi potvrduje svoju sa vezu ljudskim telima svake veceri kada
je (i dalje) osvetljavaju snopovi svetlosti sa svetionika. Ti bljesci njoj sada, kao nekad
telima majke, dece, pa i oca, daju iluziju (sre¢nijeg) Zivota.

Kuéa Remzijevih se ne rusi uprkos tome Sto se raspada, bas kao §to 1 porodica
Remzi nastavlja da zivi iako se osipa. Ova kuca opstaje, kako od secanja na zivot koji
se tu vodio, tako 1 radi Zivota koji ¢e se ponovo odigravati u njoj. Stara i oronula, ova
gradevina ne sme da se srusi, jer njena uloga nastavlja da zivi. Kada dan odmakne, nova
plima naide, a oni shvate da svetionik nije idealan, a jo§ manje njihov dom, otac Remzi,
kéi Kem 1 sin Dzejms, sveze ujedinjeni 1 putovanjem oplemenjeni, po protokolu
vremena, sudbine ili neceg treceg, moraju zaploviti ka ostrvu i imati kucéu kojoj da se

vrate.
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8.2.5. Orlando

Orlandova porodi¢na kuca, osim zdanja veli¢ine minijaturnog grada kome se
junak-junakinja uvek iznova vraéa, predstavlja i simbolicnu zamenu za ljudska tela.
Nakon izgnanstva sa dvora usled afere sa SaSom, Orlando napusta London i povlaci se
u svoju rodnu kucu. Junak napusta civilizaciju i drustvo da bi se u samoci oporavio od
njihovih losih uticaja. Medutim, njegova samoca u vili predaka samo je prividna. Spolja
gledano, u ku¢i nema nikog osim brojnih slugu, ponekog posetioca 1 samog Orlanda.
Medutim, mnogobrojne sobe te kuée redovno se namestaju po Orlandovoj zelji, §to
govori u prilog tome da on u sobama ose¢a nevidljivo prisustvo njegovih predaka i

ktitora te gradevine:

[Nakon] [p]onizenj[a] na dvoru [...] to Sto je sam u velikoj kuci svojih ocCeva
odgovaralo [je] njegovoj ¢udi. [...] Sluge, zadrzao je Citavu svitu, iako je njihov
posao uglavnom bio da briSu prasinu u praznim sobama i da zaglade prekrivace na
krevetima u kojim on nije nikada spavao, gledale su, u tami veceri, dok su sedeli
[sic]"* s kolagima i pivom, svetlost kako prolazi duz galerija, kroz balske dvorane,
uz stepenice, u spavace sobe i znali [sic] su da njihov gospodar ophodi kuc¢u sam.
(Vulf 1991: 42)

Sli¢no ku¢i Remzijevih koja zivi 1 nakon deset godina od njihovog odlaska, Orlandova
kuca ¢uva secanje na ljude koji ve¢ vekovima nisu Zivi. Uz to, ova kuc¢a ne ¢uva samo
duSe predaka, ve¢ i fizicke ostatke njihovih tela. U tom smislu, Orlandov boravak u
ku¢i 1 njegova odvojenost od sveta ne predstavlja pravu samocu. On u njoj komunicira
sa ljudima koje nije poznavao, ali za koje je vezan poreklom. Trenuci u kojima junak
posmatra portrete predaka, a zatim odlazi u podrume kuce i razgleda njihove kosti,
konotiraju duboku emotivnu krizu, gubljenje Zelje za Zivotom, spustanje na izvesno dno
Zivota 1 priblizavanje smrti. Na tom mestu, unesreen ljubavnim jadima, Orlando
postaje svestan ljudske prolaznosti 1 opsednut smréu. Medutim, ova spoznaja mu donosi
i utehu, jer svest o neminovnoj fizickoj smrti umanjuje znacaj duhovne smrti koju mu je
donela ljubavna veza sa ruskom devojkom. Nakon boravka u svetu mrtvih i suza koje
lije nad sopstvenom sudbinom, Orlando je spreman da se vrati gore, na vrh svoje kuce,

u svoju sobu:

152 .. . Vel . . . .. .
32 Oblici glagola moraju se sloZiti sa imenicom ,,sluge* i glasiti ,,sedele* i ,,znale.
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Orlanda je sada obuzelo ¢udno ushic¢enje u razmisljanju o smrti i propasti i posto bi
presao duge galerije i balske dvorane sa sve¢icom u ruci, [...] morao [je] da side u
kriptu gde su lezali njegovi preci, nagomilani kovéeg na kovceg, deset generacija
zajedno. [...] ,,NiSta ne ostaje od svih ovih princ¢eva®, Orlando bi rekao [...], ,,0sim
jednog prsta“ i uzeo bi skeletnu ruku u svoju i savijao bi zglobove tamo ovamo.
[...]

[V]rati[vsi] se [...] u tumaranje galerijama [...] izgledalo [mu je] da dalji zivot nema
smisla. Zaboravivsi kosti predaka i kako Zivot pociva na grobu, stajao je tamo
potresan jecajima sve zbog Zelje za Zenom u ruskim pantalonama, sa kosim o¢ima,
napucenim usnama i biserima o vratu. Otisla je. Ostavila ga je. [...] I tako je naSao
put da se vrati u svoje odaje; i gda Grimsdi¢ [...] re€e hvala Bogu, njegovo
gospodstvo je opet bezbedno u svojoj sobi [...]. (Vulf 1991: 43-44)

Posle izvesnog perioda samoce, Orlando ose¢a da mu nedostaje kontakt sa
zivim ljudima i zivim gradom. On se vra¢a Londonu, pa zatim odlazi u Carigrad, ali,
videli smo, nakon toga ponovo dolazi u kucu predaka. Pri povratku, kuca, sa slugama u
prvom planu, docekuje ga ljubavlju pravog roditelja — odiSe rados¢u zbog njegovog
dolaska, posvec¢enos¢u svome lordu i ravnodus$no$éu prema njegovoj polnoj promeni.
Uz to, kada je ugleda, Orlandu naviru suze kakve izaziva susret sa dugo nevidenim
rodakom. Dimnjaci se ¢ine zivim na kuéi koja je mirna i velika — sve zajedno poprima

osobine jednog tela, dok istovremeno predstavlja gradevinu i Citav jedan grad:

Veliko zdanje pocivalo je vise nalik na grad nego na kucu, smede i plavo, ruzicasto
1 purpurno u snegu i svi njegovi odzaci uzurbano su dimili kao da su nadahnuti
sopstvenim zivotom. Nije mogla da zadrzi suze kada ga je videla onako spokojnog i
masivhog, opruzenog na Cistini. [...] Nije se ni maSila zvekira, oba krila velike
kapije Sirom se otvoriSe, a tamo su, drzeéi svetiljke i baklje iznad glava, bili gda
Grimsdic¢, g. Diper i cela svita slugu da je pozdrave.

[...]

Niko nije ni za trenutak pokazao sumnju da Orlando nije Orlando koga su oni
znali. [...] Stavise, re¢e gda Grimsdi¢ g. Diperu [...], ako je njen gospodar sada
jedna ledi, ona nikada ljupkiju nije videla i ni za dlaku nije jedno bilo bolje od
drugog [...]. (Vulf 1991: 101, kurziv pridodat)

Ova gradevina takode, kao i ku¢a Remzijevih, a kao uostalom i svetionik, prkosi
vremenu i spaja tela koje je vreme razdvojilo. Kada Orlanda iznevere zivi ljudi —
verenica, londonski dvor u Zivom gradu, carigradske kolege i1 njihovi obicaji, kao 1
jedno vandruStveno pleme, on/a pronalazi utehu i duhovno prociS¢enje u ovom

alternativnom gradu. Naizgled grad mrtvih, kuc¢a koja pripada samo njemu/njoj mnogo
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je zivlja od Zivog sveta, jer je prisnija, bliza, sopstvenija. Kao muSkarac ili Zena,
Orlando u ku¢i mrtvih pronalazi ,,skeletnu ruku® (Vulf 1991: 44) koja ga/je ne odbija.

Katarza u kué¢i predaka vodi naslovnog lika poeziji kao jo§ jednom
alternativnom svetu, a zatim ga vraca zivotu. S tim u vezi, Orlandova kuca predstavlja i
viSe od obi¢nog simbola krvnih predaka jednog junaka. Ona je predstavnik svih vrednih
ljudi proslosti, stvaralaca koji su svoja dela u vidu jedne tradicije ostavili iza sebe,
predaka po kreativnhom, ,,graditeljskom* porivu. Razmatraju¢i kakav pisac zeli da
postane, Orlando odlucuje da nece pisati po Zeljama i zahtevima drugih kako bi stvorio
ime, slavu 1 iza sebe ostavio samo prasinu. On zeli da piSe jedino na osnovu licnog
osecanja, u tradiciji u kojoj gradevina prevazilazi veliinu svojih neimara, a njena
dugovecnost njihove prolazne Zivote. Junak time hoce da doda ,,jo§ jedan kamen* (Vulf
1991: 65) zdanju tradicije koju je osmislio ,,jed[an] [neimenovani] arhitekt[a]* (Vulf
1991: 64), a koju su vekovima zidali ,,nepoznati plemi¢“ i ,,zaboravljeni graditelji*
(Vulf 1991: 65):

»|J]a ¢u pisati da zadovoljim sebe” [...].

[...]
Ovu beskrajnu pa ipak uredenu zgradu, koja je mogla da primi hiljadu ljudi i mozda
dve hiljade konja, sagradili su, razmisljao je Orlando, radnici ¢ija su imena
nepoznata. [...] Nijedan od tih Ric¢arda, Dzonova, Ana i Elizabeta nije ostavio

znamen za sobom, pa ipak su svi radeci zajedno [...] ostavili ovo. (Vulf 1991: 62,
64)

Ironija koja proZima ¢itavo delo ne zaobilazi, medutim, ni odnos Orlanda prema
rodnoj ku¢i. Pred kraj romana, naime, kada se junakinja nade u modernom dobu, ona, 1
pored redovnih poseta zdanju koje voli, ose¢a da joj se predmeti u staroj vili ¢ine
stranim 1 da kuca vise nije u celosti njena (Woolf 1954: 286). Znamo, pak, da jos§ veca
ironija pogada 1 samog/samu Orlanda/o koji/a prevazilazi normalan ljudski vek 1 Zivi
stotinama godina. Dupli ironijski efekat dovodi do toga da Orlando kao viSevekovno
bi¢e postaje zamena za kucu i generacije predaka. Konstatujuéi da vila viSe nije njena
kao nekada, junakinja kaZe da kuca sada pripada vremenu 1i istoriji, da je udaljena od
sveta zivih 1 prazna (Woolf 1954: 286). Medutim, moZzemo da zaklju¢imo da ovo od
zivota povuceno zdanje ima zivog naslednika u 20. veku, Orlandovom ,,sadaSnjem

trenutku® (Woolf 1954: 268, prev.aut.). Budu¢i da je poput gradevine i sama Zzivela
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stole¢ima, Orlando u sebi nosi znacenje koje je imala njena ku¢a — ona predstavlja telo
u kome su se smenjivale mnoge verzije njene licnosti, preteCe modernog Orlanda. U

tom smislu, Orlando je sama svoj predak.

8.2.6. Talasi

Roman Talasi obiluje slikama koje dovode u vezu ljudsko telo ili ljudski Zivot
sa gradevinom i gradenjem, ali 1 sa kamenom kao pocetnim elementom svake gradnje 1
ostatkom posle svakog rusenja. U ovom delu rada, ukazacemo na neke od verbalnih i/ili
simboli¢nih niti koje povezuju junake romana i pojmove gradevine i izgradnje.

Jedna od prvih slika kojom se telo poistovecuje sa kamenom odnosi se na Suzan
1 njenu reakciju na trenutak u kome je Dzini poljubila Luisa. Razo¢arana u prvu ljubav i
zasenjena Dzininom fizickom i druStvenom superiorno$¢u, Suzan o sebi kaze da se

njeno srce pretvorilo u kamen pred pomenutom scenom:

‘Videla sam kad ga je poljubila’, rece Suzan. ‘Pogledala sam i videla je izmedu
lis¢a. DoSetala je plesuci, a na njoj su bili dijamanti lagani poput prasine. A ja sam
zdepasta, Bernarde, ja sam niska. Imam oci koje izbliza vide zemlju i insekte u
travi. Zuta toplina koju nosim u jednoj strani tela pretvorila se u kamen kada sam
videla Dzini kako [jubi Luisa. (Woolf 2000: 7, kurziv pridodat)

Uvredeno neuzvracenom ljubavlju i pobedom istaknutije devoj¢ice, Suzanino srce
prestaje da veruje u izgradnju odnosa i emocija, zatvara svoja vrata pred druStvom i
okrece se najstarijim 1 jedinim vernim prijateljima — prirodi 1 nagonskim osecanjima.
Konstantno grle¢i 1 obozavaju¢i prirodu, Suzan ru$i do najmanjeg elementa sva
vrednosna zdanja koje je stvorilo druStvo — do golog kamena koji je dala priroda i u koji
se 1 sama junakinja pretvara. Zbog toga su i ljudske re¢i za nju ,,poput kamenja koje

v . . 1
Sovek skuplja na obali mora“'>

— rasute, bezobli¢ne, a zatim neprirodno sjedinjene kao
niz konjugovanih glagolskih oblika. Stavise, u toku §kolovanja, ona Zeli da sagradi
mentalnu sliku od svih elemenata prezrene Skolske institucije i sahrani ih poput ljudskih

tela, sa hladnokrvnos¢u deteta koje zakopava neugledne kamencice:

'3 U originalu: ,,Those are white words,” said Susan, ’like stones one picks up by the seashore.” (Woolf
2000: 10)
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Zamisli¢u sve stvari koje najviSe mrzim i zakopati ih u zemlju. Ovaj sjajni
kamenci¢ je gospoda Karlo i ja ¢u je duboko zakopati zbog njenog ulizivanja i
dodvoravanja [...] sahrani¢u celu skolu; fiskulturnu salu, ucionicu; trpezariju koja
uvek miriSe na meso; 1 kapelu. Zakopala bih njene crno-smede plocCice i uljane
portrete muskaraca — darodavaca, osnivaca skola. Ima poneko drvo koje volim; [...]
Ako to izuzmemo, zakopala bih sve kao §to zakopavam ovo ruzno kamenje koje
uvek lezi razbacano po ovoj slanoj obali [...].(Woolf 2000: 24)

Ako su Suzanini monolozi obojeni aluzijama na razgradnju, rusevine i odronjeno
kamenje drustvenih vrednosti, onda se Bernardova misao neumitno kre¢e u suprotnom
smeru, makar do pred sam kraj romana. Njegov zZivot se sastoji od gradenja price na
temelju svake osobe koju sretne i scene koju vidi, od vremena provedenog u
zapisivanju fraza od kojih ¢e jednoga dana nastati celovito zdanje price o prirodi
ljudskog Zivota. Vide¢i u svakom neznancu potencijalnog glavnog lika svoje maste,
Bernard ispunjava prazninu nepoznate osobe izmisljenim zivotom iza njegovog lika lii
uzgrednog komentara. Od ¢oveka koji ulazi u voz, Bernard ,,pravi”’, mozda ne slu¢ajno,
graditelja, stvaraoca koji podize betonske zgrade ba$ kao Sto Bernard od njega

uspostavlja “konkretnu” osobu:'>*

[A]ko se nadem u drustvu drugih ljudi, istog trenutka od reci nastaju oblaci dima —
vidite kako recCenice odmah pocinju da isparavaju sa mojih usana. Kao da je
upaljena Sibica; nesto gori. Jedan stariji i naizgled uspeSan Covek, putnik, sada
ulazi. I ja odmah pozelim da mu pridem; [...]. Ja takode Zelim da dodam ponesto
svojoj zbirci vrednih opservacija u vezi sa pravom prirodom ljudskog Zivota. [...]
On dade komentar o nekoj seoskoj ku€i. [...] Ja ga presvlacim i cinim konkretnim.
On je [...] mali graditelj koji ima nekoliko radnika. Volter DZ. Trambl je ime kakvo
bi mu pristajalo. (Woolf 2000: 36-37, kurziv pridodat)

U toku sakupljanja deli¢a ljudskih Zivota i usled vecite teZznje ka sumiranju jedne velike
ljudske price, Bernard Cesto govori o sebi kao o gradevini sa krovom. Na koledZu, on se
povlaci u svoju sobi i razmiSlja o proteklom danu, konstatuju¢i da se raznovrsnost
dogadaja 1 slika, koji su velikodusno uposlili njegovu mastu, u vidu kapljice spusta na
»krov [njegove] duse” (Woolf 2000: 44). Krov koji pokriva dusu predstavlja junakovu

Zednu imaginaciju koja je uvek prvi posrednik izmedu Bernardovog tela i sveta. Slicno

154 Engleski pridev ,,concrete”, koji Bernard koristi, ima dvojno znacenje: ,,betonski“ i ,konkretan*
(Concrete. (2012). U: Macmillan Dictionary. Preuzeto sa:
http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/concrete (29.07.2012).).

227


http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/concrete

Interfejs tela i grada u modernisti¢koj knjiZevnosti VirdZinije Vulf

tome, magla se podiZe sa ,,krova njegovog bica” (Woolf 2000: 49), kada mu Nevil otvori
oCi 1 objasni da on nije Bajron, niti ¢e to ikada biti, ve¢ da moze da stvara jedino kao
Bernard. Najzad, kada shvati da ga je vreme pregazilo, ovaj junak ¢e reci da je ,kap
vremena” pala na ,,krov* njegove duse i uma (Woolf 2000: 104). Uvek je, dakle, izvesni
krovni pokrivac njegovog bi¢a mesto interakcije sa svetom i vremenom. Taj krov, koji je
ujedno 1 zastita 1 mesto kontakta, jeste poriv za stvaranjem, pravljenjem price,
izgradnjom. U starosti ¢e Bernard, doduse, osetiti da radoznalosti, pa i poriva za
priCanjem vise nema, da je ,.kap vremena” ucinila svoje. Tada ¢e shvatiti i da “panoramu
zivota” (Woolf 2000: 137) koju je oduvek tezio da izgradi nije tako lako obuhvatiti
pogledom jednog fanaticnog naratora, te da je ,,zZivot nedovrSena fraza” (Woolf 2000:
160), poput zapocete, ali nikada dozidane kuce.

Slike gradenja i gradevine ne zaobilaze ni likove Dzini, Nevila, Luisa i Rode. Dzini
gradi svoj urbani identitet pred ogledalom svoje sobe. Ogledalo pred kojim se Sminka i
zamislja sebe u raznim druStvenim situacijama pravi od njenog lika ¢vrstu povrSinu,
stabilnu 1 uspravnu poput zida. Ma koliko njena li¢nost bila razli¢ita za svaku osobu 1

svaku situaciju, DZini ¢e uvek biti postojana u svojoj urbanosti i licnom izboru:

‘Ja sedim pred ogledalom dok vi sedite i piSete, sabirajuci cifre za stolom. Dakle,
ispred ogledala u hramu svoje spavacée sobe, ja procenjujem svoj nos i bradu; [...].
Ja u zavisnosti od prilike biram zuto ili belo, sjajno ili neupadljivo, Siroko ili usko.
U drustvu jednih sam promenljiva, u druStvu drugih sam postojana, koscata poput
ledenice u srebrnom ili puna oblina poput plamena svece u zlatnom. (Woolf 2000:
125)

Jedna od kljuénih izjava koja sumira Nevilovu zalost za Persivalom, prilikom
njegovog odlaska u Indiju, glasi: ,,Mi smo ovde zazidani. Ali Indija lezi izvan.” (Woolf
2000: 75, kurziv pridodat). Nevil Citavog zivota ostaje ,,zazidan*“ unutar sopstvene
nemogucnosti da ostvari jedan sloZzen i ne sasvim precizan ideal kome tezi. On je
zarobljen unutar zidova koji mu ne daju da gradi nove vrednosti, ve¢ samo da o njima
sanja. Indija, kao udaljeno mesto na koje Persival odlazi kako bi ostvario sopstveni san
— da bude veliki predvodnik — postaje simbol snova koje na javi sanja Nevil. Deo tih
vizija je 1 sam Persival, Nevilova prva ljubav, koja ga sada napusta ne ulivaju¢i mu
nadu da ¢e emotivni odnos medu njima bilo kada postati ostvariv. Nevilovi ideali ostaju

neizgradeni pre svega zbog toga Sto je njegov poriv za izgradnjom ,,zazidan* na pola
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puta izmedu povezanih, ali izrazito suprotstavljenih sfera: izmedu obozavanja
Persivalovog tela i oseCanja da sa toliko razliCitom osobom (sebe smatra ruznim i
slabim, a Persivala glupim i neobrazovanim) ne bi mogao da zivi; izmedu teznje ka

pronalazenju osobe koja ¢e biti pokraj njega i1 potrebe za privatnoséu u kojoj ¢ée biti

55

. . . . ., 1 . .. . . “ s
istovremeno i1 sam i sa drugim bi¢em; °° izmedu vizije nejasne, daleke i opasnoscu

ispunjene ,,Indije* i ve¢ne potrebe za sigurnoscu i redom sopstvene sobe:

[Persival] sedi, uspravljen medu manje vaznima od sebe. [...] On posve tesko diSe
kroz svoj ravan nos. Njegove plave i neobi¢no bezizrazajne oCi pune paganske
ravnodusnosti uperene su u stub sa suprotne strane. [...] On boravi u svom
paganskom univerzumu daleko od svih nas. Ali gle — on zabacuje ruku ka potiljku.
Zbog takvih pokreta ¢ovek se ocajnicki zaljubljuje za ceo Zivot.

[...]
Pa ipak ne bih mogao da zivim s njim i trpim njegovu zaglupljenost. On ¢e ogrubeti
1 hrkati.

[...]

Ne bih mogao da jaSem po Indiji sa kacigom protiv sunca i da se vratim u
bungalov. [...]

Zelim ovu vatru. Zelim ovu stolicu. [...] Nakon svade i pomirenja potrebna mi je
privatnost — da budem sam sa tobom, da ovu graju dovedem u red. (Woolf 2000:
100, kurziv pridodat)

Luis uporeduje svoje oci sa ocima Sfinge, koje nemaju kapke (Woolf 2000: 5), Sto
aludira na njegovu osetljivost, stalnu budnost u odnosu prema svetu i1 zZelju da u drustvu
po svaku cenu uspe. On se kasnije prijateljima hvali kako ga u kancelariji, gde je desna
ruka izvesnog direktora, okruzuju ,,mape uspe$nih poduhvata* (Woolf 2000: 112) — karte
raznih delova sveta u koje su ucrtane svetske tacke sa kojima je ostvarena poslovna
saradnja. On im time doc¢arava veliCinu svetske trgovine koja se izdize 1 §iri poput zdanja
vidljivog u celini jedino u umanjenom vidu na zidnoj mapi, impozantne gradevine ¢ijoj
je izgradnji Luis oc¢igledno 1 sam doprineo kao deo svetskog biznisa.

Roda celog zivota traga za nejasnom vizijom neceg ¢vrstog i stabilnog koja ¢e je
odrzati u svetu realnosti i spre€iti da propadne u svet apstrakcije. Osim toga, ona ¢esto

sanja o pustinji u kojoj ,,stubovi stoje ¢itavi“ (Woolf 2000: 91), a koji su u vezi sa

'3 Izraz koji u originalu glasi ,alone with you* (Woolf 2000: 100) ima zna¢enje ,,sam sa tobom® ili
»hasamo sa tobom®, ali dublje razmatranje dveju reci povezane predlogom ,,with* ukazuje na to da je ova
fraza u svojoj sustini oksimoron. ,,You* kome se Nevil obra¢a ne odnosi se na jasno odredenog lika — u
toj osobi preklapaju se licnosti Persivala, trenutne Nevilove ljubavi Dzini, kao i njegovih prijatelja i ljudi
uopste.
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njenom vecitom potrebom da se sakrije iza neke gradevine, skuta ili zavese, u zelji da
ostane nevidljiva na osuncanoj pozornici otudene javnosti. Nakon Persivalove smrti
Roda postaje zgadena zivotom i ljudima. Ona kasnije sumira svoje osecanje koje sadrzi
strah od javnosti i grada, strepnju koja i kada je se oslobodi odlukom da se integriSe u
javnost moze jedino biti zamenjena mrznjom prema bezlicnom, korumpiranom i
degradiraju¢em svetu ulice. Odsustvo straha jedino povecava Zelju da pobegne od
drustva i pronade ,,ivicu sveta® (Woolf 2000: 116). Roda trazi mesto na kome stoje
usamljeno drvo, kameni stubovi i poneka stara kost, a zatim svoje kona¢no odrediste na
kome nema nicega, ve¢ gde lezi samo ,jedna cCestica praSine (Woolf 2000: 116).
Ovakve slike jasno aludiraju na Rodinu ve¢ ustanovljenu teznju ka razgradnji Zivota 1
njeno svesno priblizavanje smrti. Rodin postepeni hod razgradnje vodi je zakljucku da
su jedini stubovi koji ,,stoje Citavi“ zapravo vecni stubovi u ionako mrac¢noj pustinji
smrti.

Konacno, Sest likova kao Sest strana jedne licnosti grade celovito ljudsko bice
okupljajuci se u londonskom restoranu. Ujedinjeni prisustvom coveka koji ¢e ubrzo otiéi,
prijatelji su svesni da njihovo jedinstvo nece dugo trajati. Zdanje celovitog ljudskog biéa,
veliko 1 slozeno poput Citavog sveta, a nestabilno poput kule od karata koje slaze
Persival, uskoro ¢e se srusiti. U Zelji da to ljudsko zdanje odrzi §to duZe na nogama,

DzZini nemo izgovara sledece reci:

‘Hajde da ovo zadrzimo na trenutak,’ re¢e Dzini; [...] ovaj globus Cije zidove gradi
Persival, grade mladost i lepota, i neSto tako duboko utonulo u nas da mozda vise
nikada ne¢emo ponovo sastaviti ovaj trenutak od jednog coveka.” (Woolf 2000: 80,
kurziv pridodat)

8.3. Telo u reZiji grada. Grad u ofima tela. Telo grada i grad sainjen od tela. Zivot

u gradu i grad kao Zivot.

Najzad, treba pomenuti 1 one scene analiziranih romana u kojima se grad u svojoj
celini (pa 1 u delovima i kroz pojmove koje smo ve¢ obradili) poistovecuje sa telom.
Naves§¢emo najupecatljivije primere iz svih dela (osim romana Ka svetioniku, gde ne
postoji urbani element veéi od gradevine) koji su vazni za ovaj zavr$ni i objedinjujuéi

podsegment.
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Dzejkob Flanders poistovecuje se sa svim gradovima u koje dospeva, upijajuci
polako elemente svakoga od njih. Preoblikovanje Dzejkobovog bi¢a pod uticajem
razli¢itih podnebalja navodi nas da junaka u svakom od ovih gradova opiSemo koristeci
karakteristike, gradevine, ljude i boje toga grada. U KembridZzu on je mladi gospodin
Flanders u vecernjem odelu, u Londonu uzurbani sluzbenik obucen u sivo, u Parizu
uzbudeni turista i umetnicki kritiCar, a u Atini prijatelj 1 gost Partenona, usamljen 1
ponosan kao i1 gradevina drevnog grada nadomak urbanog modernog centra.

Klarisa Dalovej, naglasili smo, supruga je grada Londona koliko i gospoda
Ricarda Daloveja. U toku jutarnje Setnje, ona i eksplicitno poistoveéuje svoj zZivot sa
gradom u kome Zivi i junskim trenutkom u kome joj se grad ¢ini lep, a Zivot lepsi nego
Sto jeste. Citajuci opis onoga $to ona voli, a §to sama iznova rusi i gradi, postajemo
nesigurni da li misli na grad ili zivot, a zatim uvidamo da govori i 0 jednom i o drugom,

jer su oni za nju pojmovno jednaki:

Nebo jedino zna zasto ga covek tako voli, zasto ga vidi takvog, stvara ga, gradi oko
sebe, rusi iznova ga stvarajuci svakog trenutka; ali 1 najzaostaliji i najpotiSteniji
koji sede na pragovima kuca [...] isto ¢ine; [...] oni vole Zivot. U o¢ima ljudi, u
njihovom njihanju, trupkanju, teSskom hodu; u buci i metezu; u kolima,
automobilima, autobusima, kamionima, u ,,sendvié—ljudima“15 6 [...]; u duvackim
instrumentima, u verglu; u trijumfu i Sumu i ¢udnoj visokoj pesmi nekog aviona u
visini, nalazi se to §to ona voli; Zivot, London, taj junski trenutak. (Vulf 2004: 6,
kurziv pridodat)

Elizabet Beret ose¢a da se cela Ulica Vimpol, kao simbol otmenog Londona
usprotivila njoj u trenutku zelje da plati otkup za Flasa. Na taj nacin, za razliku od
junaka drugih romana, ova junakinja ne poistovecuje sebe sa gradom, ve¢ one koji su
joj se zamerili u pokuSaju da osujete njenu odbranu jednog Zivota. Ulica Vimpol sastoji

se od njenog oca, brata, verenika i svih ljudi koji dele njihove necovecne stavove:

Citava Ulica Vimpol bila je protiv nje. Vest da je Fla§ ukraden i da je Tejlor
zatrazio otkup postala je javna stvar. Ulica Vimpol bila je reSena da se usprotivi
Vajtcepelu. Slepi gospodin Bojd porucio je da bi, po njegovom misljenju, bila
»velika grehota” platiti otkup. Njen otac i1 brat bili su ujedinjeni protiv nje i
sposobni za svaku prevaru koja bi donela neku korist njihovoj klasi. Ali najgore od
svega — mnogo gore — gospodin Brauning licno uloZzio je svu svoju snagu, svu svoju

1% Ljudi koji na grudima i ledima nose privezane reklamne table. (Primedba prevodioca u originalu.)
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recitost, sve svoje znanje, svu svoju logiku, u borbu na strani Ulice Vimpol, a protiv
Flasa. (Woolf 1933: 98)

U Godinama, trenuci bombardovanja ¢ine ¢itav London jednim telom, a njegova
tela gradom koji se napada. Bombe mogu srusiti zgrade, trgove, mostove 1 sli¢no, ali
konacan njihov cilj, puni ucinak i stepen ljudskog zgrazavanja nad njim odreduju se 1
mere pre svega brojem pogodenih tela. 1z razgovora okupljenih junaka u podrumu kuce
vidi se koliko se oni poistovecuju sa gradom u momentima napada, tim vise $to su misli

1 govor pod pritiskom straha:

Nemci mora da su sada ta¢no iznad nasih glava. [Elenor] oseti ¢udnu tezinu povrh
glave. Jedan, dva, tri, Cetiri, brojala je, gledaju¢i u zelenkastosivi kamen. Zatim se
zacu prodoran prasak, nalik udaru groma. Paukova mreza se zaljulja.

»lacno iznad nas“, rece Nikolas, podizu¢i pogled. Svi pogledase ka plafonu.
Svakog trenutka bomba bi mogla da padne. (Woolf 2002: 306)

U romanu 7alasi, DZini kao predstavnik one strane ljudske licnosti koja uvek
tezi urbanoj sredini, rado se integriSe u ,,veliko drustvo tela® (Woolf 2000: 34), a
Londonu pripisuje Zivotnost kakvu ima ljudsko telo — ona govori o njegovom srcu,
elementarnom organu iz kog izvire Zivot. Jasno je da za nju pojam grada, u kome ¢e
sklapati mnoga poznanstva i doterivati se zarad ljudskih pogleda, po¢iva na kontaktu sa
urbanim drustvom, sa ljudskim telima. Njena ljubav prema gradu uzvracena je, kako u
mladosti, tako 1 u starosti, pozitivnom reakcijom na njena topla osecanja, $to je, kao §to
zapazaju MekGo 1 Vans, jedna od mogucih vrsta odnosa izmedu urbanog stanovnika 1
njegovog grada (McGaw/Vance 2008: 67-69). DZinino voljno uc¢e$¢e u gradskom Zivotu
nagradeno je primecenoS¢u od strane gradske gospode, a njihova klanjanja su

simboli¢ni maniri grada koji skida SeSir pred jednom urbanom damom:

‘Evo me gde stojim’, re¢e Dzini, ‘na stanici londonskog metroa gde se susrece sve
ono §to ¢ovek moze pozeleti [...] Ja stojim [...] u srcu Londona. [...] Ja se nalazim
u srcu zivota. [ ...] Ja sam izvorni stanovnik ovog sveta. [...] Ja ¢u zato napuderisati
lice 1 staviti ruz na usne. [...] Isplivacu na povrsinu, biti jednaka drugima u Pikadili
Sirkusu. [...] Jer ja[...] izazivam Zudnju. Ja [...] dozivljavam klanjanje muskaraca
na ulici kao tiho povijanje kukuruza pri blagom vetru koji ga komesa i od koga
postaje crven. (Woolf 2000: 109-110, kurziv pridodat)
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Zivot u gradu, konstatovali smo, jedna je od dominantnih slika u ovom romanu, te se za
vecinu likova zivot poistovecuje sa gradom. Medutim, upecatljiva scena u kojoj je grad
dozivljen kao ljudski zivot, pa time i oCiglednije poistoveéen sa ljudskim telom, jeste
momenat u kome se svih Sestoro prijatelja, sada ve¢ u poodmaklom dobu, krecu niz
ulicu. Oni osecaju da ritam njihovih silaznih koraka odgovara ritmu kretanja niz zivot —
ka njegovom kraju. Dok hodaju niz neosvetljene avenije grada, junaci se priblizavaju

mraku starosti, dozivaju osvetljena secanja i oplakuju prolaznost zivota:

[‘D]ok kora¢amo niz ovu aveniju, [...] i nasi zivoti otiu, niz neosvetljene avenije,
[..-10]

‘Dok grabimo niz ovu aveniju, [...] teSko je ne zaplakati [...] hajde da na trenutak
sagledamo Sta smo napravili. Neka sve to bukne pred tisinim drve¢em. Jedan Zivot.
Eto. Zavrsen je. UgaSen.” (Woolf 2002: 128-129)

Kona¢no, u srzi romana je fluidna granica medu identitetima, koji se, poput
talasa i obale, naizmeni¢no odvajaju i spajaju u jedan cvet, u jedno ljudsko telo. Taj se
proces odvija na gradskoj podlozi u kojoj vlada stalna uzburkanost, proticanje, talasanje
Zivota; deSava se na podlozi Zivota koja je 1 sama jedna od latica viSestranog ljudskog
cveta, jedan od Covekovih strana li¢nosti, jedna od avenija na mapi tela.

U romanu Orlando, osim ociglednog prozimanja 1 preklapanja urbanog 1
ljudskog — kao $to je identifikacija Orlanda (kao ambasadora u Turskoj) sa Londonom —
postoje 1 slike koje, sli¢no onima u Talasima, simboli¢no 1/ili verbalno dovode u vezu
telo 1 grad. Kada London, koji Orlando ipak voli vise od svih gradova, postane
junakinjin stalni dom, ona ¢esto uziva u sve modernijim urbanim prizorima. U jednoj
sceni, ona posmatra grad sa prozora svoje londonske sobe, a prizor pred njenim ocima i
urbana stvarnost ispod njenog tela opisani su izrazom ,veliCanstven pogled” (Vulf
1991: 131, prev. aut, kurziv pridodat). Da bismo ukazali na vaznost ove scene, potrebno
je da razmotrimo originalnu verziju ove sintagme, a ona glasi ,,the magnificent vista“
(Woolf 1954: 202, kurziv pridodat). Izbor italijanske reci ,,vista®, zanimljivo je, mnogo
viSe negoli sinonimna engleska re¢ ,,view*, povezuje posmatraca i posmatrani objekat.

Naime, dok se “view* odnosi samo na ,,pogled* (koji takode moze predstavljati pogled
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posmatra¢a — fizitku usmerenost o&iju ili psihicki stav, ali i pogled kao prizor)"’, re¢

,vista“ u svojoj italijanskoj upotrebi nosi znacenje pogleda (pogleda na grad, prizora
koji se gleda, kao i psihickog stava), ali se njegovo osnovno znacenje odnosi na vid —
fizicku sposobnost da se vidi."*® Jasno je, dakle, da re¢ ,,vista“ na izrazitiji nadin spaja
telo sa urbanom realnoséu, te se junakinjino ¢ulo vida na momente pretvara u panoramu
grada koja se ogleda u njenim oc¢ima. Orlando postaje impresionista Cija se vizija
identifikuje sa trenutnim prizorom.

Da se zZivot, pa time i telo koje ga zivi, Cesto dozivljavaju kao sinonimni sa
boravkom u gradu ili gradom kao najvec¢im prijateljem i isceljiteljem samoce, pokazuje
trenutak u kome Orlando nakon pesni¢kog stvaranja u samoc¢i shvata da mora da
napravi promenu. Ona mora u svoj zivot da unese nesto novo kako bi njena poezija,
koja je 1 sama postala zivo telo u njenim grudima, mogla da egzistira. Orlando oseca
snaznu potrebu da podeli svoje delo sa drugima, a zivotinje i biljke ne umeju da citaju.
Tada, saopStava nam njen biograf, ona uvida da joj su joj neophodna ljudska bica, a ve¢
u sledecoj recenici, kaZze se da je Orlando sela u kociju i zaputila se, ne ka ovom ili

onom prijatelju, ve¢ ka Londonu:

Rukopis koji je lezao iznad njenog srca poceo je da se meskolji i da udara kao da je
7iv [...]. Zeleo je da ga &itaju. Mora biti ¢itan. Umreée joj na grudima ako ga ne
¢itaju. [...] Ali ni vipeti ni ruzini Zbunovi ne ¢itaju. [...] Samo su ljudska bi¢a time
nadarena. Ljudska bi¢a postala su neophodna. Pozvonila je. Narucila koc€iju da je
smesta odveze u London. (Vulf 1991: 160-161)

Orlando veruje da telo njene poezije 1 njeno sopstveno bi¢e mogu preziveti jedino na
mestu koje, makar i prepuno modernih tela kojima c¢itanje nije jaca strana, ipak
bremenito zivotom. U ovu urbanu utopiju, na kraju krajeva, ona je i jednom ranije dosla
trazeéi ,,zivot” i ljubavnik[a]”">® (Vulf 1954: 173, prev.aut.).

Analizu u ovom radu zapoceli smo slikom modernog tela u Londonu 20. veka, a

isti glumci iza¢i ¢e na scenu i u poslednjem ¢inu naSih zapaZzanja. Rad ¢emo zavrsiti

157

View. (2012). U: Macmillan Dictionary. Preuzeto sa:
http://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/view (29.07.2012).
138 Vista. (2012). U: Online Language Dictionaries. Preuzeto sa:

http://www.wordreference.com/iten/vista (29.07.2012).

39U originalu citat glasi ,life and a lover (Woolf 1954: 173), te grafitka povezanost ovih reéi sa re¢ju
,London“ — isto pocetno slovo — upuéuje i na simbolicnu povezanost, u kojoj London postaje mesto
potencijalnih ljubavi i sre¢nog Zivota, ali i sam postaje ,,zivot™ i ,,Jjubavnik*.
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primerom koji prikazuje interfejs modernog tela i grada (Londona) — scenu dvosmerne
veze kojom treba da otpocne 1 zavrS$i se svaka prica o korpourbanom odnosu u
romanima Virdzinije Vulf. Poéeli smo romanom Gospoda Dalovej, zavrsicemo (joS)
jednom scenom iz romana Orlando.

Visevekovna junakinja Orlando konacno dozivljava i moderno doba. Ona se
lako 1 brzo uklapa u zakone sve modernijeg Londona 20. veka, a pojedini aspekti
savremenog Zivota ocrtavaju se na njenoj licnosti. Usled brzine kojom se automobilom
kre¢e kroz grad, moderno telo vozaca Orlanda vidi jedino deli¢e grada i nepotpune
slike, a junakinja ose¢a da paralelno sa tim dolazi i do ,,seckanja“ njenog identiteta.
Covek u novom vremenu, pogotovo ako je odrastao na tradiciji ko¢ije i konjske
zaprege, ne moze biti siguran ni u celovito postojanje grada ni u sopstveno bivstvo u
njemu. Moderno telo, StaviSe, ni samo ne pravi jasnu granicu izmedu sebe i svoga
grada, niti za takvu besmislenu radnju moze da izdvoji i minut novog, sebi¢nog,

korpourbanog vremena:

[AJutomobil [je] sunuo, u punoj brzini, ugurao se, prohujao, jer ona je bila
struénjak u voznji, niz ulicu Ridzent, niz Hejmarket [...]...

[-.]

Tu je bila pijaca. Tamo pogreb. [...] Kasapi su stajali na vratima. Zene su skoro
potkresale potpetice. Amor Vin — bila je na strehi. [...] Nista se nije moglo celo
videti ili procitati od pocetka do kraja. [...]J[P]roces brzog odlazenja autom iz
Londona je toliko li¢io [sic] na sitno seckanje identiteta koje prethodi besvesnosti i
mozda samoj smrti, da je otvoreno pitanje u kojem smislu moZzemo reci da je
Orlando postojala u sadasnjem trenutku. (Vulf 1991: 180)

Ovaj prizor na jo§ doslovniji 1 snazniji nacin pokazuje ono Sto su 1 mnogi
primeri pre njega: u korpourbanom interfejsu modernog doba, telo i grad bivaju
izlomljeni na deli¢e koji se sudaraju, prepli¢u, meSaju. Impresionistickom hitrinom, telo
1 grad sakupljaju rasute segmente svojih tela, oboje pazljivi da pronadu sve svoje
delove, koje zatim nestrpljivo sklapaju, citajui na tom reizgradenom mozaiku

sibilinska slova sopstvenog imena.
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Zakljucéak

Iz snazne potrebe da na svetlost akademske scene iznesemo Cesto zanemareni, a
izuzetno znacajan aspekt eksperimentalne knjizevnosti Virdzinije Vulf — temu odnosa
izmedu junaka i grada — ovaj rad smo posvetili analizi sedam modernistickih romana
ove romansijerke, sa ciljem da dokazemo da se koncepcija dvosmerne relacije izmedu
tela 1 grada nalazi u temelju njene eksperimentalne knjizevnosti.

Od savremene teoretiCarke Elizabet Gros pozajmili smo termin interfejs — rec
koja je preuzeta iz raCunarstva i koja se, po analogiji sa njenim osnovnim znacenjem
komunikacije izmedu ¢oveka i racunara, odnosi na dvosmernu vezu izmedu tela i grada.
Malo je reci da su termin i pojam interfejsa bili korisni u toku naseg rada — interfejs je
bio osnovno i sustinsko sredstvo koje je omogucilo dublje razumevanje i analizu
romana kojima smo se bavili, u okvirima date teme. Osvréuci se na zacetke svoga rada,
koji se svakako vezuju za razmatranje sveprisutnosti urbanog elementa u romanima
Virdzinije Vulf, poduhvat koji smo upravo priveli kraju deluje nam nezamisliv u
nedostatku pojma interfejsa. Vazno je, pritom, podsetiti na to da nam je teorijski okvir
Elizabet Gros pomogao i1 na polju razumevanja pojmova tela i grada ponaosob. Izlazeci
iz tradicije koja se zasnivala na konceptu binarnosti, smatrajuc¢i da su telo 1 duh dva
suprotna pola, ova teoretiarka je na veoma savremen nacin opisala telo kao svojevrsnu
integraciju materije 1 duha. Oslanjaju¢i se na ova odredenja, na$ rad nije pravio
vrednosnu razliku izmedu pojmova kao $to su telo, dusa, um, svest, bice, junak. Isto
tako, prihvataju¢i autorkinu sveobuhvatnu definiciju grada, pod ovim pojmom
podrazumevali smo sve Zive 1 nezive, materijalne 1 nematerijalne, konkretne i apstraktne
elemente urbanog entiteta. Stavide, detektujuéi i vrednujuéi elemente grada i na
suburbanim podrucjima fiktivnog sveta romana uzimanjem u obzir gradevine kao
osnovne jedinice urbane forme, kao i dovodeci gradenje i (raz)gradnju u sustinsku vezu
sa gradom, a priznajuci da je uporiSte koje nudi definicija Elizabet Gros ipak takvo da
ne postavlja granice, nase shvatanje pojma grada otislo je mozda 1 dalje.

Rad smo bazirali na analizi sedam knjizevnih dela, a to su: DZejkobova soba,
Gospoda Dalovej, Ka svetioniku, Orlando, Talasi, Flas i Godine. Ove romane paZzljivo

smo odabrali u skladu sa temom istraZivanja. Oni su, naime, zrela 1 pozna dela
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Virdzinije Vulf — romani koji se, svaki na svoj nacin, zasnivaju na modernistickim
elementima. Modernisticke aspekte knjizevnih dela Virdzinije Vulf uocili smo kao
jedan od vaznih faktora koji je doprineo njenoj razradi teme odnosa izmedu junaka i
grada. Modernisticka sredstva, poput naracije iz subjektivne perspektive, unutrasnjeg
monologa i zanemarivanja radnje i zapleta u korist unutrasnjeg zivota junaka, omogucili
su da urbani element, kao jedan od stalnih 1 omiljenih stanovnika proze Virdzinije Vulf,
— onako kako ga dozivljava pojedinacno telo.

Da bismo dokazali svoju osnovnu hipotezu — da se interfejs tela i grada nalazi u
osnovi modernisti¢kih dela VirdZinije Vulf — ponudili smo specifi¢nije dokaze u okviru
osam tematski razli¢itih poglavlja. Rezultate do kojih su nas one dovele sumira¢emo u

narednim pasusima i od svih zajedno izgraditi zavr$ni argument u prilog polaznoj tezi.

U prvom poglavlju rada bavili smo se temom interfejsa tela i grada posmatrajuci
ovaj odnos u krupnom planu i iz dve suprotne perspektive — sa pozicije tela koje Zivi i
deluje u gradu, i iz ugla grada koji, poput drugog zZivog bica, stupa u odnos sa svakim
urbanim telom i ulazi u njegove zivotne okvire. Cilj nam je bio da dokazemo da se u
datim romanima VirdZinije Vulf telo dominanatno nalazi u gradu i pod uticajem grada,
a da grad konstantno stupa u okvire tela, to jest u zivot junaka. Brojnim primerima iz
Cetiri relevantna romana, mi smo ponudili dokaze za ovu tvrdnju.

Prvi roman koji smo predstavili u tom svetlu jeste Gospoda Dalovej,
najizrazitije ,,gradski* roman VirdZinije Vulf. Pokazali smo da protagonistkinja Klarisa
Dalovej sve vreme u toku romana stupa u inferfejs sa gradom — prisutna je u gradu kao
jedan od njegovih predstavnika, dok grad zalazi u okvire njenog tela kao nosilac
drustvene uloge, izaziva¢ se€anja na proslost (Sto dovodi do situacije u kojoj su, prema
Bergsonu, materija i duh najblizi), ali i izvor poriva za Zivotom. Ukazali smo i na odnos
drugih junaka sa gradom, pa ¢emo ponoviti najvaznija zapaZanja. Analizirali smo: lik
Pitera VolSa kao nelondonsko telo koje postaje deo londonske panorame, lik Septimusa
Smita u ¢ijoj izmucenoj svesti London biva interpretiran na specifican nacin, lik
Elizabet Dalovej kao mladog tela koje uZiva u slobodi modernog Londona, lik

gospodice Kilman koja London dozivljava kao neprijateljsko mesto u kome Zivi kao
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otpadnik. Na primeru ovog romana, nakon zauzimanja dve pocetne perspektive, ukazali
smo 1 na najupecatljivije, simboli¢ki obojene scene interfejsa.

Uocili smo zatim da naslovni junak DZejkobove sobe biva oblikovan svakom
gradskom sredinom u koju stupa, a da grad na njegovo telo reaguje zahtevom da joj se
prilagodi. DzZejkobova soba jeste dobar pokazatelj da se grad po sebi moze u jednakoj
meri doziveti kao civilizacija i kao odsustvo drustva, kao obaveza i kao prostor slobode,
kao ljudsko i kao neljudsko telo. Ovde smo takode ukazali na scene snaznih momenata
dvosmerne veze junaka i grada.

Posmatrajuéi naslovnog junaka romana Flasa i grad (London ili Firencu) kao
dva klju¢na junaka ove romansirane biografije, zakljuc¢ili smo da je njihov interfejs
stalan 1 viSestruk. Pokazali smo, pritom, da pas moze poprimiti osobine ¢oveka, a grad
kao skupina ljudskih bi¢a doziveti dehumanizaciju.

Glavni lik Orlanda protumacili smo kao nosioca Cvrste veze sa maticnim
gradom, ali i idealne saradnje sa tudim gradovima, koja se, budu¢i idealna, mora zavrsiti
neuspehom. Junaka Orlanda protumacili smo kao zeljnog a neuspelog ambasadora
medu ljudima, nacijama i religijama; agenta saradnje kakvu simbolizuje, ali i
antisimbolizuje urbani prostor u koji junak stupa postajuéi njegov deo — grad Carigrad.
Prikriveni motiv periferije u ovom romanu, kao teZnje tela da se udalji od centra ali da
ostane deo grada, prepoznali smo kao paralelan Zelji knjiZevnice da ,,decentralizuje*

zanr biografije.

U drugom poglavlju rada ponudili smo dokaze da se koncepcija interfejsa tela i
grada ostvaruje i u onim romanima ili segmentima datih romana koji nisu gradeni na
urbanoj podlozi. Dvosmerna veza izmedu junaka 1 grada ovde se ostvaruje u
pojmovnom smislu, kao teznja ljudskog bi¢a ka gradevini — elementarnoj jedinici
urbane forme.

Takav je slucaj sa jednim od najznacajnijih modernisti¢kih dela Virdzinije Vulf
— romanom Ka svetioniku, ¢ija pozadina nije fizicki urbana. Morsku gradevinu koju
junaci romana zele izbliza da vide i dozive, odredili smo kao prostor ideala — uporiste
sreéne porodice i savrSene kué¢e — odnosno kao simbol svega Sto nedostaje prikazanoj

porodici Remzi i njithovom pravom domu.
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U drugom delu poglavlja ukazali smo na to da interfejs tela i gradevine dominira
1 u romanu Orlando. Porodi¢na kuca, kojoj se naslovni lik uvek doslovno ili metaforicki
vra¢a, u ovom romanu funkcioni$e kao emotivni deo tela i simbol sveukupne vezanosti

za rodnu sredinu.

U okviru treceg poglavlja rada dokazali smo da se koncept interfejsa tela 1 grada
nalazi u osnovi romana 7alasi. To smo ucinili ukazujuéi na elemente ove dvosmerne
veze ne samo u okvirnoj pri¢i i dogadajima, ve¢ ponajvise u onoj sferi koja je i sama
sustinska vrednost ovog romana — u licnom dozivljaju sveta, slikama, ritmu, dubinskim
slojevima naracije 1 simbolima. Posmatrajuci junake romana onako kako ih je zamisljala
1 Virdzinija Vulf — kao razli¢ite strane jedne kompleksne li¢nosti — ukazali smo na
suprotstavljene tendencije ovih junaka kao kontrastne crte u jednom biéu. Jednu od tih
tendencija smo prepoznali kao prirodnu — onu koja se krece se u pravcu udaljavanja od
grada 1 priblizavanja prirodi, te predstavlja teznju ka razgradnji druStvenih odnosa — a
drugu kao urbanu — onu koja se krece se u pravcu gradskog Zivota, pa predstavlja teznju
ka izgradnji drustvenih odnosa. Tumacec¢i lik Suzan kao predstavnika prirodne, a likove
Dzini (koja se oseca kao vladarka gradskih vrednosti) i Bernarda (impresionistickog
naratora urbanih pri¢a) kao predstavnike urbane strane ljudske li¢nosti Talasa, krajnji
cilj nam je bio da otkrijemo koja od ove dve strane ljudske licnosti pobeduje u
mnogostrukoj li¢nosti Talasa. Zaklju€ili smo da preovladuje urbana crta, te da ona
odnosi pobedu nad oboZavanjem prirode. Taj stav smo bazirali delimi¢no na vecoj
brojnosti ,,urbanih* likova, ali pre svega na slede¢im zapazanjima: da je urbana strana
bi¢a konstantno superiorna nad stranom koja teZi prirodi; da roman u celini oslikava
gradski Zivot kao prostor ljudske srece, Cega je svestan 1 lik koji zastupa neurbani zivot;
konacno, na zavrS$noj slici romana — udaranju talasa o obalu — koja metaforicno ukazuje
na (ovoga puta) jednosmerno kretanje tela od prirode ka druStvu, sela ka gradu i

prirodne crte licnosti ka urbanoj strani bica.

U cetvrtom poglavlju pokazali smo da interfejs tela 1 grada kao koncepcija
dominira u modernistickim delima Virdzinije Vulf ¢ak i onda kada se autorka bavi
jednom od svojih velikih preokupacija — povucenoséu kao prirodnom ljudskom

osobinom 1 nedostupnoscu ljudske duse kao kona¢nim ishodom svakog pokusaja pisca,
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junaka 1 ¢itaoca da saznaju nesSto o coveku. Usled pesimisti¢nog stava Virdzinije Vulf
prema spoznaji ljudske duse, unutrasnji zivot njenih junaka Cesto je prikriven ili se oni,
doslovno ili metafori¢no, sklanjaju sa javne scene. Medutim, zakljucili smo da zelja
junaka za samoc¢om funkcioniSe ne kao negacija interfejsa, ve¢ naprotiv, kao pokazatelj
da je interfejs u toku. StaviSe, interfejs po definiciji podrazumeva dvosmernu vezu
izmedu dva razlicita identiteta, te je unutar snazne veze sa gradom sasvim ocekivana i
neophodna teznja tela da sacuva svoje ja. Zatvarajuci se u realnu sobu ili prostor svoga
uma, a Cesto u obe sfere istovremeno, knjizevni junaci i dalje ostaju deo grada. Oni
najcesce 1 dalje (svesno ili nesvesno) imaju zelju ili potrebu za komunikacijom sa
svetom, a gradski uticaji na njih ni u jednom trenutku ne jenjavaju sasvim. Upravo je,
zakljucili smo, mrak ljuSture u koju se zatvaraju na sred osvetljene urbane scene ono §to
im omogucuje da vlastiti identitet, kao klju¢ni element interfejsa sa drugim identitetom,
sacuvaju u celosti.

Ukazali smo na to da ovakvu sklonost ka povlacenju ima vecina srediSnjih likova
romana DzZejkobova soba, Gospoda Dalovej, Flas 1 Talasi: DZejkob Flanders svojom
introvertno$¢u; Klarisa Dalovej odlaskom sa sopstvene zabave i Septimus Smit
skakanjem u smrt; Fla§ 1 gospodica Beret zivotom u londonskoj sobi; junaci romana
Talasi povlacenjem kao fazom Zivota ili aspektom li¢nosti. Dominanatna tendencija
junaka VirdZinije Vulf ka povlacenju u prostore samoce funkcionise, dakle, kao potvrda
stalnosti, trajnosti 1 sveprisutnosti dvosmerne veze sa javnoscu i drugim likovima; ta

teznja, konstatovali smo, funkcioniSe kao sastavni deo i cinjenica interfejsa tela i1 grada.

Peto poglavlje posvetili smo romanu Godine, sa ciljem da pokazemo da se
interfejs tela i grada nalazi u osnovi pristupa Virdzinije Vulf i u jednom poznijem delu,
u kome ona odstupa od ekstremne modernisticke forme 1 vraca se tradicionalnijem
pisanju. Ukazali smo na to da subjektivna perspektiva junaka u kombinaciji sa
zastupljenijim istorijskim kontekstom i sekvencom takode ¢ine idealnu podlogu za
izgradnju interfejsa junaka i grada, ne manje znacajnog od onog u drugim romanima.

Konstatuju¢i da se u srZi romana nalaze drustvene promene do kojih dolazi na
prelazu iz 19. u 20. vek, zakljucili smo da se interfejs tela i grada nalazi u osnovi tih
promena, te da je on i kljucna pozadina na kojoj opstaje roman. Prikaz pojedinih

drustvenih (pa i porodi¢nih i li¢nih) promena — na doslovan ili simboli¢an na¢in — uvek
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se manifestuje kao relacija izmedu junaka i gradske sredine. Prate¢i porodicu Pardziter
u nizu godina, uocili smo dve faze u odnosu junaka prema gradu — prva se odnosi na
vezanost pojedinca za viktorijansku porodicu i porodi¢nu kuéu, to jest njihov manji
kontakt sa gradom, a druga na odvajanje od porodice, praceno individualnim zivotom
njenih ¢lanova (ili Zivotom u okviru sopstvenih manjih porodica) u razli¢itim delovima i
stanovima modernog grada. Lik majke Rouz shvatili smo kao agensa koji porodicu drzi
na okupu i predstavnika viktorijanskih konvencija — povucenosti od fizi¢ki bliske
gradske sredine i zajedni¢kog zivota unutar porodi¢nog doma. Maj¢inu bolest i smrt
protumacili smo kao simbol odumiranja stare epohe i radanje novog doba u kome njeni
potomci doslovno ili figurativno izlaze u grad. Promene u Zivotu zenskih likova videli
smo kao najilustrativnije: dobrotvorni rad krajem 19. veka manifestuje se kao preteca
poslovne angazovanosti koju ¢e imati zene u novom veku; zene u narednim decenijama
pocinju da se bave politikom, smelije se oblace, voze se autobusom, njihova su tela
izloZenija javnosti, obrazuju se i postaju stru¢njaci. Moderni grad, StaviSe, rada i one
zene koje podrivaju urbane vrednosti — stare patrijarhalne stege, ali i novi privid Zenske
slobode. Motiv viktorijanskih kuéa koje se u 20. veku dele na stanove i kancelarije
jedan je od Cestih u romanu i pokazuje jo$ jedan pravac promene Zivota u modernom
gradu u odnosu na stari. Analiziraju¢i scenu bombardovanja Londona 1917. godine,
prikazanu iz subjektivnog ugla nekoliko junaka u jednoj viktorijanskoj ku¢i, zapazili
smo da je Zivotna opasnost jedna od ¢injenica ljudskog Zivota u modernom gradu. Grad
20. veka, usled novog nacina ratovanja, pruza daleko manju zastitu svojim stanovnicima
nego Sto je to bio slucaj u ranijim epohama urbane istorije. Scenu igranke u ,,sadasnjem
trenutku® tridesetih godina 20. veka, u kojoj se susrecu starije i mlade generacije junaka,
uoc€ili smo kao proZimanje stare 1 nove epohe, te time kao preplitanje nekadasnjeg i
modernog zivota u gradu. Zapazili smo da se svojevrsno umetanje starog u novo ¢ini
besmislenim u modernom svetu, ali smo uvideli da i vrednosti viktorijanske epohe
imaju dragocenu ulogu u urbanom Zzivotu 20. veka. To smo pre svega uocili na primeru
junakinje Pegi, utilitariste pragmaticnog uma koji popusta pred beskorisnim
razgovorima starijih rodaka. Na kraju smo lik Norta PardZitera prepoznali kao pravu
modernu li¢nost 20. veka — coveka koji konstantno ,bezi“ od grada, ali mu se
neprestano i vraca. Biraju¢i svoje mesto na obodu urbanih vrednosti, moderno telo bira

prostor koji ¢e mu dozvoliti da poneSto nauci od proSlosti te podrzi proslost u
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vrednovanju tradicije 1 kritici zaglusujuc¢e buke urbanog centra, a da opet bude Covek
svoga vremena — individualista koji se sklanja od svake grupe. Na primeru ovog junaka
zakljucili smo da se centar i periferija (doslovni ili figurativni), moderno i tradicionalno,
objektivno i subjektivno ukrstaju u telu modernog coveka. Pokazali smo, dakle, da
prikaz kojim se ovaj roman kompletira — ugao videnja jedne moderne li¢nosti ¢ija je
osnovna osobina ambivalentnost — takode jeste zasnovan na interfejsu tela i grada, kao 1
da upravo zivot pod uticajem kompleksnog modernog grada omogucuje, a Cesto i

uzrokuje, svestranost svesti modernog tela.

U Sestom poglavlju bavili smo se nekim od brojnih elemenata popularne kulture
romana Virdzinije Vulf, ukazujuéi na to da je popularna kultura — kao S$to
podrazumevaju i odredenja Dzona Fiska — vazno polje na kome dolazi do interfejsa
coveka 1 njegove (urbane) okoline. Prihvatili smo Fiskovo shvatanje po kome je
popularno ono §to nastaje u susretu pojedinca i sila odozgo. Razumeli smo da covekov
izbor proizvoda na osnovu industrijske robne ponude, uz modifikaciju odabranog po
li¢noj potrebi, u svojoj sustini predstavlja stupanje pojedinca u odnos sa gradom —
srediStem serijske robe i centrom iz koga se Sire industrijski uticaji i ponude. Uocili smo
da junaci Virdzinije Vulf na specifican nac¢in modifikuju serijske proizvode koje im
grad nudi. Oni u takve predmete, pojave ili mesta nesvesno ucitavaju sopstvena
znacenja, Cine¢i ih (ili pokuSavaju¢i da ih ucine) lekovitim sredstvom za sopstvenu
dusu. Dokaze smo potkrepili ilustracijama iz romana Gospoda Dalovej, Godine, Ka
svetioniku 1 Talasi.

Pokazali smo da Klarisa Dalovej modifikuje znacenje kupljenog cveca i davno
sasivene haljine, upisujuc¢i u cvece znacenje izgubljene srece 1 prepravljajuci sopstveni
zivot uSivanjem pocepane haljine. Londonci Gospode Dalovej pokuSavaju da pronadu
Zivotni smisao u slovima reklame za bombone koju ispisuje avion na nebu.

Najmlada kéer u romanu Godine pretvara tajni odlazak u prodavnicu igracaka u
izmiSljenu misiju spasenja svoje emotivno razjedinjene porodice, a kupljenu igracku u
melem za li¢ne 1 porodi¢ne probleme.

Sin DZejms i majka Remzi u romanu Ka svetoniku podrivaju i trivijalizuju
kupoprodajnu namenu kataloga kuénih uredaja londonske robne kuce. Majka lista

katalog kako bi povratila smirenost naruSenu tiranskim ponaSanjem njenog muza, a
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fotografije proizvoda u njemu bira ne radi kupovine, ve¢ kako bi uposlila i utesila sina,
koji ¢e fotografije predano i s uzivanjem iseci iz broSure. Katalog kojim se igra, a koji je
prepun savrSenih primera zivota na slikama, za Dzejmsa predstavlja opipljivu i
privremenu zamenu za udaljenu kulu koju zeli da obide. Od vise slika koje je predlozila
majka, decak bira fotografiju frizidera i kosilice, podsvesno ucitavajuéi u njih znacenja
idealne porodice (¢iji su nosioci majka i otac), koju prisvaja poput iseCenih fotografija.
Junaci romana Talasi sastaju se na vecCeri u londonskom restoranu i time
modifikuju znacenja jednog urbanog lokala primarno namenjenog prolaznoj poseti radi
obroka. Svest svakoga od njih biva podstaknuta na specifi¢ne misli na ovom mestu, a
atmosfera ugostiteljskog objekta, njegovi elementi i prisustvo drugih junaka u njemu
koriste se za zadovoljenje licnih emotivnih potreba. Boravak na ovom javnom mestu za
Bernarda predstavlja povod za pricanje i temelj za izgradnju nove price; Nevil
vizualizuje restoran kao mesto susreta idealne ljubavi; Luis taj prostor dozivljava kao
priliku da posmatra i tumaci; za Suzan on je simbol svih urbanih zala; DzZini vidi
restoran kao scenu na kojoj trijumfuje, a mesto za stolom kao tron na kome sedi; za
Rodu, restoran je zona susreta sa proslosc¢u i javnoséu, od kojih njeno telo konstantno
strepi, prizeljkujuéi pak vezu sa njima. Londonski restoran i metafora okupljanja za
stolom, konstatovali smo zatim, postaju i1 (knjizevni) prostor na kojem se od viSe
razli¢itih aspekata li€nosti, predstavljenih pojedinacnim junacima, gradi jedna

kompleksna ljudska licnost u vidu ,,sedmostrukog cveta®.

Sedmo poglavlje posvetili smo motivu odece kao nezaobilaznom aspektu datih
romana 1 ujedno zoni interfejsa tela i grada. Ukazujuéi na ¢injenicu da VirdzZinija Vulf
odec¢i svojih junaka cesto pridaje veliku vaznost, zakljucili smo da je motiv garderobe
jos$ jedan element koji dokazuje interfejs junaka 1 grada kao suStinski koncept njenih
dela. Dokaze smo bazirali na romanima Gospoda Dalovej, Dzejkobova soba, Orlando,
Flas 1 Godine.

Pozivajuci se na stav o uzajamnim emocijama tela 1 grada koji su razvili DZenet
MekGo i1 Alisder Vans, analizirali smo dve suprotstavljene junakinje romana Gospoda
Dalovej — Klarisu Dalovej 1 Doris Kilman. Osvetlili smo njihove odnose prema
sopstvenoj ode¢i i znacenja koja njihov izgled nosi u kontekstu relacije sa Londonom

20. veka. Konstatovali smo da je odeca Klarise Dalovej nosilac njenog visokog statusa,
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imucénosti 1 socijalne uloge, ali i sfera licnog uzivanja. U skladu sa tim, reakcija
londonskog drustva na Klarisin izgled uvek je pozitivna, a uticaj grada na nju
blagonaklon i ¢ak Zivotodavan. S druge strane, neuredna odeca Doris Kilman je znak
siroma$tva ove junakinje i njene drustvene podredenosti. Uz to, zeleni kiSni mantil u
kome je uvek vidimo odevni je izbor koji odgovara njenoj religioznoj povucenosti i
odsustvu Zelje da ugodi o¢ima grada koji ne voli. Shodno tome, prema zeni koja ga ne
voli, koja kvari njegovu modnu panoramu ruznim izgledom i koja je povrh svega i sama
nesreéna zbog toga, grad moze da odgovori jedino hladno¢om i nipodastavanjem.

Ucitavajuci brojna prenesena znacenja u upecatljiv motiv starih cipela Dzejkoba
Flandersa, pokazali smo da ¢ak i1 jedan odevni predmet o kome se gotovo niSta ne
saznaje u romanu moze biti tacka interfejsa tela i grada. Dzejkobove cipele konotiraju
njegova putovanja po razli¢itim gradovima sveta i simbolizuju saputnika koji je belezio
sve Dzejkobove dozivljaje, ali koji posle junakove smrti, nazalost, ne ume da prica.
Cipele su simbol mirnodopske, intelektualne 1 druStveno-gradske faze DzZejkobovog
zivota, kao i simbol njegovog Zivota uopste — one su obuca koju izuva pred odlazak u
rat u kome gine. Ovaj par obuce, zakljucili smo, jeste simbol samog Dzejkoba dok je
bio ziv i stanovao u svojoj gradskoj sobi, predstavnik citavog Dzejkobovog Zivota i
nezivi deo tela koji opstaje posle junakove smrti. Medutim, cipele su kao zaostav§ina
ove vrste 1 kao predmet nejasne vrednosti apsurdne, jer su ostavljene roditelju, a ne
potomku. Takode, konstatovali smo da su cipele neZivi deo junaka kome nakon
Dzejkobove smrti nije viSe garantovan stari privid Zivota, i1ako kao motiv postaju vazne
tek tada. Bez DZejkoba da u njima hoda, cipele gube svaku svrhu na gradskim ulicama i
jo§ viSe u junakovoj sobi (u kojoj ulogu nikada nisu ni imale). Usled DZejkobovog
odsustva iz grada, Zivota i sopstvene obuce — usled, dakle, prekida interfejsa tela 1 grada
makar 1 u odevno-fizickom smislu, zavrSava se 1 sam roman. To je, zaklju¢ujemo, samo
po sebi jos jedan dokaz da je ovaj roman utemeljen na dvosmernoj vezi izmedu tela i
grada.

Konstatovali smo da je Orlandovo noSenje specificne odece uslovljeno
boravkom u odredenom gradu, a da odevanje stvara razliite stavove u vezi sa
osobinama i ulogom sopstvenog tela. Slozili smo se sa stavom Aste Andresdotir da
Orlando ne ose¢a rodnu tezinu svoje polne promene sve dok je u Carigradu, jer su

Salvare koje tamo svakodnevno nosi polno univerzalni komad odece. S druge strane,
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potvrdili smo 1 tvrdenje ove autorke da se Zenski rod junakinje gradi tek vracanjem u
London, odnosno povratkom u ulogu Londonke, koja s kraja 17. veka nosi teske zenske
suknje. Takode smo dosli do zakljucka da primer Orlanda pokazuje da su grad i kultura
dve razliite kategorije, te da se covek moze osecati kao pripadnik svakog grada (na
primer prihvatanjem njegove nosnje), ali da ni nos$nja ni pripadnost gradu nisu dovoljni
da telo podrede kulturi.

Zakljucili smo da u prozi Virdzinije Vulf odeca nije jedini telesni omota¢ kojim
junaci stupaju u interfejs sa gradom. Prirodno krzno njenog polufiktivnog junaka Flasa
nosi sva znacenja ljudske odece, a samim tim igra i vaznu ulogu u odnosu ovog junaka
sa gradskom sredinom. Konstatovali smo da Flasovo krzno denotira plemenitu rasu i
konotira lepotu i negovanost, kao 1 da junak dolaskom u London postaje svestan
superiornosti koju prirodno krzno ucitava u telo. Shodno tome, narusavanje kvaliteta
njegove dlake u Firenci i njen gubitak donose telu postidenost i oc¢aj, a uzimaju
identitet. Medutim, zakljucili smo da boravak u demokraticnom italijanskom gradu
pomaze ponizenom junaku da izgradi novu li¢nost, za koju spoljno obelezZje tela nece
imati vrhovnu vaznost.

Razumejuéi da je kategorija socijalne klase vazan deo istorije britanskih gradova
19. 1 20. veka, kao i da je pojam drustvene klase usko povezan sa pojmom odece, dosli
smo do zakljuc¢ka da odeca i modni detalji u romanu Godine imaju vaznu ulogu. Ovi
motivi manifestuju se kao jedan od pokazatelja socijalno-klasnih pomaka prilikom
smene dvaju vekova, i to u dve faze. Prva faza odnosi se na viktorijansko doba u kome
je spoljasnji izgled obelezje socijalnog statusa, a druga na moderno doba u kome se
klasa (Cija je kategorija u engleskim gradovima 20. veku manje istaknuta, ali ipak
postojeca), sve manje moze prepoznati na osnovu odece. Kao najupecatljivije primere
naveli smo zenske likove, a pored onoga §to na sebi nose, uzeli smo u obzir i njihov
liéni stav prema odeci i modi. Na primer, Elenor Pardziter 1 Kiti Maloun su junakinje
koje svojim konzervativnim odevanjem krajem 19. veka predstavljaju viktorijanski kod
zenskog oblacCenja unutar viSe socijalne klase, dok su neuredan izgled pukovnikove
siromasne ljubavnice, odevna lezernost jedne nearistokratske okfordske porodice i
ravnodusnost skromne profesorke prema garderobi marker njihovog nizeg socijalnog
statusa. U staroj epohi, dakle, odeca i izgled bili su pokazatelj klasne pripadnosti tela.

Nasuprot tome, na osnovu spoljasSnjeg izgleda ¢lanova mlade generacije familije
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Pardziterovih ili onih starijih a avangardnijih, kao $to su upadljivo obucena sifrazetkinja
Rouz, siromasno odevena Megi i naSminkana Pegi, ne bismo mogli da zaklju¢imo da li
su one iz viSe klase ili nisu. Moderan gradski zivot ucinio ih je po izgledu jednakim
drugim Zenskim borcima, majkama i ostalim Zenama u urbanom svetu koji je obeleZen
zenskom borbom, zahvaéen nemastinom i globalizovan modom. Zakljucili smo da je
jedan od najboljih pokazatelja kontrasta izmedu stare i nove epohe, a koji je u vezi sa
novim nacinima urbanog Zzivota, ru¢ni sat na Zenskoj ruci. Dok sat na ruci
viktorijanskog tela poslovne Elenor Pardziter predstavlja samo ukras, jer ona nije u
stanju da se navikne na brzinu kojom protice vreme modernog doba, savremena lekarka
Pegi koja na sat redovno gleda smatra ovaj modni detalj nacelom organizacije rada i

Zivota.

Poslednje, osmo poglavlje, posvetili smo onim momentima svii analiziranih
dela Virdzinije Vulf u kojima se telo i grad poistovecuju ili zamenjuju mesta u
verbalnom, metaforicnom 1i/ili simbolicnom smislu. Ukazav$i na brojne primere u
kojima, Cesto zajedno sa junacima, prestajemo da budemo svesni (uvek postojece)
granice koja deli telo i odredene aspekte grada, dokazali smo da u ovim slu¢ajevima
interfejs tela 1 grada u eksperimentalnoj prozi VirdZinije Vulf dostiZe vrhunac.

Najpre govore¢i o pojmovnom poistovecivanju tela i sobe, jo§ jednom smo
pomenuli vaznost Dzejkobove sobe, koja se identifikuje sa Dzejkobovim telom 1
predstavlja ga pogotovo onda kada on nije u svojoj sobi. Naveli smo zatim primer
Edvarda PardZzitera u romanu Godine 1 njegovu identifikaciju sa sobom u kojoj boravi,
kao i junakovo zakljucavanje u okvire sobe kako bi izbegao stupanje drugih tela u
intimni prostor sopstvenog. Ukazali smo 1 na identifikovanje Klarise Dalovej sa sobom
za odmor u potkrovlju vestminsterske kuce. Konstatovali smo da je ova soba mozda i
veci nosilac Klarisinih osobina negoli njena kuca u celini. Dok vestminsterska kuca
konotira druStvenu ulogu gospode Dalovej i pripada celoj njenoj porodici, soba u
potkrovlju pripada samo njoj — (prelondonskoj) Klarisi. Junakinja se u njoj se¢a svoje
mladosti 1 posvecuje najintimnijim delovima svog bica, iznoseci o sebi najdublje tajne
koje njena svest ne pominje u drugim delovima kuce i grada. Soba li¢i na Klarisu po
tome Sto se kao i njen krevet ¢ini sve manji, kao i po tome S§to je soba izdvojena i

izolovana, a opet je deo kuce 1 Londona. Zakljucili smo da se i Elizabet Beret
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poistovecuje sa svojom sobom, a da je i njen pas Flas vidi kao nerazdvojivu od
prostorije u kojoj zZivi. Za njenog ljubimca, pripadanje Elizabet Cvrsto je vezano za
boravak u njenoj sobi, a Citav njegov londonski zivot uglavnom se svodi na sobu
Elizabet Beret. Sa njenom sobom identifikuje se i sam Flas, jer i soba i on pripadaju
istoj Zeni i deo su njenog imidza. Konstatovali smo, najzad, da do identifikacije tela sa
sobom dolazi i u romanu Orlando. Orlando najpre poistovecuje svoje telo sa jednom od
soba porodicne kuce, udaljavajuéi iz nje, kao i od sebe, svaki lek protiv tuge, osim
samoce. Lik Orlanda zatim dozivljava sobe stare kuée kao ostarelog pretka koji se
raduje poseti mladog potomka, ali ona sobe implicitno poistovecuje i sa samom sobom
zbog njihovog (kao i njenog) visevekovnog Zivota. Posle ovih ilustracija zakljucili smo
da identifikacija junaka sa sobom u kojoj borave niposto ne prekida njihov interfejs sa
spoljasnjim svetom. Osim §to sluzi kao metafora njihovog uma, soba je sve vreme i
zatvoreni prostor grada u kome borave. Uz to, kao i sve sobe u kojima se odvija zivot ili
kojima tece ljudska svest, i sobe junaka Virdzinije Vulf nuzno imaju (eksplicitan ili
implicitan) prozor.

Nakon toga, govorili smo o identifikaciji tela sa gradevinom i poistovec¢ivanju
zivota sa gradenjem i ruSenjem.

Ponovo smo ukazali na scenu Dzejkobovog divljenja zdanjima Akropolja.
Zakljucili smo da se DZejkob utapa u ambijent atinskog starog grada, te se kao i njegove
gradevine uspravlja i Zeli da bude ve€an. On dozivljava Partenon kao jedino telo u ¢ijem
druStvu Zeli da bude, a mermernu karijatidu Erehteona naizmeni¢no kao majku
civilizacije, nepoznatu Zenu kojoj se poverava i poznatu Zenu koju voli. Pored onoga Sto
nam je otkriveno iz Dzejkobove svesti, skrenuli smo paznju i na dublje znacenje
Partenona, kao jo§ jednu od niti koje vezu ovog junaka i drevnu gradevinu. Ukazali
smo, naime, na idejnu vrednost Partenona — njegovu posvecenost boginji Atini koja u
svom liku spaja antropomorfno bozansko telo i ovozemaljski grad. Ideju prinoSenja
zrtve koju predstavljaju partenonski frizovi u vidu procesije atinskih gradana koji slave
Atinu kao simbol pretvaranja haosa u drustveni poredak, povezali smo sa naizgled
sli¢nom idejom individualne borbe radi kolektivne sre¢e koju ¢e izroditi ratno doba u
Dzejkobovoj bliskoj buduénosti. Zakljucili smo, pak, da se anticko boZanstvo, koje
telesnu Zrtvu 1 ljudsku veru nagraduje drustvenim blagostanjem i zdanjem vecne lepote,

u modernom dobu pretvara u lazno boZanstvo rata koje mami dobrovoljne ljudske Zrtve,
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a zauzvrat nudi kolektivno fizi¢ko 1 duhovno rusenje. Drevni hram koji je vekovima
odolevao oStricama rata posla¢e dobronamernu, ali na smrtnog ¢oveka (i pogotovo na
moderno doba u kome je ljudska Zrtva izgubila smisao) neprimenljivu poruku — da rat
ne moze unistiti telo. Budu¢om verom u rat, nazalost, mladi¢i Dzejkobove sudbine nece
sagraditi nijedan, makar i simboli¢an, savremeni hram.

Sli¢no DZejkobu, Martin Pardziter, zakljucili smo, uziva ispred Katedrale svetog
Pavla u Londonu. Martinovo vrednovanje gradevine sa kojom ostvaruje vizuelni spoj
zasnovano je na junakovom estetskom osecanju i na zelji da vizuelnim utiskom,
druzenjem i poistoveéivanjem sa plodom tude kreativnosti nadoknadi neispunjenost
stare zelje da postane arhitekta. Posvecenost njegove sestre Rouz sifrazetskom pokretu
protumacili smo kao metafori¢no rusSenje patrijarhalnih vrednosti i izgradnju novog
drustvenog sistema i zivotnog prostora u kome ¢e Zene biti ravnopravni gradani.
Stavise, Rouzina upotreba cigle kojom se, zajedno sa drugim aktivistkinjama,
obracunava sa drzavnim institucijama i njihovim zvani¢nicima, gotovo da doslovno od
ove junakinje pravi rusitelja i graditelja. Gradenju zdanja Zenskih prava Rouz posvecuje
gotovo Citav zZivot, a zarad te gradevina spremna je i da ga zrtvuje.

Zakljucili smo da u svesti Pitera Volsa dolazi do pojmovnog preplitanja vojnika
koje posmatra i1 statua velikana pored kojih se oni doslovno kre¢u, a ka kojima
metaforicno koracaju. SloZili smo se sa Nikolasom MarSom da Piter u vojnicima vidi
mrtva tela, ali smo 1 dodali da, samim tim, junak mlade vojnike poistovecuje sa
statuama koje ¢e u njihovu Cast biti podignute.

Majka Remzi, zapazili smo, identifikuje se sa svetionikom i njegovom svetlos¢u
koja je obasjava u trenucima njenog polusna. Verbalne aluzije datog odlomka kazuju
nam da junakinja snazno doZivljava sebe kao svetlo sa svetionika, a da sebe vidi u
njemu. Majka 1 svetionik se najpre medusobno raspoznaju poput dva prijatelja, a zatim
simboli¢no zamenjuju mesta, to jest jedno drugom daju svoje najbolje osobine — majka
Remzi postaje idealna i sre¢na, a svetionik topao i ljudski. Poistovecujuéi se sa
najduzim snopom svetlosti sa kule, majka daruje svojoj novoj li¢nosti postojanost i
trajnost gradevine. Medutim, zakljuc¢ili smo da svetionik u svojstvu ljudskog tela
hipnotiSe, ali i vraa majku u realnost — vraca joj svest o identitetu €iji joj se gubitak,
zajedno sa mogucénos$cu sre¢nijeg zivota, samo pri¢inio. Dosli smo do zakljucka da je,

osim svetionika, jo§ jedna gradevina u romanu Ka svetioniku vazna kao nosilac ljudskih
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osobina. U pitanju je ku¢a Remzijevih, koja simbolizuje ovu porodicu, i kada ona u njoj
boravi i1 kada je kuca prazna. Dok su Remzijevi na ostrvu, kuéa je simbol njihovog
nesavrsenog zivota, iz ¢ije perspektive posmatraju idealizovano zdanje svetionika. Kada
kuéu napuste, u njoj i dalje ostaju njihove stvari, razmestene i nesredene, gotovo zive.
Kuca najvisSe simbolizuje majku Remzi, kao emotivni stub porodice. U tom smislu,
zakljucili smo, kuca ne samo da nastavlja da zivi zivotom porodice i kada Remzijevi
prestanu da dolaze, ve¢ majka Remzi i nakon svoje smrti zahvaljujuc¢i ku¢i nastavlja da
zivi poput vecnog zdanja — u nekadasnjoj kuci za odmor i se¢anju ljudi. Kuca, poput
porodice Remzi, slabi, osipa se i propada, ali ostaje ,,na nogama“.

Orlandova porodi¢na kuca, a ne samo njene sobe, konstatovali smo, takode
simbolizuje ljudska tela. Povlace¢i se od omrznutog Londona u svoju ku¢u, Orlando se
ne povlaci u pravu samocu, jer se unutar kuée nalaze grobovi i duSe njegovih predaka.
Orlando ose¢a njihovu prec¢utnu podrsku, a svest o neminovnoj smrti svih ljudi, u
Orlandu umanjuje emotivnu posrnulost i iznova rada optimizam. Kada se posle mnogo
godina u nju vrati, ova kuca veli¢ine grada docekace ga prisnoScu pravog roditelja.
Osim li¢nih predaka, ova kué¢a na momente postaje i predstavnik svih ljudi koji su u
proslosti gradili zdanje jedne tradicije, nose¢i u sebi (pre svega spisateljsku) vrstu
kreativnog poriva. Kona¢no, zakljucili smo, kada Orlando oseti da njena veza sa ku¢om
predaka (uprkos svojoj neunistivosti) pocinje blago da se tanji i postaje deo proslosti,
Orlando sam(a) postace ziva zamena za svoju kucu 1 vlastite pretke, kao telo koje poput
gradevine opstaje vekovima. Najzad, ukazali smo 1 na to da roman 7alasi putem
verbalnih 1/ili simboli¢nih elemenata dovodi u vezu telo i gradevinu, telo i (raz)gradnju
ili telo 1 kamen. Da pomenemo samo neka zapazanja, Suzanino srce se pretvara u
kamen, a zatim ona razgraduje svaku svoju vezu sa drustvom i1 gradom, a Bernardov
zivot krece se u suprotnom smeru — u smeru izgradnje kontakata sa ljudima i zidanja
jedne svekolike ljudske price.

Zavrsni podsegment posvetili smo onim scenama u kojima grad kao celina
poprima odlike tela, a telo 1 Zivot se poistovecuju sa gradom. Jo§ jednom smo podsetili
na to da se DZejkob Flanders identifikuje sa svim gradovima u koje dospeva i da svaki
oblikuje njegovu li¢nost. Ponovili smo da je Klarisa Dalovej udata za posleratni London
koliko i za Ricarda Daloveja, ali i dodali da su za nju London 1 Zivot sinonimne reci.

Zakljucili smo da Elizabet Beret dozivljava otmeni deo Londona kao neprijatelja
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saCinjenog od ljudi koji bi trebalo da su joj bliski. Junaci romana Godine poistovecuju
se sa gradom na koji padaju bombe. Sestoro prijatelja u Talasima kreéu se niz aveniju
grada kao niz stazu zivota, ka mra¢nom delu grada kao ka neosvetljenoj sferi onog
sveta. Njihova fluidna li¢nost, koja se naizmeni¢no sklapa i rasklapa identifikuje se sa
nemirom urbanih talasa i protokom reke gradskog zivota. Posmatranje Londona u
Orlandu predstavljeno je re¢ju ,,vista“, koja dvojnim originalnim znacenjem pogleda i
vida dublje upucuje na vizuelno spajanje posmatraca 1 posmatranog grada;
impresionisticke vizije 1 gradskog prizora. Takode, Orlandova potreba za ljudima
manifestuje se kao tendencija ka gradu i rezultira urgentnim putovanjem u London.
Najzad, moderan nacin zivota dovodi Orlandovo telo i London u jo§ vece srodstvo —
telo 1 grad jednakom brzinom jure savremenim svetom. Orlando usled takvog Zivotnog
ritma nije sigurna ni u postojanje grada ni u postojanje svoga tela, a joS manje u
koordinate korpourbane granice. Rad smo zavrsSili, dakle, slicnom ilustracijom iz
romaneskne proze Virdzinije Vulf kakvom smo ga 1 zapoceli: osvetljavanjem
neraskidive niti izmedu modernog junaka i grada (Londona) 20. veka. To se odnosi na
scenu koja prikazuje Orlanda u uzurbanoj interakciji sa modernim gradom. U njoj se
identiteti tela i grada lome na deli¢e i mesaju (u svesti tela), dovodedi u pitanje sigurnost
o obostranom postojanju i dajuéi utisak obostrane nedovrSenosti. Ovaj prizor interfejsa,
u kome junak i grad usled brzine i prakti¢ne potrebe modernog Zivota duguju jedan
drugome celovitu li€nost, prepoznali smo kao sveobuhvatan 1 vrhunski primer

dvosmernog odnosa telo-grad medu romanima VirdZinije Vulf.

U okviru osam poglavlja ovog rada, izneli smo i na primerima relevantnih
romana dokazali hipoteze u vezi sa eksperimentalnim romanima VirdZinije Vulf, a na
osnovu ponudenih dokaza, zaklju¢ujemo sledece: telo konstantno pripada gradu, a grad
neprestano boravi u okvirima tela; telo je izrazito povezano sa gradevinom, kao
pojmovnim 1 materijalnim osnovom grada bez obzira na (ne)urbani ambijent;
koncepcija interfejsa tela i grada lezi u temelju romana koji u celosti pociva na ritmu, a
ne zapletu; povucenost tela od grada kao dominantna tema datih romana jeste i jedan od
nosecih stubova interfejsa sa gradom; drustvene promene prilikom smene dvaju vekova,
kojima se bavi jedan pozniji i tradicionalniji (ali ipak modernisticki) roman, pocivaju na

odnosu izmedu tela 1 grada, te njihov interfejs Cini srz 1 ovog romana; elementi
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popularne kulture Cesti su akteri na datoj fiktivnoj sceni, pa i oni predstavljaju jedno od
polja interfejsa tela i grada; odeca i moda kao izraziti motivi ovih romana takode su
zona u kojoj se srecu telo i grad; najzad, telo i grad u romanima Virdzinije Vulf neretko
zamenjuju mesta u verbalnom, metaforicnom i/ili simboli¢cnom smislu.

Dokazima ponudenim u prilog osam manjih hipoteza izgradili smo zavrs$ni
argument koji ¢e nam dozvoliti da jo$S jedanput i1 konacno istaknemo svoju
fundamentalnu tvrdnju: u osnovi onih knjizevnih dela VirdzZinije Vulf koja su
modernisticka po karakteru lezi koncepcija interfejsa — dvosmerne veze izmedu tela i

grada.
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n3jaBrbyjemM Aa je wramnaHa Bepauja Mor AOKTOPCKOr paja UCTOBETHA eNeKTPOHCKO]
Bep3uju Kkojy cam npefjao/na 3a objaBrbMBabe  Ha noptany HAurutanHor
penosuTopujyma YHuBep3uTteTa y Georpaay.

HosBorbaBam fa ce ofjaBe Moju NUYHM Mogaun BesaHu 3a Aobujarbe akagemckor
3Barba [JOKTOpa Hayka, Kao LUTO Cy UMe U Nnpesume, roauMHa U MecTo pohera v AaTym
onGpaHe papa.

OBM nnyHM nojauu Mory ce ofjaBuTM Ha MPEXHMM CTpaHuUama gururtanHe
Bubnuoreke, y enexTpoHckom kartanory 1y nybnvkaumjama YHueepauteta y Beorpaay.

lNoTnuc aokropaHaa

Y Beorpagy,  22.10.2012. X
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Mpunor 3.

M3jaBa o kopuwhekwy

Osnawhyjem YHuBepauteTcky 6ubnuoTeky ,CeeTosap Mapkoevh® ga y Ourutantu
penosuTopujym YHusepsuteta y Beorpagy yHece mojy AOKTOPCKY AuvcepTauujy noj
HacnoBOM:

‘ViHmepebejc Tena v rpafa y MOAEPHUCTMYKO] KHsMKEBHOCTM BupLuHuje Byndg*

Koja je Moje ayTopCKo feno.

Avceptaumjy ca cBum npunoaumMa npeaao/na cam y €MNeKTPOHCKOM hopmaTy NorogHoMm
3a TpajHO apxuBMpak-e.

Mojy BokTopcky avcepTaumjy noxparseHy y [urutanHu penosnTopujym YHusepsauTeTa
y beorpagy mory fa kopucTte cBw Koju nowTyjy ogpeade cagpxaHe y ogabpaHoMm Tuny
nuueHue KpeatueHe sajeaHulie (Creative Commons) 3a kojy cam ce oanyyuno/na.

@AyTopCTBo

2. AyTOpCTBO - HEKOMEpLMjanHo

3. AyTopcTBO — HekoMepuujanHo — 6e3 npepage

4. AyTOpCTBO — HEKOMEPUMjanHo — JEenvTy Noa MCTUM YCrOBHMA
5. AytopctBo — 6e3 npepage

6. AyTopcTBO — AeNnnTy Nog VCTMM YCroBUMA

(Monumo fa 3aokpyxuTe camo jefHy of LIecT NOHyReHUX RWueHUM, KpaTak onuc
nvUeHUKM aart je Ha nonefRuHu nucta).

MoTtnuc pokTopaHaa

Y beorpaay, 22.10.2012. "




1. AytopcTtBo - [losBorbagarte ymHoOXaBawe, AUCTpUOYLMjy WU jaBHO caonluTaBare
Aena, u npepafe, ako ce HaBede UMe ayTopa Ha HadvH ogpeheH of cTpaHe ayTtopa
unv gasaola nuueHue, Yyak u y komepuujanHe cepxe. OBo je HajcnobogHvja of cBUX
nudeHum.

2. AYTOpCTBO — HekomepumjarHo. [Jo3BorbaBate yMHOXaBake, AUCTPUBYLIMjY 1 jaBHO
caoniitaBare Oena, U npepane, ako ce Haeehe MMe ayTopa Ha HaduH ofpeheH of
cTpaHe ayTopa wnu gasaoua nvueHue. OBa nuueHUa He [03BOJbaBa KomepuumjanHy
ynoTpeby gena.

3. AyTopcTBO - HekomepuujanHo — 6e3 npepapge. [dosBorbaBate yMHOXaBah-€,
AvcTprbyumnjy 1 jaBHO caonwTaBake fena, 6e3 npoMeHa, npeobnukoBaka Wnu
ynotpebe aena y CBOM [ery, ako ce HaeBefe MMe ayTopa Ha HauyvH ogpefeH of
CTpaHe ayTopa unu gasaoua nuuerue. OBa nuuUeHUa He [o3Borbasa KomepLmjanHy
ynoTpeby aena. Y ofHOCY Ha CBe ocTane nuueHLe, OBOM JNLIEHLIOM Ce orpaHuyasa
Hajsehn obum npasa kopuwhera gena.

4. AyTOpCTBO - HeEKOMepuujanHo — AenuTW nod WUCTUM ycroBuma. [ossorbasare
yMHOXaBawe, AUCTpubyLmjy 1 jaBHO caoniiTaBake Jena, U npepane, ako ce Hasene
UMe aytopa Ha HauuH ofpefeH of cTpaHe ayTopa WNW JaBaoua NULEHLE W ako ce
npepaja Auctpubympa nof WCTOM WAM crivyHOM nuueHuomM. OBa nuvUeHua He
[03BOrbaBa KoMepumjanHy yrnotpebdy gena v npepana.

5. AytopcTtBo — 6e3 npepafe. [losBorbaBaTe yMHOXaBatbe, ANCTPUBYLM)Y U jaBHO
caonwTaBatse gena, bes npomeHa, npeobnukosama unu ynorpebe aena y cBom geny,
ako ce HaBefe VMMe ayTtopa Ha HadvH ogpefeH of cTpaHe ayTopa wnu gasaola
nuueHue. OBa nuueHLa 103BorbaBa KoMepuujandy ynotpedy gena.

6. AyTOopCcTBO - OenuTu nog wucTuM  ycnoeuma. [lo3BorbaBaTe YMHOXaBake,
nvetpubyuunjy v jaBHO caonwiTaBame fena, v npepage, ako ce HaBeae uMe aytopa Ha
Ha4nMH ofpefieH of CcTpaHe ayTopa Wnu paeaoua JMUEHLE W ako ce npepaga
anctpubympa nop WCTOM WM ChMYHOM nuueHuoMm. OBa nvueHua [Jo3BorbaBsa
komepuunjanHy ynoTtpe®y pgena w npepaga. CnuvyHa je codTBEPCKMM NULEHLama,
O HOCHO MuLieHL[aMa OTBOPEHOT Koaa.



