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TROIS AMIES
DE CHATEAUBRIAND

Pauvres petites femmes, celles-ci, qu'aima Cha-
teaubriand afin de divertir son extréme ennui et dont
la mémoire est précieuse a cause de Chateaubriand!
Ni leur amant doux et terrible, ni les historiens
non plus, n’auront eule véritable souci d'elles-mémes,
Les historiens et I'amant péchent, & leur endroit,
contre la régle principale de la morale qu’a formulée
Emmanuel Kant et selon laquelle on doit consi-
dérer comme une fin, non comme un moyen, toute
personne humaine. L’amant s'amusa d’elles; et les
historiens leur demandent comment aima, comment
fut tendre, mélancolique et fervent cet amoureux
qui, en outre, a été le plus grand poéte de son
temps. I faut §'excuser auprés de leur souvenir et
eompter, aujourd’hui encore, sur la complaisance
qWelles eurent au temps ou Chaleaubriand leur
préférait son amour,
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Mais ne vaudrait-il pas mieux laisser dormir dans
le calme et bienfaisant oubli ces corurs et les tribu-
lations de leur destinée? Ils ont mérité le repos.
Notre curiosité les tourmente, quand ils ne désivent
plus que de participer a la paix infinie des tombes
closes. Qu’avons-nous & ne pas permettre que se
tranquillisent dans le silence d'un sitcle mort les
pauvres petites femmes que troubla Tenchanteur
délicieux et cruel? Lui-méme, I'enchantenr, puis-
quil nous a donné cette image de lui, ses livres,
qu'avons-nous a-le solliciter encore pour d’autres
confidences?...

P

L'eeuvre d'art doit se suffire & elle-méme, Qu'elle
soit belle sans nulle considération que d'elle en
tant qu’ceuvre d’art,

Quand I'artiste crée une ceuvre queleonque, poéme,
roman, statue, drame, il met dans cette euvre sa
pensée, son réve, toute son dme. Or, son fime, c¢'est
la vie qu'il a menée qui la lui a faite. Aucun détail
de Pexistence quotidienne qui ne nuance de quelque
maniére cette dme; nous sommes, intimement et
sans cesse, modifiés par nos hasards, nos aventures,
Et, ainsi, I'cenvre d’art contient toute I histoire d’un
artisle, mais secrétement, el eomme chastement.

Vous étes attendri d’amour? Eh! bien, si vous le
dites tout de go, vous ne faites pas ccuvre d’artiste;
non, et méme si vous le dites avece éloquence. Mais,
sl vous inventez et réalisez une fiction, un symbole
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ot soit voire tendresse cachée comme Pest une
dme dans un corps, alors voild une euvre d’art,

Coneluons que I'art est une hypoerisie charmante. ;
Il n’est point d’art sans hypocrisie. L’art est le
voile derriére lequel se dissimule une pudique indi-
vidualité.

I'artiste qui a fait une cenvre d’art ne songeait —
ou ne devait songer — qu'a clle et non pas 4 lui
51l songeait 4 lui, c’est pitie! Plutdt, ('aime & sup-
poser que cette ceuvre lui fut. une oceasion de
sabsenter de lui-méme el comme un exercice
auquel il occupait sa pensée et ses doigts afin de
les distraire d'un émot trop vif ou d’une alarme
trop poignante. Plus était vif I'émoi, poignante cette
alarme et opiniftre Teffort de s'en distraire, plus
I'ceuvre sera, sans doute, magnifique. Iit, de toute
la souffrance dissimulée ainsi avee une fitre pudeur,
il restera certes & I'ceuvre des lambeaux.., Ce que je
dis de la souffrance, je le dis nussi du bonheur..,
Mais, quand Iartiste a voulu cacher derriére |'ceuvre.
et au moyen de 'ezuvre sa joie ou sa misére et dispa-
raitre, glorvifié de superhe facon, de quoi ont I'air les
chercheurs de son ceeur?.., Les pauvres gens, et qui
font une inquiétante besognel...

11 faut laisser Peenvre d’art toute seule et comme
orpheline.

(Jue serait belle une ceuvre & laquelle on aurait
ménagé un vaste environnement de solitude et
qui ¢mergerait d'un immense désastre, — oul, du
désastre de la mort individuelle, — comme en un
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désert de sable peut se dresser encore une colonne
bien ouvragée, reste d'un Age et d’hommes qui,
méme de souvenir, ont disparu!

*
* %

Brunetiére, qui voulut appliquer & histoire litté
raire la méthode, disait-il, de Darwin et de Hackel,
est zaillardement parti d'une idée fausse et il a suivi
son projet avee une imperturbable rizueur. Il a eun
tort d’attribuer 4 cet Heckel tant d’importance; et
Darwin eiit blimé de transporter dans I'étude dela
littérature une hypothése dhistoire naturelle. Puis,
la doctrine de I'évolution parait, de jour en jour,
moins assurée; les dermiéres découvertes de la
science ne la confirment pas exactement. D'ailleurs,
en Pappliquant aux arts, Brunetiére abusa d'une
sorte de calembour,

Le génie d’Hippolyte Taine, impérieux et fort,
traita sans complaisance les ceuvres d’art. Il les
menait ol il voulait; il les menait & n'étre que des
documents d’histoire. Historien magnifique, il uti-
lisa pareillement archives, poémes, actes notariés,
romans, statues, tableaux, procés-verbaux des
stances révolutionnaires; tout cela, autant de té-
moignages qui lui servaient & caractériser un temps.
Et, sans doute, il tenait compte de la beauté des
poémes, des romans, des statues et des tableaux;
mais cette beauté méme Ini était principalement
un document d'histoire. Ainsi, la littérature est
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sacrifice 4 I'histoire; du moins, elle lui est subor-
donnée. '

Sainte-Beuve, lui non plus, ne voulait pas consi-
dérer I'ceuvre d’art toute seule. Mais il la prétendait
pxpliquer : et cela, par la connaissance de Pauteur.
Il étudiait cet homme; il cherchait mille et mille
renseignements relatifs 4 cet homme, 4 ses origines,
4 la formation de son esprit et de son caractére. Il
coordonnait ces renseignements, avee une jolie habi-
leté, A Peeuvre d’art, il préférait assidument ar-
liste. Et, comme Taine asservissait la littérature a
I'histoire, Sainte-Beuve la réduisait & la qualité de
document psychologique.

Done, par Sainle-Beuve, psychologue, par Taine,
historien, et par Brunetiére, idéologue, le caractére
d'art de Peeuvre d’art fut négligé.

C’est ainsi que fut peu & peu détournée de son
ohjet et, J’allais dire, pervertie la notion d’'une véri-
table critique littéraire.

Combien je trouverais recommandable une eri-
tique littéraire qui serait exactement le contraire de
la critique & la Sainte-Beuvel...

(Ju'Homére soit, ou non, le fils de la nymphe
Krétéis et du fleuve Méles; qu'il ait existé, on non,
cela ne change pas le plaisir que j’ai 4 la lecture de
I'lliade. Que Théroulde soit le nom du copiste, ou
du poéte, ou du chanteur de la Chanson de Roland,
qu'importe 4 la joie que me donme ce farouche et
glorieux potme? Et les anecdotes qu’on pourra me
raconter touchant Racine m’amuseront peut-étre,

 F


http://www.tcpdf.org

& TROIZ AMIES DE GIATEAULRIAND

elles ne modifieront pas Pintelligence qu’il faut
quon ait de Bérénice ou de Britannicus.

Une eeuvre d’art qui a besoin du commentaire
d’'une biographie est, en cela, infirme.

Lamartine a fait une drile de chose, et comme un
peu scandaleuse, quand il a 11u!3[ié'le commentaire
anecdotique des Méditations.

Vos poémes étaient les symboles de votre peine
ou de votre plaisir. 81 vous traduisez vos symboles,
autant valait nous raconter tout de suite eet épisode

qui vous parut mémorable.

*
£

Aussi souhaiterais-je qu'on parlit de Hené,
d’ Atala, des Martyrs, et non pas de I'auteur. Mais,
_ pour Chateaubriand, ¢’est impossible : au lieu de se
placer derriére son wuvre, il s'est mis devant elle,
Comment le négligér? et comment ne pas le voir
d’abord?...

C'est un des caractéres de son génie et, encore,
de son influence, 4 la fois littéraire et morale.

Depuis les époques classiques, ot I'ccuvre d’art
étail réalisée pour elle-méme par un artiste eapable
de cette abnégation, I'idée de la littérature s'est
altérée. Pendant le dix-huititme sieele, la hittéra-
ture a servi a des usages divers, politiques, sociaux,
et qui o' étaient pas Uart. [t puis, il y eut Roussean,
qui introduisit dans la littérature, v installay exalin,
y affola ce moi que, naguire, on cn chassait comine.
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hajszable. Et enfin, Chateaubriand n’a jamais dé-
taché de lui-méme sa poésie. Il est tout entier dans
son ceuvre; et il y est toujours. On ne peut conce-
voir son euvre sans lui: je ne réussis pas 4 les s6-
parer.

Ce que nous savons de la vie de Jean Racine est
peu de chose et tiendrait en un pelit volume. Il
n'a pas désiréd qu'on en connilt davantage; et méme,
il efit probablement aimé qu'on n’en connfit rien,
Bref, il y a lui-méme qui véeut et qui est mort, —
son ame, il Fabandonnait & Dieu; — et il y a son
ceuvre, qui est restée aprés lui, qui ne dépendait
pas imtimement de lui ef qui, sa mémoire abolie,
subsisterait. :

Tandis que, I'euvre de Chateanbriand, o est
Fapothéose de Chateaubriand, Toule son wuvre, et
y compris ses livees d*apologétique, tels que Le Génie
du Christianisme, qui est tout plein de Ini.

Les Pensées de Pascal, aussi, sont toutes pleines
de Pascal. Et nous y tronvons, notée d*une main fé-
brile, 'inquiétude de ses jours et de ses nuits. Seu-
lement, ¢'est par accident que les Pensées nous sont
parvenunes sous eceite forme individuelle, qu'il n’a
pas eu le temps de lui dter, 8’1l avait eu le loisir de
reprendre ses notes et d’achever son apologétique
chrétienne, toute la confession personnelle aurait
disparu. Le Génte du Christtanisme n'est pas tant
une apologie de la religion que le poéme des motifs
sentimentaux qui dispesaient Chateaubriand & ne
plus étre un incrédule, 8i cette apologic eut son
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efficacité, c’est en vertu de la coincidence qui fit que
nombre de ses contemporains étaient dans la méme
disposition d’esprit que lui-méme.

Et voyons-le dans son activité politique. Elle
est caractérisée pareillement. Un mot la résume :
fidélité. Cest la noblesse du rile qu’il a eu dans
I Etat. Mais enfin, tandis que, par point d"honneur,
il était admirablement fidéle A une cause qu'il n’ai-
mait point, cette fidélité ornait son personnage : elle
n’avait pas d’utilité objective pour ce pays. Méme,
elle pouvait nuire & ce pays, dont il était Fun des
beaux chefs. 11 s'est occupé de son personnage,
non de la chose & laquelle son personnage devait
dtre dévousé : ce pays. Un véritable homme d'Etat
est 'homme d’affaires d’une nation; Chateaubriand
fut un artiste, et Partiste de cette excellente uvre
d’art : lui-méme.

(est toujours A lui-méme que nous aboutissons;
et ¢'est A son individualisme que nous sommes ame-
nés. Cest, en effet, I'individualisme littéraire qu'il
a réalisé comme avant lui on ne lavait pas fait, qu'il
a autorisé de son génie et qu’il a ensuite, plus peut-
¢tre qu'il ne le voulait, répandu dans la gent litté-
raire, & profusion,

L'inventeur, c’est Jean-Jacques Rousseau; I'in-
venteur de ce cynisme littéraire qu’on peut ainsi dé-
signer : Pacceptation de soi, trés volontiers.

Toutes ses turpitudes, un Jean-Jacques Rousseau
les accepte sans difficulté ni vergogne, désle moment
yuwelles sont devenues pour lui une matiére litté-
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raire. Ce qu'il v a de plus significatif, ici, ce n’est
pas la prédilection de soi quun tel travers suppose,
mais la dignmité, la qualité particulitre, Uefficacité
ennoblissante qu'on attribue & la littérature, —
ah! pourquoi?...

Voild ee qu'a trouvé Rousseaun, avant Chateau-
briand. Mais cela, pour passer de Rensseau a4 Cha-
teaubriand, doit changer de caractire, parce que
Chateaubriand, lui, a des exizences et comme des
impatiences d’honneur gqu'un Roussean n’a jamais
connues. De 1a résultent les dilférences qui séparent
I'auteur des Confessions et 'auteur des Mémoires
d’outre-tombe. L’un avilirait volontiers son image,
Pautre embellit résolument la sienne. Mais chacun
d'eux a I'admiration de soi. It si Rousseau est, dans
ses Confessions, plus sincére que Chateaubriand ne
I'est dans ses Mdimoires d'outre-tombe, Chatean-
briand, lui, c’est dans tous ses livres qu’'il appa-
rait, ¢’est tous ses livees qu’il a consacrés 4 lui-méme
avec une infinie complaisance.

En somme, de Chateaubriand date, en notre
pays, la littérature personnelle ou, si 'on préfére
ce mot, lyrique. Il eut pour postérité directe les ro-
mantigues, ces chantres exaltés d’eux-mémes, de
leur plaisir, de leur mélancolie et de leur désespoir,
ces grands lyriques sans retemue qui ont dédié leur
potsie & leurs amours, 4 leurs faiblesses, 4 toutes
leurs passions magnifiques ou déplorables. Ce qui
dérive de Chateanbriand, c'est, par exemple, les
Méditations de Lamartine qui sont, en vers néglirés
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et a pen prés diving, le journal d’une sensibilité
aventureuse.

*
%

Le 19 juillet 1848, au Grand-Bé, sur la tombe de
Chateaubriand, Ampére, qui représentait I Académie
aux funérailles de ce colltgue sans éeal, dit : « Ses
ouvrages n'étaient que le splendide reflet de lui-
mémel »

Dans la préface que Chateaubriand a éerite, en
1826, pour la nouvelle édition de I Essai historique,
politeque et moral sur les révolutions anciennes el mo-
dernes, on lit.: « Mes ouvrages sont les matériaux et
les piéees justificatives de mes Mémoires; leur
histoire est lice & la mienne de maniére qu'il est
presque impossible de I'en séparer?, »

Dans Le Génie du Christtanisme : « Les plus belles
choses qu'un auleur puissc mettre dans un livre
sont les sentiments qui lui viennent, par réminis-
cence, des premiers jours de sa jeunesse’. » Et, dans
Le Génie du Christtanisme encore : « Nous sommes
persuadés que les grands éerivaing ont mis leur his-
toire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son
propre coeur, en Pattribuant 4 un autre, et la meil-
leure partie du génie se compose de souvenirs®, »
Dans la premiére rédaction de ses mémoires, il ra-

1. Le¢ Grand-Bé, hommoge d= [a Breetagne 4 M. le vicomis de
Chateaubriand {So'nt-Malo, 1864), p. 23,

2. Essai sur fes révolwtions, toma I, p. 42.

3. Cité par Saiwrn-Bruve, Cheteaubriand ef son groupe [ité

ratre sous ' Empirve, tome 1, p. 320,
4. 1.

*
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conte qu'il a procédé ainsi et que ses sentiments per-
sonnels « se sont montrés dans ses ouvrages, appli-
qués & des &tres imaginaires? »..,

Dans la « préface testamentaire » qu'il a compo-
sée, en 1833 pour les Mimcires d’outre-tombe, il
se vante d'étre, parmi les éerivains francais de son
epoque, « quasi le seul dont la vie ressemble ses
f!ll\e‘]‘ﬂgGSB a,

Ainsi, en 1826, quand il a déja pulilié I Essai sur
les Révolutions, Le Génie du Ch risticnisme, Atala et
Bené, Les Martyrs, LI lindraire, L7 Abencerage,
tout Pessentiel de ses livres les plus illustres, 4 cette
date il ne considére ses ouvrages (ue comme « les
malériaux et les pitces justificatives » de ses mé-
moires, — de ses mémoires, ¢ est-a-dire du tableau
qu'il veut laisser de sa vie, du portrait de son per-
sonnage qu’il combine, améliore et enjolive au jour
le jour, !

Les Mémoires ont été sa principale, sa plus chire
occupation. Il w'a soigné aucun de ses livres autant
que celui-la. Plus que ses livres, il soignait son
existence, le bel aspect de son activite. Mais, dans
ses Mémoires, il réalisait pour 'avenir son existence;
et il la corrigeait, il Parrangeait selon I'idée qu'il
avait de la perfection, il la débarrassait de ses re-
pentirs, il Papprétait pour la postérité, Ce travail
lui était précieux et agréable.

L. Souvenirs denfonce et de Jeuncsse de Chateaubriand {Paris,
1874), p. 2. !
2. Mémoires d’outre-tombe, édition Biré, tome L p. xLm,
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Le comte de Marcellus, qui fut i Londres secré-
taire d’ambassade quand Chateaubriand y était
ambassadeur, raconte que celui-ci, partant pour le
congrés de Vérone, oit il allait représenter la France,
lui a dit : « Ce que jai fait de micux en Angleterre,
cest d’avoir, par mes dépéches, poussé a la guerre
d'Espagne et d’avoir écrit deux volumes de mes
mémoirest. »Je ne crois pasqu’on puisse indiquer plus
nettement Uimportance qu’on attribue a sa propre
biographie. La guerre d’Espagne engageait I'hon-
neur de la France; Chateaubriand tira’ vanité de
cette guerre, il en parla comme de sa guerre & lui.
Or, il met en paralléle ces deux travaux utiles & son
personnage, deux volumes de ses meémoires et une
guerre dont il fut Fauteur.

Il a commencé d’ écrire ses mémoires, i trente-cing
ans?, lorsqu’il n’avait a raconter encore que son en-
fance, un petit voyage d’Amérique, le commence-
ment de la révolution, et puis son séjour en Augle-
terre, et enfin ses quelques mois, peu glorieux, de
socrétaire de légation a Rome. Et quelle était son
intention, quel son état d’esprit?... « Je n’entretien-
drai pas la postérité du détail de mes faiblesses; je
ne dirai de moi que ce qui est convenable & ma di-
gnité d’homme et, j'ose le dire, & I'élévation de mon
ceur. Il ne faut présenter aw monde que ce qui est
beau... » Ainsi, ¢’est pour le public qu'il écrit ses

1, Comte pe MaRrcELLUS, Chateaubriand et son temps (Paris,
1859), p. 1.
2. Voir 1" Appendice (A).
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mémoires : il supprimera du récit de son existence ce
qui lui déplait. 1l fera de lui-méme le portrait, -
et, eela, résolument, — le portrait qu’il entend lais
ser 4 la postérité,

Aussi disais-je qu’il a concu la vie comme une
ceuvre d’art,sa vie & lui comme son @uvre dlart
principale.

Son chef-d’ceuvre imparfait, magnifique pourtant
et 4 la confection duquel, artiste méticuleux, il a
consacré son attention vigilante et sa merveilleuse
rouerie, son talent malin, son génie prodigicux, ce
n'est pas Atala, ce n'est pas Hené, ni Les Martyrs,
ni les tumultueux Natchez,ni Le Dernier Abencerage:
c'est bel et bien sa vie.

Seulement, il y a péril & oreaniser sa vie comme
une ceuvre d’art. Les régles de I'éthique et les régles
de I'esthétique ne sont pas toutes pareilles. Celles-ci
et celles-la vous donmeront souvent le méme conseil
d'activité;les unes et les autres vous engageront au
sacrifice, qui est la substance d'une noble vie. Entre
le beau et le bien, I'on apergoit des analogies heu-
reuses qui font qu'une belle vieressemble i une bonne
vie; elle lui ressemble, avec une coquetterie adroite.
Et, entre le beau et le bien, il y a, plutét encore que
des analogies, des coincidences. En outre, Pidée du
bien commande, I'idée du beau donne & choisir. Les
préceptes de I'éthique sont impérieux; les préceptes’

g
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de Pesthétique sont, comme on dit, aflaire de gofit :
et ils permettent qu'on hésite entre diverses formes
d’élégance.

Et puis, les circonstances de la vie ont leur ru-
desse: elles présentent & Uartiste une matitre qu'il
ne manie pas facilement, une matiére mal commode,
rébarbative ¢t quin’est point a sa disposition comme
la glaise entre les doigts du seulpteur.

De sorte rque Partiste de Ini-méme connait I'in-
certitude, U'erreur et, plus souvent qu'il ne le vou-
drait, I'impossibilité de vaincre les conditions que
lui imposent les hasards.

Ce n’est pas tout encore : mais il a ses faiblesses.
Le sculpteur domptera le marbre plus aisément que
cet artiste dont je parle ne sera le maitre de ses vel-
Iéités ardentes ou langoureuses,

Chateaubriand sut tout cela de trés bonne heure,
et pour Pavoeir éprouvé a son dam. C'est pour cela
qu'il résolut de mener 4 la fois la double tache d'une
vie aussi’belle que possible et d'une impeccable
image de sa vie, I'image corrigeant le modéle. Cette
image, c'est tout I'ensemble harmonieux de ses
éorits; et ses écrits seraient épars; §'ils ne se rejoi-
gnaient et §'ils n’étaient assemblés dans 'unité in-
dustricuse des Mémotres d outre-tombe.

Comme il annoneait, dés 1803, qu'il éviterait le
cynisme d'une absolue sincérité, n'allons pas nous
contenter de limage. Pour bien connaitre cette
ceuvre d’art, nous devons analyser le travail de I'ar-
tiste : il nous apparaitra clairement si nous décou-
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vrons les éléments de la réalite qui lui servait de ma-
ticre et qu'il ouvrageait,

Or, comme dans son ceuvre comptent Hend, Atala,
et Les Natchez,dans sa vie comptent une touchante
Pauline de Beaumont, une souveraine Juliette Réca-
mier, voire une pittoresque et attrayante Hortense
Allart. Elles sont trois chapitres, dans I'histoire de
sa subtile sensibilité,

Lit Ja sensibilité de Chateaubriand alarma tout un
siecle; elle trouble méme ce sitcle-ci. C'est une in-
fluence d’art, une influence d'esprit et d’ame qui
s'est propagée jusqu’i nous et quin’a pas fini de se
répandre. La sensibilité francaise, aujourd’hui en-
core, ne serait pas exactement ce qu’elle est, si Cha-
teaubriand n'avait pas été Phomme que ses amours
révelent. Que les meilleurs de nos écrivains dépen-
dent de lui, on le constate. Mais ce qui subsiste de
luin’est pas seulement littéraire, 11 v a des nnances
de tristesse, il v a des sortes de ritverie, il v a des
perversités mélaneoliques du plaisir, il y a des ma-
nicres de frivelité passionnée, ily a des émois divers
qui sont 'dme de notre ame et qui viennent de lui.
Et, bref, il a inquiété la pensée francaise une fois,
dirait-on, pour toutes, Il dure en nous. Et nous pou-
vons le détester; le chasser, non. 11 est un de ces
morts quine sont pas anéantis, Bon mort ou mau-
vais mort, comme on voudra, mais un mort qui
dure,
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*®
® ®

Aussi ai-je souhaité d’appeler en témolgnage ces
trois dames, qui ont été de bien charmantes femmes,
en un temps ¢loigné déja.

Quand on rive a ces héroines d’amour qui ont
flori autrefois et dont la grice est morte, on n'évite
pas de se rappeler cette ligne qu’a écrite Brantome
a propos de Diane de Poitiers : « (est dommage,
que la terre couvre un si beau corps!... » Cendres de
jadis, cendres qui furent chaudes de la récente vie et
que le froid des ages a, peu i peu, glacées!... Leur
pensée est nostalgique. Elle nous donne le désiv de
retourner en arritre et d'étre le contemporain de
ces ferveurs aimables.

Ces trois dames-ci étaient bien différentes entre
elles:T'une,la triste;la deuxieme,!'intelligente sédue-
tion; et, la troisiéme, la fantaisie un peu débridée. Je
les caractérise ainsi, avec ces mols provisoires; mals
le caractire que je leur attribue n’est pas exclusif.
Elles ont été toutes les trois séduisantes, intelli-
gentes toutes les trois, et romanesques & souhait,
du reste jolies. Mais enfin, cette analogie, a la faveur
de laquelle j'ai pu les grouper, leur vient d’avoir
été aimées de Chateaubriand. Et leurs différences
prouvent que Chateaubriand n'était pas attentif a
une seule sorte de beanté.

Il aimait beaucoup les femmes. Elles ont été
le perpétuel amusement de son chimérique esprit,
de sa vive imagination, le divertissement bienvenu
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de I'ennui qui était la maladie mortelle de son génie.
Ei son existence est toule pleine de femmes.

En 1791, quand la monarchie francaise défaillait
et quand les nobles allaient tacher de lui reconquérir
ce pays, le chevalier de Panat pressait le jeune che-
valierde Chateanbriand d’émigrer. Lejeune chevalier
de Chateaubriand 8’y refusa, pour plusieurs raisons,
dont la meilleure, ou la plus efficace, fut qu'il était
amoureux!. En Amérique, ott il promena son déplai-
sir, des Atala, des Céluta lui témoignérentune grande
aménité. Il réalisait en elles une sylphide dont la
troublante vision avait animé son adolescence, Plus
tard, ambassadeur, ministre, il éprouva pour de gra-
cieux visages un sentiment qui le menait 4 se con-
duire en collégien, quelquefois.

Parmi les femmes entre lesquelles il éparpilla sa
prédilection, les trois que j’ai choisies sont, je crois,
celles qui ont eu le plus d'influence sur sa destinée
et dont I'dme fut de la plus jolie couleur.

Et puis, dans l'intervalle de leurs portraits, j'ai
placé divers croquis de rivales, afin qu’il y edit 1a un
peu de variété ou de désordre, comme il y en avait
beaucoup dans le eceur infidéle et amusant de René.

*
o
Seulement, je ne parlerai guére de Mme de Cha-

teaubriand. Cela me parait plus convenable, en telle
acecurrence.

1. Vitremain, La tribune moderne, 1 : M. de Chateaubriand
(Paris, 1858), p. 35.
%
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Chateaubriand avait épousé Mlle Buisson de La-
vigne, en 1792, Mais, peu de mois plus tard, il partit
- pour Iémigration. 11 ¢’installa ensuite en Angleterre,
ot il véeut jusqu'a la fin du sidcle. Pendant ces huit
ans, il oublia tout & fait qu'il fat mari¢. Clest au
point qu'il faillit, & Beccles, épouser la charmante
Charlotte Ives, « douce lueur du passé, rose pile du
crépuscule qui borde la nuit »; il était & la veille de
se fiancer, quand il se rappela soudain qu'il avait
déja pris femme; mais si peul... De retour 4 Paris,
il ne s occupa aucunement de sa légitime épouseé et
il ne se mit & vivre avee elle qu’aprés la mort de
Mme de Beaumont, sur le conseil mourant de celle-
¢i, — une douzaine d’années aprés son mariage.
Quelle distraction! quelle légéreté de ceeurl...
Chateaubriand fut un mari fort incertain. Et il
le dit lui-méme, dans les Mémotres; il le dit de la
facon la plus comique. Il vante la fine intellicence
de sa femme, esprit original et cultivé; il Tul sait
gré de Padmiration qu’elle a pour lui sans avoir lu,
assure-t-il, un seul de ses ouvrages... Et il ajoute :
« Mme de Chateaubriand est meilleure que moi, bien
que d’'un commerce moins facile. Ai-je été irrépro-
chable envers elle? Ai-je reporté 4 ma compagne tous
les sentiments qu'elle méritait et qui lui devaient
appartenir?... » Réponse : non!. Et la conclusion :
« Quandy F'un et Pautre, nous paraitrons devant
Dieu, ¢'est moi qui serai condamné 1y

1. Mémoires  outre-tombe, édition originals, tome 1L, p. 353,
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Ce med enlpd date de 1822, Chateaubriand n’avait
que cinquante-quatre ans : il lui restait le temps
de faire le jeune homme. Il a vécu jusqu'a ses
qualre-vingls ams el ne fut jamais raisonnable.
C'était un diable, et qui ne se sentit pas assez vieux,
avant de mourir, pour se faire ermite,

« 5i je n’eusse pas éLé marié... » dit-il, dans ses
Mémoires: et il épilogne la-dessusl. Il aimait cette
supposition; il la formulait avec entrain. Et, un
jour, causant avec le comte de Marcellus, il ajouta
ce commentaire : « Cette hypothése, je le sens, n'est
pas d’un homme bien élevé; et nous n'aimerions pas
i I'entendre répéter par nos femmes. Mais, je ne sais
pourquoi, je Pai toujours présente & Tesprit®. »
Toute sa vie, il le prouva,

La pauvre Mmede Chateaubriand ent 4 se plaindre
des madames, comme elle disait. D’ailleurs, elle eut
de la patience, de la religion; et elle avait beancoup
d’esprit, qui 'engageait a étre résignée.

Ne nous arrétons pas davantage a elle. L1, par
comme fit, autrement, son

respect, négligeons-la,

mari.

1. Mémoires d'outre-tombe, tome Vil, p. 329,
2. Comte de MarceLLys, Chateaubriand et son temps, p. 257.
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Le méme jour, 15 aotit 1768, naguirent, I'une en
Champagne et Pautre en Corse, dans des familles
et dans des conditions bien dilférentes, deux per-
sonnes trés dillérentes 'une de Pautre et qui n'ont
pas acquis la méme renommeée, cortes, mais qui eu-
rent une influence & peu prés éoale sur la destinée
de Chateaubriand : c'est Pauline de Montmorin-
Saint-Hérem, plus tard comtesse de Beaumont, —
et Bonaparte.

Chateaubriand les connut peu de temps aprés son
retour d’Angleterre, quand il arvivait 4 Paris, son
Génie du Christianisme dans la téte et, dans le
ceeur, un grand désir de gloire, un vif amour de la
sensibilité tendre.

Bonaparte lui apparut comme le héros des nou-
veaux jours, homme de 'avenir, Pauline de Beau-
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mont représentait Pancienne société frangaise, avee
ses traditions mourantes ou heureusement renais-
santes; elle était le passé, dans lequel le fils du vieux
René-Auguste de Chateaubriand,comte de Combourg,
baron d'Aubigndé, seigneur de Gangres, du Plessis-
P Epine, du Boulet, de Malestroit en Dol et autres
lieux, avait de si fortes attaches.

Et Ton vit alors ce jeune homme oceupé d'une
double passion, — ¢mule acharné de Bonaparte et
amoureux ami de Pauline de Beaumont.

*
* &

f

Pauline de Montmorin-Saint-Hérem était née a
Meussy-I' Evéque, le 15 aofit 1768, vingt jours avant
que ne naquit & Sainl-Malo ce Francois-René de
Chateaubriand qui, trente-deux ans plus tard, devait
bouleverser et illustrer sa vie, Elle n’a véeu,en tout,
que trente-cing ans, Il est émouvant de se dire que,
d'une si bréve existence, les trois derniéres années
seulement eurent leur bel objet. Le reste ne compte
pas beaucoup; le reste ne fut qu'attente et langueur,
inutile et morne perte d'un temps précieux. Denx
aventures allaient et venaient, lointaines, ignorantes
Pune de I'antre, malheureuses 'une sans autre, et
qu'un hasard enfin rapprocherait, un hasard qui
alors semblerait une providence longtemps noncha-
lante.

Et ainsi, cette destinée qui n’a en son bonheur
que tardil, ne faut-il pas qu'on la compare & ces
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jm!l'm?{‘.'s d’automne eourtes et sombres, mais dont
Jes crépuscules, ot venus, s'illuminent de clartés et
de rayons, couronnes vives des collines?...

De la petite enfance et de I'adolescence que mena
pauline de Montmorin, I'on ne sait pas grand’chose.
On la mit, quand elle avait huit ans, an couvent de
Fontevrault; puis, pour compléter son éduecation
fine, elle entra au couvent de Panthémont, maison
d’éléoance et de piété, sise rue de Grenelle : avee la
religion et ee qu'il faut de lettres dans le monde, on
Jui enseigna le maintien; la musique, la danse et
Part de recevoir joliment des visites?,

Quand la jeune fille cut dix-huit ans, on lui apprit
qu'elle épouserait bientdt le jeune comte Christophe
de Beaumont. Elle ne le connaissait pas. Et, la ques-
tion de savoir si elle 'aimerait, cette question futile
¢t comme un peu inconvenante, on ne la posait pas®.
Qui sait si la jeune fille elle-méme se 'est posée?
On ne la consultait pas; et toute éducation gqu’elle
avait recue la préparait a I'obéissance, non a des ini-
tiatives d’amour.

Voili, si je ne me trompe, tout ce que I'on connait
des dix-huit premitres années qu'accomplit, douece,

1. A. Barvoux, Le comiesse Pauline de Beaumont (Paris, 1893).

2, Sur l'individualité du jeune comte de Beanmont, M. Bardoux
ot M. Edmond Biré ne sont pas d'aceord: M. Bardoux {I. L, p. 27)
tient pour Christophe-Armand-Paul-Alexandre de Beaumont,
marguis d'Auty, fils du marquis Christophe de Beaumont et de
Marie-Claude de Baynac; M. Bivé (6d. des Mémoires d'outre-tombe,
ome 1, p. 297) pour Christophe-Frangois de Beaumont, filz dv
marquis Jacques de Beaumont et de Claude-Marguerite Riché de
Beanpré. N'importe, d'ailleurs.
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timide et rési n'e, Pauline de Montmorin-Saint-Hé-
rem. Les événements, les voili :ilsnesont ni nombreux
ni extraordinaives. Les sentiments nous échappent:
aucun témoignage n'en reste. Mais elle était extré-
mement délicate et susceptible, offerte & I'influence
de I'heure et de la saison, prompte & souflrir, vite
alarmée. Quel gage de douleur et de révolte conte-
nue, pour la petite fille ardente qu’emprisonnérent
deux couvents et puis un détestable mariagel..,

Quand on visite les vieux chateaux qu'habitent
les Ames vigilantes des portraits, quand on regarde
ces images en qui survivent les caractires, on est
ému de voir, auprés des durs et tragigques seigneurs,
les visages infiniment mélancoliques des femmes.
Visages doux el pourtant énergiques, mais qui
consacrent toute leur énergie tendue et volontaire
4 étre doux, 4 ne paraitre pas souflrir. Il faut les re-
garder longuement : alors, on devine un peu de la
douleur lente et patiente qu’ils résument. Et I'on
aime cette fierté qui cache tant de chagrin, cet air
guindé qui maitrise tant de fine fantaisie, cette grace
rigoureuse qui est le symbole aimable de tant
d’héroisme. Quelles journées ont ainsi apaisé, im-
mobilisé le sourire de ces levres!...

De charmantes vertus étaient les fleurs de cette
tristesse.

*
* &

Tandis que grandissail sans joie et, peu & peu,
s'approchait d’une terrible vie Pauline de Mont-
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morin-Saint-Hérem, le petit gargon qui était né 4
gqint-Malo vingt jours aprés elle, et qui ne la con-
paissait pas, consumait sa frénésie adolescente dans
le silence et dans la solitude du chiiteau de Com-
hourg.

Combourg, nom désormais poignant et anguste
dans 1'histoire; chéiteau de réve, de podésie et de dé-
sespoir ol naguit, en I'dme abondamment retentis-
sante d'un gargon génial, une maniére de souffrir qui
a duré et qui tourmente encore les Amesl...

... De charmantes vertus étaient les fleurs de I'an-
cienne céducation francaise,

Au couvent de Fontevrault, puis au couvent de
Panthémont, Mlle de Saint-Hérem fut soigneuse-
ment accoutumée 4 continuer 'abnégation de ses
grand’méres et de ses arritre-grand’méres. On la
diricea vers une existence pareille 4 celle du passé.
De méme, le jeune homme de Combourg était dure-
ment destiné a I'imitation de ses ancétres; puis on le
munissait des bénéfices qui, sous Pancien régime,
assuraient le normal avenir d'un cadet de noblesse,

Seunlement, lorsque Francois-René de Chateau-
briand et Pauline de Montmorin-Saint-Hérem eurent
vingl ans, la Révolution sauvage éclata, qui boule-
versa les conditions de la vie et qui jeta parmi de
surprenantes nouveautés les étres qu'on avait pour-
vus d’aptitudes el de vertus surannées, — oui su-
rannées, du jour au lendemain. — Pour cette jeu-
nesse, quel émoi et quel trouble!...

Chateaubriand, comme éperdu, ne sut que faire de

3
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son génie; il ne sut o Finstaller. Ses courses ameéri-
caines, son émizration peu enthousiaste et son séjour
en Angleterre témoignent de sa pémble incertitude.

Pauline de Montmorin fut malheureuse; et, comme
si un souffle d’alléaresse, venu des idées nouvelles,
éteionait en elle les legons de sa lienée et de sa reli-
gion, elle n’cut pas de paticnee pour subir son infor-
tune. Ce jeune comte de Beaumont, que ses parents
'ui avaient donné pour mari, n'était évidemment
pas Thomme qu'il lui fallait. Pauvre petit, d’ail-
leurs @ seize ans; et une femme s1 intelligentel..,
Trénilly Pappelle « le plus mauvais sujet de Paris? ».
C’est bien possible. On ne sait pas exactement ce que
furent ce jeune ménage et sa lune de miel. Ensuite,
deux ou trois ans plus tard, le comte de Beaumont
déclarait quon Pavait foreé d’épouser Pauline de
Montmorin-Saint-Iérem et qu’ « il n'avait jamais
véeu avec elle? », Seulement, cela, c’est en pleine
Révolution qu'il le disait, & une époque ot il ne sem-
blait pas prudent d’avoir été le gendre de Montmo-
rin, ministre de Louis XVL Or, ce jeune homme était
pusillanime, la-dessus.

En tout cas, le ménage ne dura guére; qu'il se
soit détraqué dés la nuit de noces ou bien dans les
redoutables semaines qui la suivent, Mme de Beau-
mont — ou bien Mlle de Saint-Hérem — retourna
chez ses parents. Le petit mari s'en alla chez les

1. Souvenirs dw baren de Frénilly, 1768-1828, publiés par
Artave Cruguet (Paris, 1909}, p- 240,
2. A. Barpoux, L &, p. 3%
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giens. Purs il vouluk revenir; pour Pécarcer, M. de
Montmorin le menaea d'une letire de cachet, tout
de go, vu que ces bons moyens avaient encore leur
elficacité. Dés lors, il ne valut rien du tout. On le
connut fqui, pour éviter les ennuis de la Révolution,
se prévalait dun vif républicanisme et utilisait la
fickeuse amitié dun certain Préey, lequel parait
aveir ¢té Tun des plus z¢10s ennemis de Montmorin,

La comiesge de Beaument véeut stparée de son
mari, et parfaitement libre. En 1800, elle divorea;
et voild un signe des temps. La derniére des Mont-
morin ne s’était pas résignée & n’étre pas heurcuse,
Un gotit nouveau s'est emparé des dmes et les lance
4 des aventures, le gofit du bonheur,

Chateaubriand, Tui aussi, se maria; et il oublia sa
femme, & pen prés comme Pauline de Beaumont son
mari. 5’il ne divorea point, ¢'est peut-&tre que la dé-
marche o' était pas commode 4 Pauteur du Génie di
Christianisme; ¢ est peut-Etre aussi que Pauline de
Beaumont mourut; et enfin ¢’est peut-&tre qu’alors,
curicux de diverses femmes, il ne souhaita pas de
remplacer celle qui était la sienne par telle autre
tout uniment. Mais il appréciait la vie conjugale de
telle sorte que, de Rome ot le eardinal Fesch ui était
insupportable, il éerivit 4 son ami Fontanes : « Voild
ol m'ont conduit des chagrins domestiques; la
crainte de me réunir & ma femme m'a jeté une se-
conde fois hors de ma patriel. »

1. Lettre cilée par 'abbé G. Paines, Chateaubriand, sa femme
et ses amis (Bordeaux et Paris, 1896), p. 155,
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Lorsque se joindront les deux destinées de Fran-
cois-René de Cha teaubriand et de Pauline de
Beaumont, elles auront subi de semblables erreurs;
elles se seront, toutes deux, engagées et puis déga-
gées avec une sorte de désinvolture éfrange, comme
si, en dépit des incertitudes, une pareille volonté les
menait 'une & lautre.

*
* %

FEn 1787, M. de Montmorin, qui avait éLé ambas-
sadeur 2 Madrid et puis commandant pour le roi en
Bretagne, fut, par Louis X VI, nommé ministre et
secrétaire d' état aux affaires étrangéres. Il succédait
4 Vergennes. Il était petit et laid, mais distingué,
habile 4 combiner son existence, & connaitre et i
déjouer les intrignes. Ses ennemis travaillaient
contre lui assidiment; et la reine ne 'aimait point.
Mais il avait pour lui la protection.de Mesdames
tantes et la véritnble amitié du roi. €' était un homme
intelligent et honnéte, trés laborienx et d'un com-
plet dévouement & sa cause. [l ne manqua, en somme,
que de génie, au milien de conjonctures ofi les plus
fins talents d’un politique avisé n'allaient pas suffire.
1l avait des vertus et de P'adresse; ses vertus ont,
plus d’une fois, péné son adresse et, sans adresse, il
aurait pu étre un héros.

En 1787, on ne prévoit pas encore toutes les ca
tastrophes; et la vie est belle chez le ministre du rol
Mme de Beaumont recut bientét le titre de dame
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pour accompagner Madame, femme du comte de
Provence.

Cela, deux ans avant la prise de la Bastille par le
peuple révolté. Pareillement, c’est en 1787 que [e
jeune Chateaubriand fut mené a la cour, présenté
au roi, admis au privilege de la chasse royale.

Les deux années qui ont précédé la Révolution
furent trés brillantes, pour la comtesse Pauline de
Beaumont. Elle fitles honneurs du salon de son pére.
it Ton menait train magnifique, rue Plumet, chez
M. de Montmorin. On dépensait beaucoup d’argent,
Soixante serviteurs, vingt-quatre chevanx d’écurie,
un piqueur, et les cochers, les postillons, les pale-
freniers. Les gages de ce nombreux domestique " éle-
vaient 4 prés de quarante mille livees annuelles,
sans compter — c'est le mot! — treize mille livres
pour habillement de tout ce monde, quinze cents
livres pour les seuls chapeaux. Une table renommée :
la bouche coilta, pour onze mois de 1787, cent
soixante-quinze mille francs; les vins en plus, de
quatre & cing cents boutcilles par mois, et bonnesl,

Il y a un portrait de Mme de Beaumont qui date
de cette époque; il est de Mme Vigée-Lebrun. L'on
ne peut dire qu’elle y soit exactement jolie. Le visage
est maigre, les traits sont aigus, Seulement, les yeux
longs et minces ont une merveilleuse vivacité de re-
gard, une exquise langueur en méme temps, La

1. Vemprunte ces détails an trds intéressant ouvrage de M. Frf-
piric Massonw, Le département des Affaires éirangires pendant la
Révolution (Paris, 1677), Appendice : Les dettes de Montmorin.

d.
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jeune femme, preste et menue, habillée d'une robe
rose un peu lie de vin, tend de la main gauche une
couronne de roses roses. Flle la tend avec une si
calme grice que, pour M. Bardoux, c'est & son
pére quelle la destine. Le tableau, du reste, a
le plus vif agrément; il laisse deviner une &me
remuante, inquiéte, primesautiére, aple pourtant
au silence, :

Mais Mme Vigée-Lebrun, qui dans ses mémoires
raconte tant de choses, souvent insignifiantes, et
qui enregistre ce portrait A la date de 1788, ne dit
pas un mot de Pauline de Beaumont. Elle ne Pavait
done pas remarquée, tandis qu'elle la peignait avee
intelligence et gofit? Ce n'est point un bon signe,
pour cette femme de talent; et nous lui en voulons.
Préférons-lui la fine Mme Suard qui, elle, nota :
« Nous avions vu Mme Beaumont, la cousine et
Pamie de M. de Pange, chez Mme de Staél; elle nous
montra le désir d’accompagner son parent dans nos
soirées : elle 8’y plut beaucoup, et nous la trouvimes
aussi spirituelle qu’aimable?, » [l y avait assurément
mieux & dire. Mais enfin, ce petit bout de phrase est
une épave de souvenir qui nous arrive, tel quel, des
lointaines années de Pauline de Beaumont. 11 suffit
4 montrer qu une dme de choix ne passa point tout a
fait inapercue; il nous épargne Pamer sentiment de
la méconnaissance et de la solitude ol les &tres
vivent les uns 4 cité des antres.

4. Mme Svamp, Essais de mémoires sur Suard (Paris, 1820),
p. 170, :
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Pauline de Beanmont devint le centre d'une so-
ciété gaie et parfaite,

( étaient les femmes les plus fines de ce temps ot
la causerie francaise parait avoir été plus jolic que
jamais, On dirait qu'avant de disparaitre, — car clle
stait condammnée 4 une mort prochaine, — cette
fleur de 'ancien régime, la société, et voulu briller
d'un plus vif éelat. Elle gardait les qualités ravis-
santes qui lui venaient d’un usage séculaire, d'une
politesse longuement préparée, lentement amélioréo
encore et fixée enfin par une tradition que d’illustres
exemples consacraient.Les noblesrégles continuaient
d'étre fidélement observées, Et puis, 4 tant d’agré-
ment, s’ajoutait maintenant une nouvelle, une mer-
veilleuse curiosité de P'esprit, un goft périlleux des
idées, un délicat souci de V'art et une liberté, certes
aventureuse, mais qui ne se manifestait encore que
gentiment., On a Pimpression singuliére que Pap-
proche des années tragiques donmait une ferveur
étrange, une hite de vivre, un désir de profiter des
beaux jours, et d’y &tre délicieux, & ces hommes et
i ces femmes qui ont Pair d’avoir deviné la menace
et de I'avoir subie avee leur grice incomparable.

Autour de Mme de Beaumont, nous voyons Fran-
¢ois de Pange, son cousin, jeune homme lettré, pale
et sage, qui aima les Muses et qui ne cessa d'étre
leur amant que pour devenir leur ami; les deux
fréres Trudaine, fils de ce Trudaine de Montigny,
ardent admirateur de Diderot et qui perdit un pen
du temps que la politique réclamait de lui a écrive des
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comédies; Rulhitre qui, pour Pauline de Beaumont,
lit graver un cachet o on lisait, auprés d'un chérm
aux frissonnantes feuilles : « Un souffle m'agite et
rien ne m’ébranle »; le petit Calixte de Montmorin,
qui semblait un peu étourdi et qu'exaltait un admi-
rable amour; bientét, quand Necker devint au mj-
nistére le collegue de Montmorin, cet impérieux
esprit, ce tourbillon d'idées et de mots, Mme de
Staél; puis Mme de Sérilly, si belle et pour qui se
consumait Francois de Pange; la baronne Hoc-
quart, aimée jusqu'a léchafaud; la baronne Le
Couteulx, 4 qui un poéte donna 'immortalité du
nom de Fanny; la comtesse d'Albany, blanche
veuve de Charles-Edouard et que I'amour d’Alfieri
consolait de ses longues tribulations; et cette petite
Mme de Kriidner qui, dans les moments de son plai-
sir le plus naif, eriait : « Mon Dieu, que je suis heu-
reuse! Pardonnez-moi, mon Dieu, 'excés de mon
bonheur!! »

Avec une imprudence hardie, on connut aussi
Condorcet, l'annonciateur du pragrés, le prophéte
de ceci qui va tuer cela. Et, un jour, chez la comtesse
d’Albany, on entendit Beaumarchais, qui lisait La
Mére coupable, — oui, le terrible Beaumarchais dont
la raillerie avait des éclairs d’acier.

Et je n'ai pas encore nommé celui qui fut Fame
chaude, le réve adorable de cette société, ce jeune

1. C'est Bainte-Beuve qui le raconte (Portraits littéraires, t, 111,
P 208). Et il cite Chénedoll4, lequel dit tenir l'anecdote d*Adrien
ds Lezay, ami do Mme de Kridner.
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homme au teint basané, au col et & la poitrine d’a-
thlete, aux yeux brilants et qui était marqué par le
destin, marqué de génie et de mort, ce jeune homme
intrépide et langoureux, qui 4 la Gréce antique em-
prunta la poésie et le courage, André Chénier. Il
avait retrouvé, dans le désastre des ages, une mélan-
colie voluptueuse, un paganisme d’amour et de
bonheur, une pensée ancienne et qu'il avait unie aux
nouvelles pensées yers le temps méme ot le chevalier
Gliick ressuscitait la petite Iphigénie d’ Euripide
pour I'entourer du cheeur des grices récentes.

Auprés d’'André Chénier, mélées galamment a
cette compagnie d’hellénistes savants et qui revi-
vent le réve séculaire, imaginons ces jeunes femmes
qui ont des noms modernes ou des noms mytholo-
ques, Fanny, Camille, Chloé, Glyeére, Euphrosyne
et Lydé,Pannychis. Sous leurs noms d’emprunt,ima-
ginons-les, sensibles a la vive poésie que Chénier
leur amenait &’ Athénes et des Cyclades, sensibles et
alarmantes, aimantes et tant aimées que celte ar-
deur continua jusqu’a la guillotine.

Une mollesse voluptueuse, 'art des plus heureux
jours humains, oui, & la veille de la Révolution.

Si vous allez, un jour, au musée de Cluny, ne
soyez pas rebutés par la troupe de badauds, de mili-
taires et d’amourenx commengants qui est I'encom-
hrement habituel d’un musée; et regardez une vi-
trine ot il y a maints objets du xvin® sitcle. Vous y
verrez des éventails ol sont peintes de gracieuses
scines, des dames qui achétent des paniers, des fal-


http://www.tcpdf.org

34 TROIS AMIES DE CHATEAURRIAND

balas et enfin mille coqueileries; el vous remarque-
rez que cette époque était frivole admirablement.

Allez, s'il vous plait, aussi &4 Saint-Quenting et
donnez quelques heures & songer dans le pelit musée
ot sont les pastels de La Tour. Vous y verrez le trop
joli visage de tant de dames qui (laient encore jeu-
nes quand la Révolution les a curprises, Elles sou-
rient toutes. La mince ligne de leurs lévres, les com-
missures qui &' épanowissent comme des flours
d’ombre et les [ossettes de leurs joues révélent une
enfantine et gaillarde insouciance. Quelques-unes
un peu sensuelles, et ’autres qui ont de menus
chagrins d’amour, et d’aulres qui ne savent pas,
mais qui, 4 tout hasard, font les gentilles... Pauvres
petites! et qui, en eflet, ne savaient pas du toutl..
Ah! qu'ciles sont futiles; et quelle grice il y a,
quel héroisme aussi, dans cetle imprévoyante
futilitél... '

Ce sont, & Saint-Quentin, les préparations de La
Tour. Il ne copiait que les visages, non le reste. It
alors, ces visages sans corps apparaissenl comme au-

tant de 1étes qui ont subi la guillotine, — et qui sou-
rient, martyrs aimables de leur frivelité.
Ils semblent dire, ces visages : — Voyez-nous, qui

avons 6té surpris dans lamusement de nos {&tes ga-

lantes!
Telle fut la fine société francaise, que la brutale
Révolution secoua, tua.
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L’amour oceupa cette jeunesse qui était groupée
autour de Pauline de Beaumont.

Le petit Montmorin brilait d'une ardeur infinie
pour la baronne Hoequart, Frangois de Pange ado-
rait Mme de Sérilly ;et, lorsque le mari de cette dame
fut guillotingé, ces amoureux se mariérent. Chénier ne
dissimulait pas beaucoup la passion que lui inspirait,
en particulier, I'exquise baronne Le Couteulx. Il y a,
dans ses élézies, un persuasif écho de toutes ces ten-
dresses impatientes et réveuses.

Et Pauline de Beaumont, libre alors, libre et que
Pamour avait offensée et que voicl, éperdue peut-
étre, dans cette atmosphére oil 'on aime, qui aima-
t-clle? qui Paima? et comment?... Et aima-t-elle
ou bien peut-étre ne fit-elle qu'avoir peur de
Pamour?...

Francois de Pange, sensible et grave, lui fut un
ami parfait. On le sait et on le devine mieux encore.
Quand il muur’ut; en 1796, elle écrivit de lui : « Il
ne savait pas ou du moins il ne s'est jamais dit qu’il
firt meilleur, plus généreux, qu'il stit micux aimer
qu'un autre!. » Seulement, il aimait d*amour Mme de
Sérilly. Elle, Pauline de Beaumont, il la venait voir,
il Pavait pour confidente, il sortait avec elle et il
Paccompagnait dans le monde,

1. (Euvres de Frangois de Pange, par Becg pe Fougorines
{Paris, 1872), p. LXV.

e A e
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Qui aima-t-elle et qui Paima? Personne, peut-étre,

Personne, ou bien Faimable et surprenant abbé
Louis?... Celui-ci avait été amené chez les Montmo-
rin par un autreecclésiastique, si I'on pent dire, M. de
Talleyrand. t, bientdt, on devait les revoir 'un et
Pautre tout proches, le 14 juillet 17890, lorsqu’a la
éle de la Fédération, Talleyrand célébrait la messe,
avec 'abbé Louis pour ¢ ssistant.

Or, Ia Correspandance secréle mentionne, & la date
du 21 juillet 1792, le potin que voiel : « L’aimable
abhé Louis a des liaisons intimes avee Mme de
Beaumont, {ille de M. de Montmorin®. »

11 a bien fallu que M. Bardoux fit allusion & ces
mauvaises lignes, mais pour les détester et pour les
éearter avee mépris, D'ailleurs, la Correspondance se-
eréte w'est pas un doeument qu'on doive accueillir
avee la confiance la plus empressée. Lui-méme, le
rédactenr de ces papiers inquiétants, reconnait une
fois qu'il a précédemment donné des nouvelles
inexactes. Ajoutons — il ne le dit pas, mais il le
prouve — que Montmorin ne lui était pas sympa-
thique. Quant 4 M. Bardoux, il n'a que faire de
telles considérations : les rapports de I'abbé Louis
¢t de Pauline de Beaumont lui semblent éclairés,
plus que par « toutes les correspondances ano-
nymes », et purifiés, par un propos que tint son
héroine en 18022

4. Oorrespondance sccréte, de 1777 4 1792, publide par M. de
Lescure (Paris, 1866), tome 11, p. 610.
2. A. Barpovx, L L, p. 55.
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C’était, assure-t-il, dans le salon de la rue Neuve-
du-Luxembourg. M. Molé demanda 3

— Avez-vous vu Louis?...

Et Pauline de Beaumont répondit en sounaut -

— 1l a sa fortune & refaire.

M. Bardoux conclut de la que la Correspondance
secréte a calomnié Pauline. Le cceur a ses rai-
sons... Et M. Bardoux n’aimait pas heaucoup moins
Mme de Beaumont que M. Cousin Mme de Longue-
ville,

I'abbé Louis avait émigré; puis, aprés le 18 bru-
maire, 1l était revenu, laique, comptable, bientét
financier, baron méme. Pauline de Beaumont sou-
riait un peu en constatant que cet habile personnage
songeait & se tirer d’affaire. Cela prouve qu'elle
n’était pas inquidte; et, au surplus, ecla ne prouve
pas grand’chose; cela, pour les années du ministére
Montmorin, ne prouve rien du tout. M. Bardoux
s'émerveille avee plus d’aménité que de critique de
ce que la nouvelle amie de Chateaubriand n’ait
noint eu, en 1802, pour Molé de confidences relatives
4 une vieille histoire, — de laquelle j’accorde que
110§ NE SAVOnS rien.

Apparemment, ce bruit cournt, & I'époque on
Montmorin fut' ministre. Et ¢’était peut-étre une
calomnie, peut-ttre une médisance; tant pisl..

Un autre homme intéressa Pauline de Beaumont,
Cest Adrien de Lezay, ancien officier au régiment
du roi et qui se mit, comme les autres, & épiloguer
sur la politique, Cet éerivain distingué, maladif et de

4
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jolie tenue ne craignait pas le paradoxe. Je me le
figure aimable, brillant, captivant méme,

En 1798, Adrien de Lezay a publié un ouvrage
politique. Pauline de Beaumont le signale & Joubert.
Et elle s'altriste sur l'auteur : elle le sent « fort
malheureux et fort malade »; il a de facheux pres-
sentiments et elle craint que « ce pauvre jeune
homme » n’ait raison de les avorr,

En 1803, Pauline est 4 Paris, qu’elle qlutlera bien-
tot pour le Mont-Dore, Elle éerit & Joubert qu’elle
ne passe presgue point un jour sans voir M, de Lezay.
Cette assiduité, elle ne se explique pas autrement
que par le « déseuvrement » du pauvre jeune
homme, Elle ajoute : « Son esprit me plait, quoiqu’il
me tourmente, et il ne me tourmente que parce qu'il
est lui-méme tourmenté. Il a de la bonhomie et de
la naiveté, mais c'est dans V'esprit et non dans le
eceur. Cela forme un composé piguant et bien prés
d'étre attachant. Ce quil y a de plus siir, c’est que
les plus longues apparences d'oubli ne m'ont jamais
désintéressée de cet homme trés remarquable... »

1l v a cent ans, on n’'abusait pas des mots comme
on le faitaujourd hui;onleurlaissait leursignification
véritable et I'on n'avait pas encore besoin de les ac-
cumuler. Ou, plus exactement, on commencait i
peine & exagérer. De sorfe que nous pouvons aveir
une sorte de confiance dans ce que dit 1ci Pauline
“ de Beaumont. Il est certain quelle a subi le charme
du « pauvre jeuns homme » alarmant et fut troublée
de son attentif esprit, de 'émoifqu'il révélait, de
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Pamour quil ne cachait pas beaucoup. Cela en
1803, lorsque linfidéle et négligent René n'avait
point hésité a partir pour Rome avee trop d'allé-
gresse. Mais P'amitié datait de loin, puisqu’il y avait
eu dans ses péripéties de « longues » apparences
d’oubli; et je crois que ¢’est & une ancienne tendresse
que faisait allusion Pauline, écrivant &4 Joubert en
1798 et en 1803.

Le 8 septembre 1803, de Clermont ot elle est sur
le point d’aller retrouver en Italie le frivole qu'elle
aimera jusqu’a la mort, elle écrit encore & Joubert :
«Je vous diral quelque jour la cause des assiduités
de M. de Lezay; elle est vraiment plaisante. » Il y a
li du mystére, — el du dépit peut-étre... Mais enfin,
voila tout ce que nous savons d'un attrait qu’ont
bien l'air d’avoir ressenti 'un pour I'autre Paulme
de Beaumont et Adrien de Lezay?l,

Le baron Louis?... Adriende Lezay?...Peut-étre!...
Etest-cetout?... Peut-étrel,.. Pent-8tre aussiquenon.

Tandis que M, Bardoux écrivait avec flamme la
vie de Pauline de Beaumont, la bibliothéque de
Genéve conservait une liasse de lettres que Charles
de Constant avait adressées a sa famille. M, Bardoux
ne lesa pas connues; cela vaut mieux : il en aurait eu
heaucoup de chagrin. Mais, depuis lors, on a publié
ces lettres®, Et voiel ce que raconte Charles de Cons-
tant, & la date du 18 cetobre 1796,

1. Voir I'Appendice (B).

2. Ces lattres ont été publices par M, Gu Bentiv, dans la Nou-
velle Reeue rétrospective de M. Paul Cottin en 189% (tume I, pp. 49-
96 el 145-191).
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Il raconte qu’il a fait récemment un excellent dé-
jeuner ehez Méot. Ce n'est pas surprenant. Méot
tenait, dans les environs du Palais-Royal, le restau-
rant & la mode : on vantait 'admirable variété de
ses menus. Il y avait, & ce déjeuner, Francois de Jau-
court, le « beau régicide » suédeis Ribbing; et, pour
les dames, ¢’ étaient Mme de La Chatre, Mme de Va-
lence et, « jolie 4 croquer », cette petite Hermine,
qu’on appelait la niéce de Mme de Genlis et qu
était bel et bien la fille de Mme de Genlis et de Phi-
lippe- Egalité; il y avait aussi Mme de Beaumont; et
puis Benjamin Constant et Mme de Staél. Le pieux
Mathieu de Montmorency, invité, s’excusa, parce
que ¢'était un vendredi et qu'il faisait maigre, tan-
dis que celtedjoyeuse compagnies, méme le vendredi,
faisait gras avec plaisir. Le déjeuner fut trés gai, —
« de cette gaieté, dit Charles de Constant, qui nait
de ce qu’on se connait bien et de ce qu’on a les mémes
goits et de ce qu'on ne se géne en aucune fagon n
Bienl.. Mais cela étonne, de lire qu’on ait pu étre
si gal, en 1796, Telle est la vie, ardente et qui n'ac-
cepte pas de languir, Aprés les périodes lugubres of
son allégresse fut contrainte, elle a des sursaufs
d’irrésistible exubérance. Bref, Pauline de Beau-
mont, durant les séjours qu’elle faisait a Paris, trou-
vait 4 se distraire.

Et Charles de Constant dit encore, ceci est le plus
inquié¢tant : « Mme de Beaumont est une vraie
Francaise; tout ou rien, suivant le temps et les per-
sonnes ... »
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Diablel... Or, Charles de Constant n'est pas man-
vaise langue, Il raconte ce qu'il a vu, appris. Ce
Genevois est un peu choqué de ce que lui montre la
société parisienne : ce qu'il entend par une « vraie
Francaise » de ee temps-la, on le devine; la phrase
a quelque chose de gaillard et de vil. En somme, il
est probable quon parlait, alors, légérement de la
petite Mme de Beaumont; il est possible que ce soit
un peu sa faute,

11 faut, vaille que vaille, g’y résigner. Cette ex-
quise femme n’en est pas une moins touchante hé-
roine, pour avoir plus humainement, si 'on peut
dire, traversé les jours tumultueux du xvin® siecle
finissant. Cette génération avait subi, de la part du
destin, les épreuves les plus démoralisantes; elle
apprenait & vivre dans la perpétuelle menace des ca-
tastrophes, elle croyait sentir que tout s’anéantis-
sait, tout, excepté le rapide plaisir et le golt de Ia
volupté amusante : elle fut extrémement folle, avec
une sorte de désespoir quasi-délicieux.

Et admettons que Pauline de Beaumont ait pris
sa part aventureuse de tout cela. Du reste, la gaieté
licencieuse qui s’exalta au lendemain de la Terreur
est comme un surprenant sourire qui soudain se
serait épanoui sur le visage de la mort.

*
* %

La société qui, aux approches de la Révolution, se

réunissait dans la maison du ministre de Louis XVI
: 'S
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avait une jolie élégance. Elle avait retrouvé, pour sa
poésie, la Gréce antique; et elle réalisait ce paradoxe
de I'art le plus fin, le plus savant et subtil, & cette
époque oil la barbarie se démenait déja : ainsi naf-
trait et fleurirait sous Porage une rose délicate qui
ne pésistera point 4 la tourmente.

Un autre caractére, et pathétique, de cette société
& ancien régime défaillant, ¢’est Timprudente faveur
qu'elle accordait aux idées nouvelles, — oui, 4 ces
nouvelles idées, séduisantes peut-étre, mais meur-
tridres et dont elle devait mourir.

En 1787, le chevalier de Pange était « démocratel ».
Bientdt, avee la jeunesse d’alors, il compta sur les
Ftats généraux pour tout arranger. Les doctrines
de Condorcet Penchantaient et il faisait figure parmi
les « amis de Phumanité ». Ensuite, il connut son er-
reur; les événements lui ouvrirent les yeux et il vit
le peuple assez pour vérifier que les foules sont stu-
pides on sauvages.

Le 28 aont 1790, dans le Journal de la Société de
1789, André Chénier publia un « Avis aux Francais
sur leurs véritables ennemis ». Il y disait : « Lors-
quune grande nation, aprés avoir vieilli dans Per-
reur et dans Pinsoncianee, lasse enfin de malheurs et
d’oppression, se réveille de cette longue léthargie
et, par une insurrection juste et légitime, rentre dans
<es droits et renverse ordre de choses qui les violait
tous, elle ne peut en un instant se trouver établie et

1. Voir la préface de L. Becq de Fouquidres aux (Fupres de
Prangois de Pange (Paris, 1872}
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calme dans le nouvel état qui doit suceéder & Pane
cien, etet »

Plus tard, en 1797 et malgré la lecon des faits,
Adrien de Lezay étudiait, avec une tranquillité
indulgente, les causes et les résultats de la Terreur.
Il ne niait pas que les fondateurs de la république ne
fussent des « hommes perdus de crimes »; mais il
avait une tendance bien dangereuse 4 considérer leur
funeste travail comme une nécessité logique, Et il
ajoutait, avee la bienveillance d'un optimiste ré-
solu : « La wviolence a fait un peuple neuf,... Rome
fut fondée par des brigands et Rome devint la mai-
iresse du monde? », Ce vieux sophisme qui se montre
peut-étre ici pour la premiére fois, nous l'avons reva
bien souvent depuis lors : et ce n'est pas fini, Les
« hommes de progrés », comme ils veulent qu’on les
appelle, n'ont encore rien trouvé de mieux pour se
debarrasser des reproches qu'on adresse a leurs com-
plices ou a leurs employés, gens d’action, terro-
ristes ou anarchistes.

Et Montmorin lui-méme avait le souci des « lu-
miéres », Du maoins, il eut de Uindulgence pour les
amateurs de ces lumiéres-la. Ce n'est pas qu’il [it,
quant & lui, pourvu d'un esprit bien hardi; mais
il subit I'ascendant de Necker, devint conciliant. Et,
en fin de compte, on a pu le considérer comme « un
des grands véhicules de la Révolution». Du reste,

1. Voir (Fueres en prose d' André Chénier, édition Lows Mo-

LAKD, P. 1.
2. A. Banvoux, La comtesse Pauline de Beawmont, p. 277,
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le comte Ferrand, qui le juge ainsi, ajoute : « Il perdit
le monarque et la monarchie, pour qui il aurait donné
sa viel, » Sous I'impulsion de Necker, il s’efforga de
mettre d’accord le roi et les Etats généraux. Aux
mois de juillet et d’aotit 1790, dans P'affaire d'Es-
pagne, il communiqua jour par jour ses dépéches
aI'Assemblée. Aussi, lors du renvoi des ministres,
fut-il nominativement épargné et regut-il les louan-
ges compromettantes de Camille Desmoulins; Dan-
ton Pexcepta de son réquisitoire?,

De son cdté, le jeune chevalier de Chateaubriand
ressentit, de la facon la plus dangereuse, I « entraine-
ment » de la Révolution. Pour qu’il y résistat, il
fallut les férocités scandaleuses de ce régime, les tétes
portées au bout des piques, et tout cela, M. de Ma-
lesherbes, qui était allié a sa famille et qu’il voyait
souvent, avait été 'ami de Condorcet, 'admirateur
des philosophes, et cédait aux séductions de I'idéo-
logie.

Telle est la faute, — assez brave, d’ailleurs, mais
la faute, pourtant! — des hommes qui, aux appro-
ches de la Révolution, auraient eu pour tiche nor-
male de résister eontre elle. S'ils avaient résisté avec
énergie, eh! bien, qui sait, au surplus, s'ils ne réus-
sissaient pas A retarder au moins les plus formi-
dables folies? On n’a pas démontré encore que les
fameuses nécessités de I'histoire fussent autre chose

4. Comte Fernanp, Théoriz des Révolutions.
2. Frévfiric Massow, Le département des Affaires dtrangéres
pendant la Révolution, pp. 83 et suiv.
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qu'une fine invention de théoriciens et une exeuse
pour les prineipaux criminels de I"histoire, Seconde-
ment, §'1ls avaient succombé 4 la lutte, ils ajoutaient
4 leur trépas un autre honneur que celui d’une mort
dédaigneuse, élégante et inutile; et ils n’accoutu-
maient pas Pennemi de I'intérieur & une trop facile
victoire. Il fallait étre moins intelligent, peut-étre,
mais plus entété; il fallait rester 4 son poste, je veux
dire dans ses idées, avec un acharnement plus dog- -
matique; il fallait tout refuser : il ne fallait pas se
laisser divertir 4 ce chant de siréne qu'ont, en di-
vers temps, les nouveautés des réveurs, Et, aujour-
d’hui, cette lecon est bonne, :

Dans la maison de Iintellizent et faible ministre
Monimorin, aux fétes jolies succédérent bientot les
inquiétudes et les désastres.

L’ Assemblée, avec qui on avait d’abord eru qu'on
pourrait vivre, ne tarda guére i devenir génante.
Les ministres, un soir, jugtrent opportun de la
transférer & vingt lieues de Paris, &4 Soissons ou &
Compitgne. Ils résolurent d’aller trouver le rot tout
de suite, & ce propos. Montmorin ne rentra chez lui
que passé minuit, et consterné. Le roi, qui avait
chassé, ne dissimula point sa faticue. Méme, il
s'endormit. En g'éveillant, il dit, comme évasive-
ment : « Non »; et il se retira... Il recourait volon-
tiers 4 ce stratagéme, de feindre le sommeil, sl
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désirait d'éviter une discussion. Cette nuit-la, Mont-
morin sut définitivement que le roi, trés bon, serait
difficile & sauver?,

Pauline de Beaumont, que son pére adorait®, fut
au courant de ses angoisses. Etalors commencérent
pour elle les transes.

Montmorin ne lui confia-t-il pas, bientdt, qu’il
travaillait avee Mirabeau?... Il n'avait pas eu aisé-
ment raison du dégodt que le personnage lui ins-
pirait. Mais, que faire? I était, d'ailleurs, assez
content du gaillard et lui savaiv greé de hair I'As-
semblée constituante...

— Il n'est pas plus intéressé qu'un autre, —
disait Montmorin, avec une tristesse narquoise; —
du reste, je lui donne tout ce qu'il veut. Présente-
ment, il se contente de douze mille livres par mois.
Le roi lui a signé des billets pour deux millions cing
cent mille livres, 4 lui payables dés que son plan con-
tre-révolutionnaire sera exécuté®,..

Le 2 avril 1791, terrible aventure : Mirabeau est
mort, que Montmorin considérait comme |le dernier
espoir de la monarchie, Et I'on peut imaginer ce ta-
blean bizarre : Pauline de Beaumont que désols la
mort de Mirabeau. Mais le tribun lui-méme, dans les
derniers temps, n’avait pas gardé beaucoup de con-
fiance : il annoncait 4 ses amis que tout cela finirait,

1. Marouer, Mémoires (Paris, 1868), t. I, p. 342, :

9. Mémoires du comte Dufort de Cheoerny, publids par M. Ro-
BERT DE CrEvEC@UR {3° éd., 1909), t. IIL, p. 276

3. Matner nu Pax, Mémoires et correspondance (Paris, 1851),
tome I, p. 229
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et prochainement, par leur massacre et le sienl.

C'est au moment de la fuite du roi que Montmo-
rin se compromit de la fagon la plus dangereuse et
la plus brave.llfut I'instigateur des premiers pro-
jets d’évasion;il préconisaitun subtil embarquement
au Havre et il se heurtait alors & mille empéche-
ments parmi lesquels les plus désagréables étaient
sans doute I'irrésolution du roi et sa surprenante
duplicité. Alors, Pauline de Beaumont dut cent fois
entendre son pére répéter la sinistre prédiction de
Mirabeau :

— 1l faut en prendre son parti, nous serons tous
massacrés, et cela ne sera pas long?!...

Quand le rois’en alla, Montmorin ne fut pas averti ;
mais il avait tout de méme délivré les passeports.
Aprés Varennes le 24 juin, on présentait i P Assem-
blée ces passeports signés de lui. On signalait sa per-
fidie : n'était-ce pas lui qui, deux mois plus tot,
avait officiellement rassuré I' Assemblée sur les pro-
jets du roi? nwavait-il pas affirmé,sur sa téte, que
Louis XVI ne voulait que la constitution?... A Ia
tribune des Jacobins, Robespierre se déchaina contre
Montmorin le « traitre » et fit retomber sur lui toute
la responsabilité.

Injurié, menacé d’abord, Montmorin fut mis en
arrestation et conduit & I'Assemblée. 11 était dans
la situation la plus fausse; il se défendit trés mal.

Cependant la foule, furicuse, se rendit & 1'hotel

1. Mavourt, Mémoires, tome 11, p. 58.
2. Lucies pe Curny, La Tour du Pin (Paris, 1909), p- 357
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de la rue Plumet. Pauline de Beaumont !'entendit
hurler,réclamer la téte du ministre. Cette horde ticha
d’envahir la maison et déja elle s'apprétait & y mettre
le few, lorsqu’arrivérent, libérateurs de hasard ou
de providence, quatre commissaires de I’ Assemblée.
Celle-ci, on ne sait comment, avait en fin de compte
déclaré « irvéprochable » la conduite de Montmorin,
Obéissante, la foule s’en alla; mais elle conservait sa
rancunel,

A partir du moment ol la Législative s’installa,
Montmorin fut perdu. Le 31 octobre, il vint lire son
rapport relatif a la situation ou était la France
vis-a-vis de I'étranger, — son « testament politique ».
Ce sont des pages de hautaine et digne mélancolie.
Les journaux sans-culottes flétrirent « le discours
endormeur du renard Montmorin, prononcé devant
nos imbéciles représentants?® »,

Le 20 novembre, il donna sa démission. Il était
resté au pouvoir dans U'intérét du roi; il se retira de
méme et il contlinua de travailler pour son maitre.
Avec quelques amis, il constitua une sorte de con-
seil seeret qui brava le péril quotidien.

On se réunissait d’habitude chez Montmorin. Pen-
dant Pété de 1792, les réunions furent de plus en plus
fréquentes, audacicuses et inutiles.

Pauline de Beaumont voyait arriver, les uns
aprés les aultres, sombres, attentifs et faciturnes,
M. de Malesherbes, M. Bertrand P'ancien ministre

1. Frtoénic Massox, L. L, pp. 95 et suiv.
2. Fréptnic Massox, L. L, p. 117,
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de la marine, M. de Clermont-Tonnerre, M. de
Lally-Tollendal, M. Malouet, M. de Gouvernet, M. de
Gilliers, M. de La Tour du Pin, Governor Morris,
ministre des Etats-Unis, Bertrand de Molleville et
quelques autres. Ces divers messieurs, souvent, di-
naient : et la causerie, & table, ménageait les rensei-
rnements qui eussent trop alarmé les femmes, Puis
ils allaient tenir conseil « dans un endroit retiré du
jardin » plein d’ombre,

Il y eut conseil, le 7 aciit, conseil encore le 9; et,
4 minuit, on entendit le toesin; conseil encore le 10,
et c’'est alors la derniére fois que les derniers défen-
seurs de la monarchie se trouvérent ensemble.

La délibération dura trois heures. M, de Lally
domna lecture d’une lettre anonyme qu'il avait
recue : on avait, chez Santerre, annoncé le projet de
marcher sur les Tuileries, de tuer le roi et de sem-
parer du prince royal, « pour en faire ce que les cir-
constances exigeraient »; or, les circonstances étaient
exigeantes, chez Santerrel... « Nous résolmes tous
quil fallait que le roi sortit de Paris, & quelque prix
que ce fat, escorté par les Suisses, par nous et par
nos amis, qui étaient en bon nombre?, »

Cette décision venait d’8tre formulée, lorsque
survint M. de Malesherbes. Il ne cachait pas son
¢moi; il demanda Mme de Montmorin et Mme de
Beaumont, il les supplia de quitter Paris : la crise
approchait et Paris n’était plus la place des femmes.

1. Voir I'édition des Mémoires de Marover, tome 11, pp. 159

el suiv. : récit de Lally-Tollendal. \
5
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On devine, 4 eette insistance, que Montmorin avait
adressé déja cetbe pritre a sa femme el 4 sa [ille et
qu’elles avaient refusé de partir,

M. de Malesherbes apportait de nouveaux dé-
tails, qui confirmaient ceux gqu’avait donnés M. de
Lally. On déecida que M. de Montmorin irait tout de
suite au chateau. Il y alla. 1l trouva Mme LElisa-
beth persuadée que 'insurrection ne se ferait pas :

anterre et Pétion s’y étaient engagés et ils avaient
recu 750,000 livres pour empécher. Le roi était
inquiet, agité; mais il éprouvail, a l'idée de quitter
Paris, une vive répulsion. « Nous nous quittimes fort
tard, dans la plus pénible anxiété, dit Malouet; et
nous ne nous sommes plus réunis, »

Ed
® * ¥

La débécle a commencé; désormais les événe-
ments se précipitent avec la rapydité de la préle
qui tombe. Ils sont si violents et drus qu’on ne réus-
sit pas 4 y déméler tous les malheurs qui assailli-
rent Pauline de Beaumont : ¢’est une souffrance con-
tinuelle; ¢’est une passion véritable et dont les épi-
sodes n'ont pas de reliche.

Il y eut une effroyable matinée, au mois d’aoctt. A
dix heures, M. de Montmorin, avec sa femme et ses
enfants, quitta sa maison, Il comptait passer I'ean
et fuir. Il ne le put. La canonnade faisait rage, Il
fallut qu’on entrit, rue de Grenelle-Saint-Germain,
chez Mme de Nesle et qu’on y restit toute la journée,
Ensuite, Montmorin se réfugia, faubourg Saint-An-
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toine, chez une blanchisseuse qui avait été 4 son ser-
vice!, Les femmes purent se sauver, Elles allérent &
Rouen,

De la, Pauline de Beaumont écrivait & son pére.
M. Bardoux a trouvé, aux Archives, des fragments
de cette corvespondance?, 1] 'y a pas de noms cités
et les phrases sont enveloppées d’un prudent mys-
tere. Mme de Beaumont écrit : « Mille et mille re-
merciements du petit mot que vous m’écrivez, Veuil-
lez le renouveler tous les jours. Les nouvelles des
gens qui me sont chers... » Ces gens, évidemment
le seul Montmorin... « sont plus nécessaires & mon
existence que I'air que je respire... Sans mes deux
acolytes... » Probablement sa mére et sa scour... « je
serais auprés d’eux. Je les aime bien tendrement,
Adien, je ne puis vous en dire davantage. Je vous
demande, & mains jointes, un mot tous les jours, »

Et Montmorin, toujours caché dans Parriére-hou-
tique de sa blanchissense, répondait : « O ma char-
mante souveraine, combien il me tardait de vous
écrire! Votre joli billet m’a fait tant de plaisir! Ne
nous laissons pas abattre, ne parlez pas de moi 4
Pétourdie®... » Plusieurs détails échappent a la cu-
riosité du liseur, dans ces letires quon a, exprés,
faites obseures. Mais comme, en dépit de la hite et
des précautions, elles gardent aimablement Ia grice

1. Frnépiric Masson, L pe 220,

2. A BARDOUX, La comtesse Pauline de Beawmont, p. 190,

3. Iy a, dans o texte de M. Bardoux, = i 'étourdi »: ot M. Bar-

doux se demande qui est cet étourdi. Je ne le sais pas; el, 4 toul
hasard, je propose ('éerire « & Pétourdie



http://www.tcpdf.org

e

52 TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

et le parfum de lancien temps!... « 0 ma charmante
souveraine... » et « votre joli billet », les gracienx
mots de naguére ont survécu a la tourmente; il y
a, dans ces lettres d'un pere ct de sa fille, un ton de
calanterie eérémonieuse et attentive. Qu’'ils étaient
délicieux, les légers avistoerates qu'emporta I'ou-
ragan révolutionnairel...

Mme de Montmorin, ses enfants el ses petits-
enfants étaient a Rouen lorsquarrivérent les nou-
velles que voici.

Peu de jours aprés le 10 aott, on découvrit la
cachette oit Montmorin savait, d ailleurs, qu’il nat-
tendrait pas longtemps son destin. On Farréta; on
le fourra dans les funestes cachots de I'Abbaye.
Chateaubriand dit qu’il mourut sur T'échafaud®. Ce
pest pas exact:il a été 'une des vietimes les plus
sauvagement traitées par les massacreurs de sep-
tembre.

Il y avait & la prison de I'Abbaye, cn méme temps
que lui, un affrenx gaillard dont on a récemment
publié les mémoires®. (était Marc-Antoine-Nicolas
comte de Lamotte, le mari de cette Jeanne de Valois
qui maniganga I’ affaire du collier. A cause de cela, ce
comte de Lamotte, on I'appelait Lamotte-Collier. Or,
il a vu, & I Abbaye, M. de Montmorin, Ense hissant,
il ’a vu par une fenétre : on le trainait par les che-
veux et par ses habits. Montmorin « se défendait le
mieux qu’il pouvait; il s'accrochait aux tables, don-

1. Mémoires d'outre-tombe, tome 1V, p. 16,
9. Pans La Revue du 1o7 juillet 1903,
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nait des coups de pied et des coups de poing, criait
au secours, 4 l'assassin: mais personne n'était dis-
posé 4 prendre sa défense... Je le vis terrassé sur le
pavé et trainé en eet état hors du guichet, ol j'en-
tendis distinctement les coups de massue et les
coups de sabre dont ce malheureux fut assailli. Cela
fut si promy . qu’a peine si je pus distinguer quel-
ques cris de cetle premitre victime », Montmorin
vivait encore. Les brutes I'empalérent et le portérent
ainsi jusqu'aux portes de I'Assemblée nationalel,
Aprés l'assassinat de son mari, Mme de Mont-
morin et toute cette petite troupe de femmes éper-
dues quittérent Rouen, o elles n'étaient plus en sti-
reté. Elles se réfugidrent dans leur propriété patri-
momniale de Theil. Calixte de Montmorin, le frére de
Mme de Beaumont, vint les rejoindre. 11 était sous-
lientenant au 5 régiment de chasseurs & cheval;
mais, son pére assassiné, il donna sa démission et il
arriva pour &tre désormais le défenseur des siens,
Puis, tout ce monde épouvanté s'en alla encore
et, & pen de distance de 14, trouva I'hospitalité la
plus généreuse, la plus hardie et — on le vit ensuite
— la moins prudente, au chateau de Passy, entre
Sens et Villeneuve, chez le courageux et charmant
Mégret de Sérilly. Celui-ci, ancien trisorier général
de Textraordinaire des guerres, avait i Paris, passé
les Invalides, une agréable maison o il recevait fré-
quemment quelques amis de choix. Parmi eux, il ¥

1. BERTRAND DE MotieviLLE, Mémoires.
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avait ce vif baron de Vioménil qui, le 10 aoit,
défendant leroi, fut blessé & la cuisse et parvint mira-
culeusement a se sauver. Meégret de Sérilly se com-
promit en le cachant. Mais la gangréne se mit & la
blessure et Vieménil mourut dans une cave oi il
s'était enfermél. Des lors, Méoret de Sérilly et sa
famille étaient perdus, comme les Montmorin
I'étaient depuis la mort du ministre de Louis XVL

Quelle réunion de condamnés, au chiteau de
Passy : Mégret de Sérilly, sa femme, son heau-frérve
M. de Pange-Domangeville, son fréve M. &’ Etigny,
Calixte de Montmorin, Mme de Montmorin et ses
deux filles, Mme de la Luzerne et Mme de Beau-
mont!..

L’année 1793 passa assez tranquillement pour ces
vietimes désignées de la sauvagerie, Les malheureux,
aprés des mois d'angoisse, purent croire quon les
avait oubli¢s,

Soudain, le 13 février 1794, le Comité de sireté
générale ayant ordonné arrestation des deux fréres
Mégret de Sérilly et Mégret d’ Etigny, trois commis-
saires de la Conventlion, assistés de la municipalité
de Passy, se présentérent au chateau. Ils élaient
trop zélés pour se contenter de prendre les deux Mé-
gret; et ils réclamérent tout le monde.

Lavicomtesse de la Luzerne devint & peu prés folle
de frayeur, Amenée & Paris, elle mourut de la fitvre
*. chaude, la veille du jour o on Paurait exéeutée,

1. Durort e Cueveany, Mémoires, tome II, p. 56.
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Et, quant 4 Pauline de Beaumont, ils la refusé-
pent; elle était trop débile et wvisiblement mori-
haonde. Malgré eux, elle monta dans la voiture, Mais
ils n'étaient pas encore loin de Passy, quand ils la
virent trop péle, décidément. Etils ne voulurent plus
d’elle; ils 'abandonnérent sur la route. On raconte
que, dans les jours qui suivirent, elle répétait a
peu prés machinalement ce verset de Job : « Pour-
quoi la lumiére a-t-elle été donnée au misérable et
la vie a4 céux qui sont dans 'amertume du cceur?... »

Calixte de Montmorin fut mis en jugement et con-
damné, Sa mére ausst. La mére et le fils furent char-
gés sur l]a méme charrette. Calixte de Montmaorin, qui
avait vinpt-deux ans, aimait d'un ardent amour
Mime Hoequart, belle et spirituelle, la sceur de cette
Mme Le Couteulx qu’ André Chénier aima et dont il
vanta, sous le cher nom de Fanny, « la grice, la can-
deur, la naive imnocence »

En chemin, sur la charrette, Calixte baisait pas-
sionnément un bout de ruban bleu quj lui venait de
sa bien-aimée. On exécuta dix-neuf personnes. A
chaque tombée du couperet, Calixte de Montmo-
rin criait : « Vive le roil... » A la vingtiéme, il se tut :
on guillotinait sa mére, Et puis, on le guillotina,

Deux mois plus tard, le 25 juillet 1794, André Ché-
nier monta sur I'échafaud : cette naissante et déja
rayonnante poésie fut tuée,

Chateaubriand, lui, était & Londres, émigré,
pauvre jusqu’a manguer, plus d’une fois, mourir de
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faim, lorsqu'il apprit la destinée analogue de sa
famille. Le méme jour qu'était monté a I'échataud
M. de Malesherbes, y étaient montés aussi et le frére
et la belle-sceur du jeune émigré, Sa mére,sa femme
et sa sceur Lucile avajent été jetées en prison; ¢'est
prodige qu'elles aient échappé a la mort. La vieille
Mme de Chateaubriand fut amenée, de la facon la
plus brutale, de Bretagne a Paris. Iit Lucile, de tant
d’effroi, garda une inquiétude de Pesprit qui tourna
plus tard a la démence.

Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée au misé-
rable et la vie & ceux qui sont dans 'amertume du
ceeur?...

£l
* %

Abandonnée sur la route par ot étaient partis pour
la mort sa mére, sa sceur et son fréve, Pauline de
Beaumont erra quelque temps. Et puis, de pauvres
gens la recucillirent, Dominique Paquereau, vi-
gneron, et sa famille.

Vers la méme époque, Chateaubriand, aban-
donné 4 Namur par les fourgons du prinee de
Ligne, était pris en pitié par les femmes; elles lui
donnaient le bras’ et elles V'aidaient a se trainer.

Pauline de Beaumont demeura plusieurs mois dans
la chaumine de Dominique Paguereau. Les Saint-
Germain, mari et fermme, anciens serviteurs de son
pere, la rejoignirent et la soignirent : et ce sont de
braves étres qui, toute sa vie durant, lui demeurérent
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gentiment fidéles. L'histoire doit enregistrer lesmoms
modestes de Dominique Paquereau et du ménage
Saint-Germain. La destinée avait choisi ces humbles
personnes pour sauvegarder de mourir une jeune
femme qui accomplirait ici-bas une mission précieuse.

Mme de Beaumont était 1a depuis plusieurs se-
maines, dans cette compagnie paysanne, en détresse
d’ame el de corps lorsque survint un ami imprévu,
un incomparable ami, I'étonnant Jonbert,

Il avait une quarantaine d’années; il s’était marié
au moins de juindel’année précédente et 1l habitait,
dans le voisinage, 4 Villeneuve-le-Ro1 qu'on appela
désormais Villeneuve-sur-Yonne : ainsi le voulut
I'exigence républicaine des penseurs; ils sévissaient
alors déja.

Dans sa tranquille demeure, en compagnie de sa
femme, Joseph Joubert aimait ses livres, 11 les avait
ingénieusement préparés pour son usage, déchirant
les pages qui hn |:l!5pk‘1isaicrj.’£J laissant les dos un peu
larges plutdt que de s'encombrer d'un fécheux et
vain bavardage. Cette bibliothéque aimable et I'ha-
bitude qu’il avait prise de passer beaucoup d’heures
a regarder en lui-méme et puis & noter, avec un soin
méticulenx, ce qu'il y observait d’intéressant en fait
d'idées, de sentiments et d'émois divers, enfin cet
amour du repos qui était 4 la fois son caractére et sa
philosophie, tout cela 'invitait & goiiter une vie pai-
sible et réveuse, un peu paresseuse et molle, animée
seulement des velléités de lesprit. Mais il avait
I'ame scrupuleuse; et, « en comparant sa situation
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4 celle de tant d’autres personnes s, il trouva que sa
destinée « était beaucoup trop douce® »,

Cette inquittude le troublait, quand il apprit I'état
de la comtesse de Beaumont, Il n'hésita guére et,
casanier pourtant, il résolut de sortir de chez lui,
d’aller voir cette jeune femme si malheureuse. 11 la
rencontra — ¢'était 'été — devant la cabane de
Dominique Paquereau. Il 'aborda sans doute avec
. timidité; mais bientdt, avec la simplicité d'un caur
samariltain, bon gentiment, M lui offvit Pasile de sa
maison ¢ a Villeneuve, expliquait-il, la Révolution
n’était pas trop mauvaise; grice & I'humeur égale
et placide des habitants, il o'y avait pas eu, depuis
le commencement des jours funestes, une seule dé-
nonciation.

C’était et ce fut, ce Joubert, une &me a pen prés
divine, Il unissait 4 la plus ravissante pureté de
I'esprit la plus fine intelligence, Il véeut dans la re-
cherche et le perpétuel souci de la perfection, Si,
plus tard et aprés sa mort, advint 4 son nom la cé-
lébrité d'un ingénieux et profond écrivain, ce qu'il
désira, Ini, ce n'est pas seulement la qualité litté-
raire, mais la beauté spirituelle. Et il sut la réaliser,
Il était animé de tendresse; mais il avait 'usage de
Pabnégation, qui est une délicate élégance du ca-
ractére. Il dut ainsi souffrir beaucoup; mais il em-
ployait sa soullrance comme un exercice moral et il

1. Notice d’Armand Joubert, réimprimée par M. Vievor Gi-
natD en téte de son édition des Pensées de Joubert (Paris, 1909),
p. 12.
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aboutissait & une sorte de sérénité heureuse. Son
4me a le son du cristal et elle en a la transparence.
Imaginons pour elle un cr’stal absolument pur ot
travaillé, en outre, par un artiste fort habile, gravé,
guilloché, orné de belles devises en guirlandes.

Joubert aima Pauline de Beaumont. Seulement,
subtil artiste de ses sentiments, il fit en sorte que cet
amour fleurit en amitié. Mme de Chastenay disait de
lui qu'il avait Pair d’une 4me qui a rencontré par
hasard un ecorps et quis’en tire comme elle peut?, Il
se persuada que Pauline de Beaumont devait &tre
wune de ces fipures d'Herculanum, qui eoulent sans
bruit dans les airs, 4 peine enveloppées d’un corps ».
Aiusi, ce fut une amitié véritable et qui mettait sa
ferveur a I'échange des idées, au contact d’un émoi
pareil, & des lectures choisies.

Joubert ne voulait pasque Pauline de Beaumont
lit au hasard; il veillait & ce que n'approchassent
d’elle que de pures et limpides pensées. Il lui écrivait
un jour : « 51 Dieu me prétait vie et mettait devant
mes yeux les hasards que je lui demande, il ne me
faudrait que trois semaines pour amasser tous les
livres que je crois dignes d’étre plaeés, non pas dans

1. Joubert cite lui-méme ce propos; ef il ajoute : « Jo ne puis
disconvenir que ce mot ne soit juste. » Pensées, mazimes, essais
et correspondance de J. Joubert, publiés par Pavn ne Ravwan
(2= éd., 1850), p- 90. — Chateaubriand le répéte (Mémoires d'outre-
tombe, t. IV, p. 19). Et on le trouve dans les Mémoires de
Mme de Cmasteway, tome IE, p. 82 : « J'ai dit de M. Joubert
qu'en lui tout était Gme et que cette dme, qui semblait n’avoir
rencontré un corps que par hasard, en ressortait de tous cilés et
ne s'en arrangeait qu'a peu prés. »


http://www.tcpdf.org

60 TROIS AMIES DE CHATHEAUBRIAND

votre bibliothéque, mais dans votre aledve; et, si
je parviens & me les procurer, il me semblera que
je n’ai plus rien & faire au monde®...» Quel joli dé-
tachement de cet ami des livres, qui veut bien mou-
rir et laisser les livres le remplacer auprés de la
femme qui est sa constante penséel...

11 lui faisait lire Platon, — gardant pour lui Aris-
tote et ses métaphysiques; — il lui conseillait Ma-
lebranche, Fénelon, Vauvenargues et Pascal; il ne
lui permettait, de Voltaire, quun petit nombre
de volumes. Et il lui exposait la philosophie de
Kant. Pauline de Beawmont lisait volontiers son
« cher abbé» de Condillac; et Joubert la grondait
a propos de cette doctiine sensualiste, si grossiére
aux yeux de cet amateur d'ames.

Pauline de Beaumont fit, de 1794 4 la fin du siécle,
plusicurs séjours & Villencuve. Elle y avait, dans la
maison de Joubert, sa chambre & elle, la chambre
verte. Et puis, elle s'absentait, s'installait quelque
temps & Theil ou i Paris. Joubert lui écrivait sou-
vent; et, bien qu’un peu nonchalante & cet effort, elle
répondait, Leur correspondance, telle qu'elle a éte
sonservée, ou publiée, se compose de quarante-huit
lettres, — délicieuses toutes, et plusieurs admirables.
Joubert est cérémonieux et attentif. Sous les for-
mules du respeet le plus distant, il ne cache pour-
tant pas son tendre souci. Méme, il Pavoue; ou,
plutét, il ne Pavoue pas, mais il le laisse voir, avec

1. Lettre du 15 mai 1298. Dans I'édition P, D& RATNAL, 1850,
tome 11, p. 270
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simplicité. Nul homme épris ne montra plus de solli-
citude; et cela n'est point en contraste avec le peu
de familiarité des phrases, car il avait organisé
ainsi la diversité de ses sentiments. Du reste, il
écrit avee un soin religieux; les mots sont en place
et en nombre:ses letires sont comme des « penséesyn
plus développées et dont P'occasion n’est point effa-
cée. Pauline de Beaumont s’abandonne davantage;
elle est si nerveuse et résiste avee tant de peine aux
impulsions de son #dme alarmée! Cependant elle
se surveille et prend le temps d'écrire... « Mais moi,
je vous ferais pitié, — mande-t-elle 4 cet ami qu'elle
appelle « monsieur »; — j’ai retrouvé ma =olitude
avec humeur, je m’occupe avee dégoiit, je me pro-
mene sans plaisir, je réve sans charme et je ne puis
trouver une idée consolante. Je sais bien que cet
état ne peut durer longtemps; mais la jeunesse se
passe, les ressources s’usent, et il ne reste que des
regrets’.. » Elle est triste infiniment. Elle attend sa
destinée;elle ne se fait pas d'illusion...« Je suis assez
bien préparée pour tous les voyages,et celui dont on
ne revient pas n’est pas celul que je ferais avec le
moins de plaisir... » Mais elle a des heures de résigna-
tion difficile : « Le moment ou je souffre le plus est
celul on je sens que, si les circonstances étaient dil-
[érentes, si telle ou telle chose existait, il y aurait
encore du bonheur pour moi, qui en ai le sentiment
et le besoin... » Il me semble qu’elle est tout entiére

1. Letire datée de Theil, aofit 1797; dans Paut pe RAYNAL,
Les correspondants de Joubert, p. 104,

6
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dans ces lignes passionnées et qu’on la connait ici
en vérité, aussi malheureuse que le fut une femme,
mais ardemment désireuse de joie, promple & ima-
riner une félicité merveilleuse ct, quand tombait
{'illusion, rapide & bien comprendre « ce que cest
rque I'enfer! »,

Lorsqu’elle subissait ainsi de durs accés « de fievre
morale », le pauvre et bon Jouberi la préchait. Il
tichait de lui dénigrer les « passions de Pesprit » = il
n'y a rien, lui disait-il, qui soit « plus ennemi du
bonheur, ainsi que de toute sagesse » Il ajoutait ;
« Ayez le repos en amour, en estime, en vénération,
je vous en supplie & mains jointes; c’est, je vous
assure, en ce moment, le seul moyen de ne faire que
peu de fautes, de n'adopter que peu d’erreurs, de ne
souflrir que peu de maux... » Du reste, il accordait &
cette pessimiste que ¢ le monde est liveé an hasard »;
mais, a cause de cela, il lui voulait enseigner une
philosophie quiéte et, au bout du désespoir, agréa-
ble%..

Ce sont peut-étre, ces années du sidele finissant,
les plus attachantes et, en somme, les plus heureuses
qu’ait passées sur la terre, qui n'élait pas sa vraie
patrie, 'dme angélique de Joubert,

s
* ¥

En 1799, Mme de Beaumont vint a Paris; et elle
s'occupa de son divorce. Joubert I'engageait a hiter

1. Id., p. 107 (1°r octobre 1797).
2. Jousenr, L L, 26 aodt 1797, tome 11, p. 265
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I'aflaire; & ce propos, il lui adressait la lettre la plus
tendre, la plus inquidte, — disons-le, la plus amou-
reuse. « Etes-vous bien démariée? Il me reste sur ce
point une incertitude qui arréte et tient en suspens
tous les mouvements de ma joie...» Commeilsouhaite
de la savoir libre de porter « un nom qui lui aura
toujours appartenu»! Quel sera ce nom? [l ¥ songe;
il choisit. Pauline de Montmorin est « bien joli et
bientdt dit »; mais « Mme de Montmorin » ne se peut
accepler : « vous auriez air de n’étre qu'une de vos
parentes,une Montmorin par alliance et par hasard,
une Menlmorin comme une autre,.. » Alors, il a une
idée, une idée qui I'enchanterait et sur laquelle, pour
cela, il n’ose pas trop insister; voici : Mlle de Mont-
morin... Et Fon devine le subtil plaisic qu'il éprou-
verait & ce que Pauline de Beaumont, quil aime
comme une ime, redevint une sorte d'Ame parfaite-
ment pure, une jeune fille : mademoiselle!... Mais,
vite, il a peur de ce qu'il a hasardé... Alors, que
Pauline de Beaumont soit désormais Mme de Saint-
Ilérem : « an couvent que vous aimiez tant, on
vous appelait Saint-Hérem; une madame de Saint-
Hérem est une Montmorin voilées, »

Or, & ce moment ot il désirait de Tui voir prendre
le voile, ce voile que serait pour elle son nom de
couventine, la jeune femme allait s évader.

Nous ne savons absolument rien de ce qu’éprouva
Joubert lorsqu’entra dans la vie de Pauline de Beau-
mont cet enchanteur et ce conquérant moins dis-
cret, Chateaubriand, Un Joubert, de tels sentiments
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et de telles souffrances, ne dit rien. Nous ne savons
pas comment il épilogua avec Ini-méme, comment. il
installa dans sa pensée les souvenirs, la mélancolie,
enfin ce qu’on n’ose pas nommer ici la jalousie, mais
une Lristesse de ce genre.

Et cest Iui qui, 4 la demande de Fontanes, avait
présenté Chateaubriand & Mme de Beaumont. Elle
demeurait depuis peu dans cette petite maison de
la rue Neuve-du-Luxembourg ot venait une société
peu nombreuse et illustre.

Ce salon fut un des premiers qui s ouvrirent,
apres la débacle. Et il s'ouvrit timidement, comme
avec peur, Il y venait des gens qui sortaient i peine
de prison, qui se tiraient tout récemment de leurs
cachettes, qui rentraient de I'émigration, de lexil,
qui redoutaient de nouvelles terreurs, et qui étaient
en deuil, La vie, peu 4 peu, reprenait. Et ¢’est mer-
veille qu'elle .ait repris; mais linquiétude y per-
sistait.

Le salon de la rne Neuve-du-Luxembourg, peu
éclairé, simple, gouverné par une femme doulou-
reuse, eut un charme infini. Les souvenirs y demeu-
raient.

La compagnie était, avec Chateaubriand, avee
Joubert et leur ami Fontanes, Chénedollé, Molé,
Pasquier, Bonald, Guéneau de Mussy; et les fermes,
Mme de Vintimille, Mme de Lévis, Mme de Pas-
toret, la duchesse du Duras, Mme Hocquart, Mme de
Kriidner et bientdt Mme de Staél.

On se réunissait presque tous les soirs. La causerie


http://www.tcpdf.org

PAULINE DE BEAUMONT 63

était paisible et jolie. Comme les circonstances
s'adoncissaient, il y avait une sorte de tranquillité,
heureuse déja et charmante, une séeurité un peu
¢tonnée, dans cette assemblée élégante, spirituelle et
fui recommencait 4 sourire,

Done, un soir, Joubert présenta Chateaubriand a
Pauline de Beaumont... Enfin, leurs destindes se
sont jointes, aprés avoir subi des tribulations ana-
logues. Leurs destinées allaient, divergeant, les
¢loignant T'un de I'autre, se jouant d’eux... Et les
voici enfin tous les deux en présence, Se reconnu-
rent-ils tout de suite?,,,

[Is avaient trente-deux ans I'un et Uautre, T faut
se ficurer ce Chateanbriand,jeuncetp]einde!lamme,
auréolé de ses malheurs, de ses aventures, de sa cé-
lébrité commencante, et qui déja « porte son ceur
en ¢charpe », et qui s’ennuie, mais d’'un ennui que
son génie éclaive. Il n’est pas grand, ses épaules sont
hautes; et les envieux le disent un peu bossu. Mais
la téte est magnifique; les yeux rayonnent chaude-
ment et la grice gaie des levres anime toute la phy-
sionomie. Il est ardent; il a besoin de gloire. Sur-
tout, il a la passion de plaire aux douces femmes,

Et Pauline de Beaumont?... En vérité, les portraits
quon a d'elle, — celui que j'ai dit et qui est de
Mme Vigée-Lebrun, et puis une petite miniature,
— ne réalisent pas tout son charme. Méme si, trait
pour trait, ils sont ressemblants, ils n'indiquent pas
Fattrait singulier quelle avait. i

Chateaubriand, mais beaucoup plus tard, nous

6,
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Ta peinte. Beaucoup plus tard, et non comme tout
d’abord il la vit. Enfin, longtemps aprés qulelle fut
morte, il se sonvint d’elle comme cecil. De figure,
« plutdt mal que bien ». Mais il y avait les yeux!...
« Ses yeux, coupés en amande, auraient peut-&tre
jeté trop d’éclat,si une suavité extraordinaire n'edit
éteint a demi ses regards en les faisant brifler 1an-
guissamment, comme un rayon de lumitre §'adoueit
en traversant le eristal de Peau... Quand une voix
amie appelait au dehors cette intelligence solitaire,
elle venait et vous disait quelques paroles du
ciel... »

Cette voix amie qui appelait au dehors cette intel-
ligence solitaive, ce fut la voix de I'enchanteur, la
voix de René. Et quelles paroles échangtrent-ils?
Pdroles du ciel et paroles de la terre : paroles
d’amour,

Atala venait de paraitre; et cetle histoire tendre et
lointaine, toute parfumée de Uodeur des foréts exo-
tiques, ravissait les imaginations, Pauline de Beau-
mont disait : « Le style de M. de Chateaubriand me
fait éprouver une sorte de frémissement d’amonr; il
joue du clavecin sur toutes mes fibres, » Comme elle
est bien de son époque, et presque de la nitre, cotte
petite Mme de Beaumont, si nerveuse et qui parle
de ses nerfs] Mme de La Fayette, qui ent peut-élre la
plus vive sensibilité des contemporaines de Jean

1. Femprunte ces indications au pfeminr livre de la seconde
partie des Mémdires d outre-tombe, qui fut composd, — dit M. Ed-
mond Biré, — en 1836-1837 et revo cn 1856,
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Racine, éerivait : « La musique de Lulli m™alarme...»
(e simple mot lui suffisait. 1l ne suffirait plus & pre-
sent: et Pauline de Beaumont déja ne se contento
plus de ce modeste et charmant vocabulaire ; 1l ui
faut bien davantage. Mais, depuis lors, on I'a dé-
passée L.

Au mois de mai de leur premitre année d'amour,
1801, ils partirent tous les deux pour la campagne.
Pauline de Beaumont avait loué, & Savigny-sur-
Orge, une petite maison...

Chateaubriand raconte cela, dans les Mémaoires
d’ autre-tombe, comme la chose du monde la plus na-
turelle; et il Farrange un peu : ¢ Mme de Bean-
mont me proposa de me donner une chambre a la
campagne, dans une maison qu'elle venait de louer
a Savigny. Je passai six mois dans sa relraite, avee
M. Joubert et nos antres amis... » A la vérité, ce
n’est pas touta fait ainsi que laventure se combina,
I, certes, il ne faut pas reprocher & Chateaubriand
d’avoir été, cette fois, un peu discret; mais, en réa-
lité, ils partirent comme deux amoureux gu'anime
leur récent bonheur, comme deux amoureux jeunes
et gais!..

Le lendemain de leur arrivée, Pauline écrivit a
Joubert, qui était devenu I'ami de leur amour ;
« A peine arrivée depuis vingt-quatre heures, je
suis déja impatientede vousdonner de nos nouvelles.
Il me semble que vous devez &tre plus curieux du
solitaire que de moi... » Elle appelle Chateaubriand
le solitaire, comme lui tout & I"heure ]’appelait une.

-
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intelligence solitaire. Et ces deux solitudes sai-
maient Fune l'autre... « Avant méme lafinduvoyage,
il avait oublié ses sujets d’inquiétude et de chaorin.
Jamais je ne I'ai vu plus calme, plus gai, plus enfant
et plus raisonnable... IIn’y a pas jusqu’a M, Pigeau... »
C’était le nom du propriétaire... « Il n'y a pas jusqu’a
M. Pigeau qui n’ait été un sujet de joie pour nous.
Nous redoutions sa figure sur le seuil de la porte : il
¢était absent! Et ensuite, quand il est venu me faire
signer son état de maison, et le supplément de douze
poules et de deux cogs, et le retranchement de
sept lignes composées de soixante-douze mots, il
nous a pris un fou rire qui dure encore... » Et puis,
aprés que M, Pizeau se fut retivé, ils allérent se
promener aux fontaines de Juvisy, par un chemin,
dit-elle, court et charmant.

Cette petite lettre-1a, je crois que c’est le seul signe
d’allégresse quion ait de Paunline de Beaumont. Les
mois de Savigny sont les seuls ot sa vie ait fleuri,
Que la gaieté est jolie et poignante, qui soudain
nait d’'une dme de mélancolie, comme un rayon de
soleil intervient dans le ciel d'une journée loncue
et voilée de nuages!...

Chateaubriand travaillait, Il achevait Le Génie du
Christianisme; et je erois que jamais la religion ne
fut préconisée dans un si amoureux ermitage. On ne
doit pas trop s'étonner si, en de telles conditions,
Pauteur s’est moins soucié de théologie pure et d’apo-
logétique opiniiitre que de ferveur et de piété senti-

mentale,
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Pour la seconde fois, au moins, Madeleine était
Pauxiliaire de Jésus.

Sur la maniére dont Chateaubriand travailla, en la
tendre compagnie de Pauline de Beaumont,au Génie
Jdu Christianisme, nous avons un admirable docu-
ment : ¢'est la correspondance de Joubert et de Pau-
line de Beaumont.

Ils sont arrivés, les deux amoureux, & Savigny,
le 22 mai 1801. Dés le lendemain, la jeune femme
aux veux coupés en amande écrit & Joubert : « Ce
matin, le sauvage m’a lu la premiére partie du pre-
mier volume, en m'indiquant les changements qu'il
doit faire. En vérité, je lui souhaite des critiques
plus froids et plus éclairés que moi; car je ne suis
pas sortie du ravissement et suis beaucoup moins
sévere que lui. Cest détestablel... » Elle est sous le
charme, I'enchanteur la méne 4 son gré.

Joubert donne d’excellents et fins conseils : « 11
faut seulement, dit-il,le débarbouiller de Rousseau,
d’Ossian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions
anciennes et modernes, et lui laisser la eroix, les
missions, les couchers de soleil en plein océan, les
savanes de I'Amérique; et vous verrez quel poete
nous allons ‘avoir pour nous purifier des restes du
Directoire, comme Epiménide, avec ses rites sacrés
¢t ses vers, purifia Athénes de la peste. » Comme
c’est joli, comme ¢'est intellizent, comme c’est cons-
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cient & la fois de ce que réclamait I'opportunité so-
ciale et aussi de ce que Chateaubriand pouvait
fairel...

Pt

Chateaubriand, ‘qui désire de se documenter,
demande bientot des livres, Le délicienx Joubert
indique obligeamment le moyen de se procurer ces
livres-1a. Mais il insiste : il veut que Chateaubriand
« n'en fasse pas trop v... 1 éerit - « Notre ami n’est
point un tuyau, comme tani (l’aulres; c'est une
source, el je veux que tout paraisse jaillic de lui
Qu'il file la soie de son sein, qu'il pétrisse son propre
miel, qu’il chante son propre ramage; il a son arbre,
sa ruche et son trou : qu'a-t-il besoin d’appeler 1a
tant de ressources étrangires?... »

Et puis encore : « Bossuet citait, mais il citait en
chaire, en milre et en croix pastorale; il citait aux
persuadés... » C'est bien, d’avoir indiqué a I'ami
de Pauline de Beaumont qu’il o°était pas un évéque!
Et, sans plaisanterie, ¢’est bien, de lui avoir indiqué
les conditions différentes d'une apologie chrétienne
qui se produirait, en plein xvne si¢ele, sous les aus-
pices de I'aigle de Meaux, et d’une autre qui survien-
drait an xix® sitcle commencant, par U'ceuyre d'un
jeune poéte dont la sensibilité, soudain, &’ ¢tait émue.

- « Que notre ami nous raccoutume & regarder avec
quelque faveur le christianisme, & respirer avee quel-
que plaisir encens qu'il offre 4u ciel, 4 entendre ses
cantiques avee quelque approbation : il aura fait ce
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qu’on peut faire de meilleur, et sa tiche sera rem-
plie. Le reste sera I'euvre de la religion... » Pouvait-
on mieux et plus délicatement formulerle programme
d'une nouvelle apologie chrétienne et, par anticipa-
tion, définir Le Génie du Chrisiianisme, en deviner le
caractére, la puissance persuasive, la faiblesse dia-
lectique, enfin la valeur totale ?

Mais Chateaubriand veut des livres. Il les veut
tout de suite; et, sans retard, il les a. Ce sont les
Lettres édifiantes, U Histoire de la nouvelle France,
I'Histoire ecclésiastique, les huit volumes des Moi-
nes, etc... Dans I Histoire ecclésiastique, il « s’ assure
de la hiérarchie ». Il utilise principalement les Lettres
édifiantes, les récits des missionnaives et Les Moines.

Et il en fait un tel usage prestigieux que Pauline
de Beaumont §’émerveille... « Ce qui me confond,
dit-elle, c’est le parti qu'il a tiré des huit volumes
des Moines, de ee fatras si sec, si aride, et qui m'a si
mortellement ennuyée... »

La pauvre gentille femme lit tout cela, etl'annote,
ct Fanalyse, et y copie des citations. Ce sont des
livres assommants. Il faut tout son obligeant amour,
pour la soutenir dans cette épreuve. Et puis, I'en-
chanteur prend ce fatras, y met le feu, d’une étin-
celle de son génie; et ce fatras flambe avec magni-
ficence... La pauvre gentille fernme n’en revient
pas Ln.

Elle écrit & Joubert : « Il y a véritablement 14 une
sorte de miracle; et le secret de Penchanteur est de
s'enchanter lui-méme. Il n°a Pair d’ avoir fait que ras-
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sembler des traits épars, et avec cela il vous fait
fondre en larmes et pleure lui-méme... » I1 pleure
lut-mémel... Cela est a signaler, pour les personnes
qui ne croient pas facilement 4 la sincérité de Cha-
teaubriand et qui perdent leur temps a épiloguer
la-dessus. C'est le cabotinage de Chateaubriand, qui
les empéche? Mais on voit ici comme ce eabotinage
est la sineérité méme : il ne se contente pas de faire
pleurer, il pleure aussi.., Un délicat esprit de femme,
plus malin que ne le sont les critiques, 'a bien vu.
Un délicat esprit de fernme aimante trouve cela trés
bien.

11 pleure lui-méme, « sans se douter que son talent
soit pour quelque chose dans Peffet qu’il produit et
qu'il éprouve... » Et qu'il éprouvel... Je vous dis
qu'il y va de tout son ceeurl...

Cependant, Pauline de Beaumont s’effraye. L'en-
chanteur travaille trop vite. Il veut que son ouvrage
paraisse — nous sommes au mois de septembre 1801
— dés le prochain mois de février. Pauline de Beau-
mont n'a plus de repos, a étre certaine qu’ainsi I'ou-
vrage conservera trop d'imperfections... Elle le dit
4 Penchanteur, Mais, quand elle le lui dit, il tombe
dans 'abattement et dans le désespoir... Je ne crois '
pas que nulle apologie chrétienne ait jamais été
composée dans de telles conditions de ceeur et de
nerfs.

Pauline de Beaumont se désole. Il lui plairait
d’avoir plus de goiit — ce n’est pas possible! — et
plus d’expérience, et de guider avec plus de siireté
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son ami, Elle lui lit la sage lettre de Jouberl. Il en
est enchanté d’abord ; il s’écrie :

— (est le meilleur, le plus aimable, le plus
¢tonnant des hommes!... Oui, je le reconnais bien.
Il craint toujours que je ne cite tropl..

Puis il se met & rire,

Et Pauline, inquiéte, éerit & Joubert . « Il a réel-
lement retranché beaucoup de citations; mais il en
a beaucoup ajouté, Ce qui m'effraye surtout, ¢'est
lalégéreté avee laquelle il énonce certains jugements,
qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, a étre
présentés avec une adresse et une douceur infinjes,
A cela, il 0’y a plus de reméde... »

Comme toutes ces objections, et aussi tous ces
¢loges, sont pénétrants! Quelle adorable et fine
femme était cette Pauline de Beaumont, si fervente,
si préte a4 admiration, si enthousiaste, si bien ré-
chauffante pour I'amoureux génie qui travaillait
aupreés d’elle, — s1 judicieuse, en outre!...

Done, par Joubert et par Pauline de Beaumont,
Chateaubriand avait, tout prés de lui, les conseils
qui auraient engagé 4 composer un meilleur livre
que ce livre extraordinaire; des conseils qui n’al-
laient pas & I'enconlre de son génie, mais qui te-
naient compte de ses vertus, de ses défauts, de ses
possibilités, et qui le favorisaient. Seulement, il
se dépichait; et reconnaissons, dans Le Génie du
Christianisme, des traces de cette hite.

Somme toute, il est agréable de le voir si confiant
en lui-méme, si autonome, si pressé d’aller de

7
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Pavant. Mais il a subi 'influence, le charme et la ten-
dresse de la jeune femme malade et aimante qui
était aupres de Iui. Jattribue i Pauline de Beaumont
la délicate et la mélancolique poésie, qui est le plus
subtil parfum du Génie du Christianisme. Telle
est sa gloirve, & elle aussi,

Ainsi, des doigts andoureux travaillaient assida-
ment & restaurer le culte. La religieuse hesogne était
parfois interrompue de réveuses promenades.

La nuit, par les fenéires ouvertes du salon, Pau-
line regardait les étoiles. Elle les nommait 4 René;
elle Iui disait qu'un jour il se souviendrait d’avoir
appris par elle & les connaitre. Et ils restaient ainsi,
longtemps,

Et Pauline de Beaumont récitait & Chateaubriand
des vers d’ André Chénier, des vers qu'on ne connais-
sait pas encore et qu'elle avait elle-méme eopiés oun
écrils sous la dictée du poite, autrefois, au temps ot
se groupait autour d’elle une société de nouveaux
Athéniens. C’était, par exemple, Myrio la jeune Ta-
rentine, ou Néére ou Chrysé, ou quelqu'une de ces
élégies dont la plainte mélodieuse se prolongeait,
aprés la mort du poéte, par la voix d’ une muse, elle-
méme mourante,

La demi-année que passérent & Savigny Chateau-
briand et Pauline de Beaumont fut, pour celle-ci,
trés douce et alarmanie; pour celui-la, trés douce,
ie crois, et trés féconde, Il travaillait, et Pauline de
Beaumont se dévouait a ce travail de Pamoureux
sublime, & son humeur variable, aux caprices de son
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inspiration. Elle était plus aimante; il était plus
époiste. Et cela ne doit étonner personne.

-]-"uis, ses chiméres le reprirent, ses chiméres et
|'ennui, et "ambition, et le désir de ne pas enclore
g4 vie.

Dédié au Premier Consul, Le Génie du Christia-
nisme parut le 14 avril 1802, en cing volumes in-
octavo. Le Concordat, 'activité de Bonaparte, a
réorganisation méthodique et volontaire d'une so-
ciété francaise et de la pensée francaise lui firent le
décor et I'occasion superbe qu'il lui fallait. Ce fut
une sorte d’aubaine, mais une aubaine qui a l'air
d’un coup magnifique de la Providence, C'est théa-
tral et c'est important., Les hasards sont de méche
avec I'éerivain : on dirait que les hasards le favori-
sent; on dirait aussi qu'il méne les hasards. Cet
échange de bons procédés, c'est la réussite. Et le
sucees du Génte du Christianisme eut quelque chose
de raisonnable et d'extravagant 4 la fois, de drile
et de prodigieux; — un miracle de librairie, mais
un miraclel...

Il n'en fallait pas tant pour appeler René vers
le remuement et vers 'amusement du monde. René
songeait 4 se divertir. Cette idée lui vint quand il
n'était pas encore installé depuis longlemps auprés
de son amie parfaite. Au mois de septembre, Mme de
la Briche les invita; et ils allérent au Marais.

De retour & Savigny, Pauline écrivait 4 Joubert :
« M, de Chateaubriand est tombé assez d’aplomb
dans la solitude; il travaille comme un négre. Tout
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le Marais doit fondre ici a diner ou a déjeuner, et une
lettre doit avertir du jour, quenfin il faut savoir... »
Elle ne se plaint pas davantage: mais le ton de la
phrase et quelques mots, de place en place, indi-
quent assez que tout cela I'ennuie et qu’on lui trouble
& son regret, lamoureuse intimité qu'elle aimait.

Au Marais, le baron de Frénilly les rencontra...
¢« Chateaubriand, écrit-il dans ses Souvenirs?, était
venu au Marais téte i téle avec sa maitresse, qui
ne 'en cachait guére, C était la petite Mme de Beau-
mont... vive, d’ailleurs, spirituelle, assez originale,
trés philosophe®... » Evidemment, Chateaubriand la
compromit; et elle se laissa comprometire, avee au-
dace, avec désinvolture. Ne venait-elle pas de di-
vorcer? Elle était libre; et elle aimait. Je la devine,
brave et quasi provocante, un peu jalouse, craintive
de perdre sa conquéte, et fitre; je crois qu'on la
devine aussi théoricienne déja des droits de l'amour,
des privileges du génie, et forte de la dialectique
industrieuse que le romantisme prodiguera pour la
grande commodité de divers amants.

Au milieu d’'une jolie vallée, devant les cours du
chéiteau de la Briche, il y avait une belle piéce d’eau,
encadrée de peupliers d'Ttalie. On Tappelait le Mi-

1. Souvenirs du baron de Frénidly, p. 249.

9. Frénilly ne dit pas de quelle épogue est ce souvenir. 11 le
raconte dans son sixiéme chapitre, daté de 1798-1799, date qui
évidemment ne convient pas pour Ces lignes, Chateaubriand
n'étant revenu en France qu'en 1800. La véritable date de cel
épisode est fournie par la lettre de Mme de Beanmont que cite

Pavs pE Ravsarn (Les correspondants de Joubert, p. 138), et qui
est du 19 septembre 1801,
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roir; et plus d'une y mira sa beauté, le visage de son
honheur ou de sa tristesse... Frénilly raconte que la
petite comtesse de Beaumont, presque poitrinaire,
lLabillée de percale, « la téte nue tondue a la Titus »,
.‘lnit faire, « au serein », le tour du Mirecir. On lui
disait :

— Vous jouez & vous tuerl.,.

Elle répondait :

— Qu'importer...

Pourquoi? et d’on lui vient le déplaisir que sup-
pose une telle parole? A-t-elle senti, dés ce commen-
cement de son amcur, la terrible frivolité de I'en-
chanteur? cu bien sait-elle que sa vie sera courte et
neveut-ellepasla ménager? Jel'imagineun peu nietz-
schéenne déja et curieuse de vivre dangereusement.

Ces fagons-la seront, plus tard, mmsupportables;
et plusicurs de nos contemperaines les ont rendues
bien ridicules. Ce n’est encore. ici. gue le début de
cette ardeur & la fois nerveuse et philosophique :
le début a quelque agrément.

Au bout de sept mais. Chateaubriand avait assez
de Savigny. Les deux amants revinrent a Paris,
'un deux aimait avec nonchalance, maintenant.
Os I'appelait dans les chateaux, Etil allait & Cham-
plitrenx, & Fervaques; Mme de Clermont-Tonnerre
Finvitait, la duchesse de Chatillon... C'était & qui
aurait chez soi cet éerivain tout a coup célébre... 1)
passait quelques jours & la campagne chez Mme de
Vintimitle... Et, désermais, il n’emmenait plus Pau-
line de Beaumont.
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Elle s’attriste, cependant, Elle va passer les jours
de sa solitude 4 Luciennes, chez Mme Hoequart.
Mais « la campagne est desséchée et la société I'en-
nuie .. Elle éerit : « Il n'y a plus qu'une société pour
moi., » C’est évidemment René, I'ingrat qui §'ab-
sente et la laisse. Elle ajoute : « La pauvre hiron-
delle », — c’est le nom que lui donnait la petite réu-
nion d’amis de la rue Neuve-du-Luxembourg, —
« la pauvre hirondelle est dans une sorte d’engourdis-
sement fort triste, »

Et puis, afin de poursuivre une contrefacon de
son puvrage, René fait encore un voyage, 4 Lyon,
cotte fois. Et puis, on lui offre une place de secré-
taire d’ambassade 4 Rome : il est tenté de I'accepter;
méme, il la désire!,,. L hirondelle se désespére,

Il est 4 Lyon; bienidt, en Avignon... Mais il
reviendra par la Bretagne, Il écrit & Chénedollé :
« Ne manquez pas d’écrire rue Neuve-du-Luxem-
bhourg, pendant mon absence; mais ne parlez pas
de mon retour par la Bretagne. Ne dites pas que
vous m'attendez et que je vais vous chercher. Tout
cela ne doit étre su qu'au moment ot 'on nous
verra tous les deux. Jusque-la, je suis & Avignon et
je reviens en.droite ligne & Parisl. »

Bref, il &' éloignait de I'hirondelle et, pour éviter

1. Lettre du 15 octobre 1802, citée par Sainte-Beuve, qui I'a
trouvée dans les papiers de Chénedollé. (Chatcaubriand et son
groupe littéraire sous I' Empire, tome 11, p. 196.) M. E. Biré, dans
son édition des Mémoires o outre-tombe (lome II, p. 307), men-
tionne cette lettre. Mais il aime beaucoup trop Chateaubriand
pour ne pas supprimer la perfide pelite phrase. :
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les désagréments, il lui racontait et Iui faisait ra-
go ler des histoires.

['ourquoi donc allait-il en Bretagne?... Il allait
voir sa femmel... Quoi?... Mais, oui; comme il vou-
lait entrer dans la diplomatie, I'idée lui était sou-
dain venue d’organiser son existence d’une maniére
un peu réguliére. Il se disait qu’il serait peut-étre
ambassadeur, Fun de ces jours ; et il songeait & 'am-
hassadrice. Ce sentiment d’'une respectabilité tar-
dive, on aurait tort de le lui reprocher, Mais, en tout
cela, Chateaubriand pense 4 Iui,—et alui seulement;
il fait beaucoup de peine a I'hirondelle,

&
*

Elle aurait en bien plus de peine, si elle avait su —
au lien de le soupgonner — tout le détail de ceei
René la trompait.

Il §'était épris d'un nouvel amour : la marquise
Delphine de Custine lui plaisait alors extrémement,

Il semble que ce fut une trés charmante femme.
Elle avait trente-trois ans et elle était fort jolie. De
longs cheveux blonds, fins, fous et admirables. Cha-
teaubriand, dans ses Mémoires, appelle « héritiére
des longs cheveux de Marguerite de Provence, femme
de saint Lous, dont elle avait du sang ». Chevelure
« de soie », en somme, Des dents magnifiques. De la
coquetierie et de la sauvagerie; des facons mutines
et mélancoliques; une fine intelligence ; de la patience
et de la jalousie; un teint de blonde,
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Devant le tribunal révolutionnaire, elle avait été
Tune de ces petites femmes étonnantes que suscila
de leur futilité une superbe bravoure. Elle répondit
aux interrogatoires avec une impertinence héroigue;
et elle fut sauvée par hasard, un Jacobin s'étant
amouraché d’elle et ayant, au risque de tout, dissi-
mulé au jour le jour le dossier qui la livrait a la guil-
lotine.

Son mari était courageusement mort sur I'écha-
faud. Elie avait pour mére cette Sabran qui épousa,
en deuxiémes noces, le chevalier de Boulflers ; et le
chevalier de Boufflers appelait la petite marquise
« reine des roses u.

Apré:. la mort tragique de son mari, la petite mar-
quise n'écarta point délibérément 'idée d’'un nou-
veau mariage. Elle eut des prétendants et ne fes
découragea pas tout de suite. Mais, au bout duv
compte, elle les éconduisit et demeura en attente
alarmée, un peu farouche, un peu démoralisée,
offerte a l'occasion qui lui ravirait le cceur,

Puis elle rencontra Chateaubriand™.

Elle le rencontra en 1802 ou en 1803, d’aberd,
Cest la le pathétique de Paventure. En 1803, Cha-
teaubriand était Fami adoré de Pauline de Beau-
mont; et, s'il ne Paimait plus passionnément, do
inoins avait-il, aux yeux de cette amoureuse, l'air
de Taimer. La trahison n'est pas douteuse; et elle
n’est pas non plus trés jolie,

1. Voir I' Appendiee (C).
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La preuve, la voiei, (7est une série de billets adres-
sés par Chateaubriand 4 Mme de Custinel, Ils ne por-
tent pas de dates de la main de C hqte'lubrland mais
\ime de Custine, ¢ui les conserva soigneusement,
les avait marqués de I'année 1803 : en outre, leur
contenu les date de la période qui s'éeoula entre
la nomination de Chateaubriand au poste de seoré-
taire d’ambassade et son départ.

Ah! parcourons ces petites lettres... « Je serai chez
vous demain a deux heures; n'oubliez pas votre
promesse pour lundi. Comment hairais-je Tave-
nir, puisgqu’il me raméne pres de vous?... » Lundi,
lundi, — une promesse... La deuxiéme lettre porte
la mention de lundi matin. Est-ce ce lundi-la, le
lundi de la promesse?.. Et que sest-il p'lsse?
Rien, on dirait; et Chatcaubuand parait en avoir de
la mauvaise humeur : « Jugez de ma peine; je ne
pourrai pas vous recevoir aujourd’hui. Ne serez-vous
pas trop fachée de me voir chez vous a deux heures?
Je crains de vous importuner; vous m'avez traité
si mal, que je suis tenté de vous appeler madame... »
Oh! oh! cest aravel..,

Et 'p'l_IJ_S s VOUS ne PO{IVP_Z pas CDDI’.‘E"JDiI' ce que
je souffre depuis hier; on voulait me faire partir
aujourd’hui. J'ai obtenu, par faveur spéciale, gu'on
m'accorderait au moins jusqu’a mercredi. Je suis,
je vous assure, & moitié fou, et je crois que je finirai
par donner ma démission. L'idée de vous guitter

1. A. Barpoux. Mme de Custine.
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me tue. Je ne pourrai, pour comble de malheur,
vous voir avant deux heures, cet aprés-midi. Au
nom du ciel, ne partez pas! Que je vous voie au
moins encore une fois! Etes-vous malade?... »

M. Bardoux conjecture que Mme de Custine était
sur le point d’aller & Fervaques. Elle ne partit
pas.

Mais, quant 4 ces empéchements qu'avait sans
cesse Chateaubriand et qui, avec tant de régularité,
le tenaient jusqu’a deux heures, — qu'est-ce que
¢'est que ces empéchements?.,. J'ai bien peur qu'ils
ne viennent de Pauline de Beaumont. Et, si jen ai
bien peur, ¢’est que Chateaubriand les considérait
— par écrit — comme « le comble du malheur... »
11 était si éperdiment futile!...

Constatons aussi qu'il la ménageait. Cest bien.
Senlement, il n’y a rien de plus triste au monde que
ces suprémes ménagements de Uamour périmé. Les
attentions de pitié, voila le régime de la période ot
était arrivée Pauline de Beaumont.

intre la troisieme et la quatrieme des lettres de
1803 que la marquise de Custine requt de Chateau-
briand, M, Bardoux risque une hypothése; et il la
présente comme un fait. Mme de Custine serait
allée voir Chateaubriand, eh! dans la chambre qu'il
occupait 4 I'hdtel d° Etampes, rue Saint-Honoré, Je
ne dis pas non; seulement, comme M. Bardoux, je
n'en sais rien.

11 est vrai que la quatriéme lettre, écritedésl aube,
snppose un vif agrément de la wveille, 4 D'hotel
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d’Etampes ou ailleurs : « Si vous saviez comme je
suis heureux et malheureux depuis hier, vous auriez
pitié de moi. Il est cing henres du matin. Je suis seul
dans ma cellule. Ma fenétre est ouverte sur les jar-
dins qui sont si frais, et je vois I'or d’un beau soleil
levant qui s'annonce au-dessus du quartier que vous
habitez. Je pense que je ne vous verrai pas aujour-
d’hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble i un
roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes?
Et toute la vie n'est-elle pas un triste roman?
Berivez-moi, que je voie au moins quelque chose
qui vienne de vous! Adieu, adieu jusqu’a demain!
Rien de nouveau sur le maudit voyage. »

Cest une jolic lettre d’amour; et, si jose dire, ¢'est
une jolie lettre de lendemain matin... Il s'est éveillé
de bonne heure; et comme, un peu nonchalant, tres
doux, il réve bien devant Paurore! Un peu de litté-
rature, mais si involontairel... Il s'en apercoil; et
il dit que la vie, elle aussi, ressemble & un roman.,
Toute la longue journée de I'attente lui est immense
el insupportable.

Enfin, René¢ de Chateaubriand n’aime pas aulre-
t..ent que son prochain : ¢est la seule humilité qu'il
ait eue, et sans le savoir, et avec de plus char-
mantes phrases que personne,

Un autre jour... « Je ne vis plus que dans Fespé-
rance de vous revoir. De gréce, un mot, un seul mot,
pour m'aider & passer la journée! Jai erré hier le
reste de 'aprés-midi dans toutes les rues de Paris,
sans savoir ol j'allais. Ah! promettez-moi le chateau
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&' Henri IV! Prometiez-moi de venir & Rome! 11
w'y a rien de déterminé pour le jour du départ. A
demain!... » En somme, ils se voyaient au moins
tous les deux jours et, semble-t-il, galamment.

Le chateau d'Henri 1V, cest Fervaques.. Il
réve de confort; et avee quelle satisfaction écrira-
t-il plus tard : « Jai eu I'honneur de coucher dans
le lit du Béarnais!... »

Mais il y a, dans ce billet, une petite ligne émou-
vante, terrible:« Promettez-mol de venir & Romel...»
Comment? Cest elle qu'il invite, a présent?... Or,
Pauline de Beaumont se consume d'un chagrin dont
elle ne sait pas tous les véritables motifs. Xt nous
avons pitié d’elle.

Puis : « Encore un jour sans vous voirl Vous
allez le passer bien tranquillement. Vous allez
peindre... » Mme de Custine peignait. Et M. Bardoux
raconte qu'un jour, comme elle copiait le tableau
&’un maitre, Mme Vigée-Lebrun entra et prit la
copie pour I'original. Cest plus flatteur pour Mme de
Custine que pour Mme Vigée-Lebrun... « Vous allez
caresser Trim... » le chien... « et oublier qu'il y a dans
le monde des personnes qui vous aiment. Comment
stes-vous ce matin? Ma cellule est bien triste : un
vilain soleil sous le nuage, une bise froide, une
chambre dépouillée de ses meubles et (qui annonce
déja Pabsence! Il y a quelque temps, tout cela m’au-
rait 6té indifférent. Mais une sainte apparition qui
m'a visité dans ma demeure m’'a rendu I éloigne-
ment insupportable... » Décidément, elle allait donc
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a I'hotel d'Etampes? Oui; elle v faisait de saintes
apparitions... « Songez, je vous en prie, a ce chateau
d'Henri IV, cela peut me consoler. Demain, je serai
a onze heures chez vous. Il 'y a rien de nouveau
pour le départ... » Puis, avec un peu d’amertume :
¢ Mille joies et plaisirs... » i

« Demain, je serai &4 onze heures chez vous... »
Seulement, il recoit 'ordre de passer chez M, de Tal-
leyrand, Il enrage, il est malheureux.

[it puis, un autre jour, le lendemain peut-éire,
il regoitl'ordre d’aller & Saint-Cloud. Il do’t renoncer
au bonheur de déjeuner chez Mme de Custine. Il
ajoute : « Une chose cependant me donne hien de
la joie, I'époque de notre départ semble devenir
chuque jour plus incertaine. » Il est un peu jaloux
d'un M. B.. M. Bardoux croit qu’il s'agit d’un
M. Bersteecher, le précepteur d'Astolphe de Cus-
tine... « Aimez-moi au moins comme M, B... »

Et puis,le départ approche. René est inquiet, ner-
veux, il attend une lettre du « terrible cardinal »...
Il est de mauvaise humeur; 1l le sait. Il est de Phy-
meur du chien Trim : il a envie de mordre tout le
monde, Il ajoute : « Je ne pourrais étre consolé que
par la visite de Mademoiselle de Saint-Léon.,, »
Cette demoiselle portait & Chateaubriand les lettres
de Mme de Custine.

Telle est la premiére série de la correspondance
amoursuse qu’échangérent Delphine et René, Elle
démonire & merveille que Pauline de Beaumont
n'avait pas tort de soulfrir.


http://www.tcpdf.org

86 TROIS AMIES DE CGHATEAUBRIAND

Mais que Chateaubriand a conce de bons avocats!
M. Edmond Biré est le meilleur, le plus parfaitement
partial. Dans un appendice de son édition des M¢é-
moires, il attaque assez vivement M. Bardoux,
coupable d’avoir publié ces lettres d’amour, qu'il
appelle « quelques billets & peu prés insignifiants ...
Insignifiants?... Les avocats ont leurs raisons que la
raison ne connait pas.

Chateaubriand trompait Pauline de Beaumont.
Et, de ces lettres, le plus grave, le plus pénible, je
crois que ¢'est encore la pressante invitation qu'il
adresse 4 Delphine de venir le rejoindre & Rome, —
4 Rome oit irait mourir Pauline de. Beaumont!...

Dans le second volume de Chateaubriand et son
groupe littéraire sous U Empire, Sainte-Beuve a
consacré une longue étude & Chénedollé, 11 y publie
de nombreux decuments et, par exemple, plusieurs
lettres de Chateaubriand, L'une, & M. de Chéne-
dollé pérel, contient ces lignes : « Une personne doit
venir me rejoindre dans six semaines ou deux mois
en Italie, et si vous y consentez, voici ce que je vous
propose. Chénedollé viendra me rejoindre a4 Rome
avec la personne que jattends... » Puis, dans une
Jettre & M. de Chénedollé fils, datée de Lyon, 19 prai-
rial an XI, on lit : « Je crois que vous pouvez faire
vos préparatifs pour accompagner nos amis cet au-
tomne... » Cette « personne », qui-doit étre la méme
que « mos amis » — cest, pour Sainte-Beuve,

1. 25 mai 18083,
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Mme de Beaumont. M, Chédieu de Robethon se
demande il ne s’agit pas de Delphine de Custine ..,
Dailleurs, il ne P'affirme pas. En faveur de cette
hypothése, j'ajouterais volontiers que « nos amis »
convient beauecoup mienx i Mme de Custine, 4 son
fils, et que sais-je? au précepteur du jeune Astolphe,
qu'a Mme de Beaumont, qui, elle, voyagerait seule,
(e n’est qu'une hypothése. Mais n’oublions pas que,
de tous les amis de Chateaubriand, Chénedollé pa-
rail avoir été, — l'année suivante, au plus tard]
— le seul confident des amours de Delphine et de
René... Ce n’est pourtant qu'une hypothése... Alar-
mantel... Et nous avons pitié de Pauline de Beau-
mont,
"t

Chaque fois que Chateaubriand fut nommé & quel-
que poste diplomatique, il eut beaucoup de peine a
partir. Méme, une foig, il ne partit pas du tout.
C'étaient, en général, ses attachements de ceeur
qui le retenaient & Paris. Au mois de mai 1803, il
aimait Delphine de Custine et il était aimé de cette
jeune femme ainsi que de Pauline de Beaumont,
Ses lettres donnent 4 penser qu'il ne s’en alla point
avee un plaisir sans mélange,

Dans les Mémotres d outre-tombe, il éerivit : « I au-
rais peut-étre encore reculé, si I'idée de Mme de
Beanmont n’élait venue mettre un terme & mes seru-

1. k. Cutoiev g RopETHON, Chateaubriand ot Mme de Custine
{Paris, 1893),
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pules,.. » Ses scrupules, oui, le gott trés vif qu'il
avait alors pour Delphine! I1 continue : « La fille de
M. de Montmorin se mourait. Le climat de I'Italic
lui serait, disait-on, favorable. Moi allant & Rome,
elle se résoudrait 4 passer les Alpes : fe me sacrifiai
a Uespoir de la sauver. »

A vrai dire, il ne se saerifia pas du tout. Et, se
fat-il sacrifié, il aurait bien dfi, en aimant, ne pas
s’en apercevoir; ou, 51l s'en élait apercu cependant,
il aurait bien dfi écarter cette désagréable petite
pereeption; — il aurait bien dil, en tout cas, ne point
la noter. Quoi? il aime, — et il sent qu’il se sacrifie
4 I'étre qu'il aime!...

1l partit pour Rome au mois de mai 1803; Mme de
Beaumont ne partit pour Rome qu’au mois de sep-
tembre. Si Chateaubriand n’avait accepté la place
de secrétaire de légation cque pour le bien de son
amie, sans doute celle-ci I'aurait-elle accompagné
ou rejoint plus tit, vraiment.

Quand il se mit en route, je crois qu'il eut quelque
chagrin; — jJe le crois, avee un peu d'application.
Dans une lettre qu'il écrivit, de Liyon, le dimanche
de la Pentecite, lendemain de son arrivée, & ses
amis Joubert et Chénedollé, il dit:«Javais fait le
brave, en partant; mais je ne fus pas plus tot seul
que je commengai a pleurer.. » Mettons qu'il
pleura. D’ailleurs, il était sensible et tendre.

Mais il était aussi trés ourienx et facilement diverti.
Sa lettre & Joubert et 4 Chénedollé est toute pleine
du récit deson voyage, et deladescriptiondu paysage,
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et dr petites anecdoles: A travers ses larmes, il
voyait clair et, & travers sa tristesse, il 8’ amusait de
voir du pays.

A Lyon, il ¢ut le plaisir d’assister & la eélébration
de la Féte-Dieu renaissante; et, pour gue son plaisir
(@it meilleur encore, plus glorieux et de qualité histo-
rique, il se disait qu'il avait quelgue part « 4 ces bou-
quets de fleurs, a cette joie du eciel » par lui « rappe-
lée sur la terre .

Quelle satisfaction parfaitel... Tout le long de
son voyage, on lui fit grand honneur a propos du
Génie du Christianisme. « 11 m'est arrivé quelque--
fo's, éer't-il & Joubert, tandis que je me reposa’s
dans une méchante auberge de village, de voir en-
trer un pére et une mére avec leur fils : ils m ame-
naient, disaient-ils, leur enfant pour me remercier.
[itait-ce Famour-propre qui me donnait alors ce
plaisir vif dont je parle? Ce qui me toucha t, c'était,
du moins j ose le croire, ¢ était d’avoir produit un
peu de bien, d'avoir consolé quelques cceurs affli-
gés, d’avoir fait naitre au fond des entrailles d'une
mire Uespérance d’élever un fils chrétien, cest-a-
dire un fils soumis, respeetueux, attaché a ses pa-
rents. Je ne sais ce que vaul mon ouvrage; mais au-
rais-je goiité cette joie pure, si eusse écrit avec tout
le talent imaginab e un livre qui aurait blessé les
meeurs et la religion? »

(est bien, ¢ est beau, ¢’est édifiant. EtI'on ne sau-
rait joliment plaisanter & Toceasion de si nobles
centiments. Pourtantl... Pourtant, faut-il lavouer?

8.
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ces phrases ne sonnent pas a Uoreille trés franche-
ment; elles n’entrent pas dans le ceeur trés profon-
ment, Un petit mot gite, si je ne me trompe, les pre-
miéres lignes : « quelquefois »... Paree que, mime
si I'histoire du papa et de la maman qui aménent a
Pauteur du Génie du Christianisme, dans une au-
berge, leur petit garcon, n'est pas une invention
pure et simple, on a peine & croire que cela soit ar-
rivé « quelquefois ». On bien, cette démarche obli-
geante et pieuse devint-elle une habitude, dans le
pays?

Bref, je trouve plus amusant que pathétique, ce
jeune missionnaire imprévu, cet apdtre de la reli-
gion renaissante, qui s'¢loigne de sa collaboratrice et
amie Pauline de Beaumont, de son amoureuse hien-
aimée Delphine de Custine, et qui prend beaucoup
de plaisir & son voyage, et qui voudrait encore, &
tant d’agrément, ajouter maintes satisfactions pas-
torales,

Il fut & Rome le 27 juin. Le 29, il éerivit 4 son
ami Fontanes, et avec quelle allégresse! La-bas,
on le traitait comme « le meilleur enfant du monde »n.
Il était enchanté. Il recevait « compliments sur
compliments de tous les grands du monde ». Enfin
« Toute ma froideur n’a pu tenir contre une chose si
¢tonnante. Jai la tdte troublée de tout ce que je
vois... » Juvénile enthousiasme!

Deux jours plus tard, il était présenté a Pie VII

péle, triste et religieux, vrai pontife des tribula-
tions u, Ce pontife excellent | avait fait asseoir, de
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la maniére « la plus affectueuse »; il Iui avait montré,
ouvert sur sa table, Le Génie du Christianisme.
« On ne peut voir un meilleup homme, un plus digne
pré at et un prince plus simple,., » Evidemment!...

“t Pauline était & Paris, dans une infinie détresse
de ceeur. Elle recut bientdt deux lettres, et si gaies
qu'elle en éprouva une singulitre souflrance. « C'est
une sorte de délire, écrivit-elle & Joubert, une sorte
de délire et des monuments et des déserts que I'on
trouve de toutes parts. » Avec une pénible amertume,
elle cite au parfait ami les belles phrases qu'elle re-
goit de 'ami si léger, — oui, de trop belles phrases,
et qu'elle donnerait toutes pour un petit mot de
regret plus aimant. Le pape lui a pris la main; le
pape I'a courtoisement appelé « son cher Chateau-
briand »... Enfin : « Voila un extrait bjen sec d’une
lettre bien aimable; mais je ne saurais faire mieux,
et je vous quitie parce que je suis fatipuée, »

La tristesse, la déception el, en somme, le dégoiit
de la pauvre Pauline de Beaumont marquent ces
derniéres lignes. .

Notons-le : bien des choses de cette letire que
Chateaubriand, de Rome, adressait & Pauline de
Beaumont se retrouvent textuellement dans les
Mémoires d'outre-tombe. Le portrait du pape est
le méme, avec les mémes mots,.. Ainsi, Pauline de
Beaumont, aimant tout de méme les lettres de René
qu'elle adorait, les emporta en Auvergne, & Rome,
ne voulut point s’en séparer. Puis, Chateaubriand,
i la mort de Pauline, Jes recouvra, les rangea, les
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garda et, plus tard, les utilisa pour des livres, — car
la littérature est une terrible passion, gquand une
fois elle s est installée dans une ame et y régnel...

Abandonnée & Paris, inquiéte, malade ef, sans
le vouloir, désolée de sentir René si parfaitement
heureux loin d’elle, Pauline de Beaumont décida
de sen aller. On lui ordonnait le Mont-Dore. Elle
sapprétait a partir, quand elle regut de Rome une
lettre alarmante. Chateaubriand, & peine arrive,
gétait vite donné beaucoup de mouvement. Le
cardinal Fesch tardant a venir, il se héitait de pren-
dre quelques initiatives flatteuses. Par exemple
il se dépécha de faire visite au roi déposséde de
Sardaigne Victor-Emmanuel I*, roi sans royaume,
souverain abdicataire, a qui — affirme-t-on — le
secrétaire de la légation francaise ne devait pas
offrir ses hommages. C'est une aventure trés compli-
quée, et dans le détail de laquelle je soupgonne qu il
y a des erreurs, peut-étre méme de la plaisanterie,
voire des manigances. Mais il nimporte, présen-
tement. Aux lettres si heurcuses de René, suceédait
une lettre affolée — et la priére d’ arranger cela pour
le mieux, & Paris.

Dévouée, Pauline de Beaumont retarda son départ.
Flle écrivit 4 Fontanes, président du Corps législatif.
Elle lui raconta ce qu'elle savait; et elle terminait
ainsi Pun des b llets les plus nerveux ev frisson-
nants qu’on ait conserves delle: « Jespére gue cette
légireté ne sera pas prise trop sérieusement, cepen*
dant je ne suis pas tranquille... Je demande pardon a
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M. de Fontanes. Je suis tellement excédée de fa tigue
que je ne puis relire ce griffonnage et qu’a peine j'ai
la foree de lui renouveler I'assurance de mes senti-
ments... » L'affaire s’arrangea. Je ne sais méme pas
si elle fut un seul instant. périlleuse. Mais elle avait
bouleversé Pauline de Beaument malade et doulou-
reuse,

Enfin, cette femmme infortunée partit pour le
Mont-Dore. C'était 'avant-derniére station de son
calvaire. Sa faiblesse fit du voyage une souffrance
perpétuelle. D'étape en étape, la maladie gagnait.
Ses lettres d’alors sont un gémissement. Elle frémit,
elle tremble, Clest la fitvre et ¢'est le froid : la figvre
d'un cceur fervent et le froid d'un eccur solitaire.
La solitude ot elle est I'épouvante et Ini {ait com-
prendre aussi quelle a toujours été seule; oui, plus
seule quelle ne le croyait. Les lettres de Joubert, &
cause de 1'éloignement et du mauvais service de la
poste, warrivent pas : elle se sent trop abandonnée.

Elle eroit que le Mont-Dore sera son tombean;
et chétive, elle nole que de si hautes montagnes
n'étaient pas indispensables pour I'ensevelir... Elle
sourit encore; mais son sourire doux est funébre ;
elle sourit sur son tombeau, comme eces mélanco-
liques figures qu'il y avait sur les tombeaux étrus-
ques.

Au Mont-Dore, elle est mal logée; il fait, un jour,
un temps d’été, le lendemain un temps d hiver,
Elle prend des douches, des bains effrayants et qui
achévent de I'affaiblir. Elle tousse, elle a la poitrine
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serrée comme dans un étau; elle tombe en défail-
lance; on la spigne & tort et & travers. Elle est éper-
due. Elle endure, de corps et d’ime, un égal supplice,
Ille regoit des lettres de René, « iris tristes, trés
ennuydées, trés mécontentes », sauf une, « qui était
d'une inconcevable folie »; puis en viennent d’autres,
qui sont « extravagantes de gaieté ». Je ne sais pas si
. elle préfere les tristes ou les gaies.

Et puis, ot ira-t-elle?... A Villeneuve et & Rome,
il y a, écrit-elle & Jouhert, ce qui lui est le plus cher
au monde : a Villeneuve, le tendre et bon Joubert, —
et, & Rome, 'enchanteur frivole qu’elle aime trop...
O ira-t-elle? La voici 4 Clermont,

Elle n’ose pas, de Clermont, écrire 4 Joubert
quelle part pour Rome. A cette idée folle et qui va la
tuer, elle se sent mieux elle se sent tout animée,
plus animée qu'elle ne le voudrait : elle craint que
I'huile, la pauvre goutte d huile qui est le reste de sa
vie, « ne brile trop vite ».. Elle veut vivre encore
assez pour aller jusqu’a Romel...

Elle partit. Elle fit ce long chemin de quotidienne
fatigue, vers René, son amour, Elle fit, dans la dou-
leur et le chagrin, sa derniére étape vers la mort.

A Milan, M. Bertin fut 4 sa rencontre, Il la mena
jusqu’a Florence. A Florence, René vint au-devant
d’elle. Et ils se revirent.

*
* %
A partir de ce moment,il n'y a plus qu’a noter les
hoses qu’elle a dites ou éerites, Ce sont des mots
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de mort ou de sourire; ce sont des mots qui ont Iair
de sortir d’'une tombe entr’ouverte ot va s’enclore
une Ame divine,

Chateaubriand a éerit, dans la Vie de Rancé: « On
aimerait 4 avoirun recueil des derniers mots pronon-
cés par les personnes célebres: ils feraient le vocu-
laire de ces régions énigmatiques des sphinx
par qui, en Lgyple, on communique du monde au
désert®...

Eh! blen, voici, en abrégé, le recueil des derniers
mots qu'a dits Pauline de Beaumont, quand elle
était encore dans I'énigmatique région qui précede
le grand désert de la mort.

Au Mont-Dore, elle disait : « Je tousse moins,
mais il me semble que c'est pour mourir sans
bruit. »

Quand René la revit & Florence, «elle n’avait plus
que la force de sourire », Elle dut se reposer quelques
jours. Et puis ils allérent & Rome, les chevaux au
pas, afin d’éviter les cahots.

A Terni, elle voulut aller voir la cascade. Elle
tacha de se dresser, en s'appuyant sur le bras de
René; puis elle retomba et elle dit, jouant avec 'ana-
logic de I'eau et de la destinée qui coulent : « [I
faut laisser tomber les flots... »

A Bome, Chateaubriand Finstalla dans une petite
maizon du Pincio, prés de la place d'Espagne; il y
avait alentour un jardin d’orangers. Quelque temps,

1. CHATEAUBRIAND, Vie de Rancé, édition originale (Paris,
H.-L. Delloye), p. 19. Et voir I' Appendice (D).
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le « léger oiseau de passage » se trouva mieux. Pau-
line fit, avec René, plusieurs promenades en voi-
ture; mais elle était trop faible méme pour regarder
la campagne et le ciel. René, un jour d'octobre,
la mena au Colisée, Elle regarda ces ruines illustres;
et puis : « Allons, j’at froid... » dit-elle, Et elle rentra,
pour se coucher; elle ne se releva plus.

Elle annonga qu’elle ne passerait pas le 2 novem-
lire, car ce jour est consacré aux morts. Et puis, elle
o reprit; et elle annonca qu’elle ne passerait pas le
4 novembre : ¢’était le jour ol 'un de ses parents
¢tait mort, Kt elle devait mourir, en effet, le 4 no-
vembre. Il est probable qu'elle sentait seulement
qu’elle mourrait bientdt. Mais, de la part d’une mou-
rante, ces paroles, peut-étre hasardeuses, ont Pair
de pressentiments. Et, de la part d’une dme noble, ces
pressentiments marquent une pathétique volonté
de mettre un peu d’ordre et des intentions dans le
hasard des choses.

Les médecins dirent &4 René que Pauline ne se-
rait sauvée que par un miracle. René ticha de ras-
surer la mourante; il lui affirma que bientdt
elle connaitrait I'inanité de sa frayeur... « Ohf oui, —
répondit-elle, un peu mystéricusement, — ' irai plus
loin!... » Phrase qu’on imagine ambigué 4 dessein :
elle irait plus loin dans la vie, — et alors Chateau-
briand la croyait consolée; — ou bien elle irait plus
loin, au-dela de la vie, dans la mortl...

Elle savait qu'elle ne tarderail pas & mourir.
Comme Chateaubriand pleurait, elle lui tendit la
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main et elle lui dit : « Vous étes un enfant... Esi-ce
que vous ne vous y altendiez pas?... »

Le 3 novembre, elle parut plus tranguille. Le
médecin déclara qu’on devait 'avertir de mettre en
ordre sa conscience. Chateaubriand demanda le
délai du lendemain. Elle ne voulut pas qu’il passit
la nuit & veiller prés d’elle.

Le 4 novembre, elle le vit troublé. Elle lui de-
manda : « Pourquor étes-vous comme cela? Jat passé
une bonne nuit... » Le médecin dit tout haut qu’il
voulait parler & Chateaubriand dans la chambre
voisine. Eit, quand Chateaubriand rentra, elle voulut
savo r. Il fondit en larmes et se jeta au bord du lit
de la mourante. Elle le regarda et, d’ une voix ferme,
dit : « Je ne eroyais pas que ce dit étre tout & fait
aussi prompt; allons, il faut bien vous dire adiew... »
Elle ajouta : « Appelez I'abbé de Bonneyie... »

Aprés les sacrements, quand René revint aupreés
de Pauline, elle fut brave; et elle lui demanda : « Eh!
bien, éles-vous content de moil... »

Toutes ces paroles extrémes, je les emprunte au
récit de cette mort qui est dans les Mémoires d’ outie-
tombe. Et, mon Dieu, je laisse de coté ce que Cha-
teaubriand dit de lui-mém=~, parc: que cé n’est pas
lui le personnage émouvant de cel épisode et parce
qu'autant Pauline de Beaumont y est noble, tou-
chante et admirable, autant J'y trouve Chateau-
br and meédiocre et plus attendri sur lui-méme qu’il
ne faudrait,

Cependant, ieci, nous devons le citer, parce qu'au

9
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lieu d’envegistrer les propos de la mourante, il les
sivnale en termes imprécis : « Une idée déplorable
vint me bouleverser. Je m'apercus que Mme do
Beaumont ne £ était doutée qu'a son dernier soupis
de Pattachement véritable que javais pour elle :
elle ne cessait d’en marquer sa su prise et sembla
mourir désespérée et ravie. Elle avait eru quelc
m'était & charge et elle avait désiré s'en aller pour
me débarrasser d'elle... »

Le malheureux! Comment put-il éerire celal...
Mais il y a 1a une sorte de candeur, qui le laisse deé-
sagréable et I'empéche d’étre odieux, Elle, comme
elle est belle et poignante, en cet aveu tardifl..
Elle savait qu'elle lui était 4 charge depuis long-
temps; elle savait que leur liaison devait nuire au
jeune diplomate et gue Fontanes, homme officiel,
y était opposé. Eb sans doute me savail-elle pas
combien Delphine de Custine attirait I'infidéle; mais
elle devinait qu'un tel curieux de P'amour ne limi-
terait pas & elle son désir. Alors, elle avait souhaité
de mourir, plutét que d'essayer d’étre plus diseréte
que son ardent amour ne I'était dans son eceur,

Et lui, le frivele enchanteur, un peu fat, véritable-
ment malheureux, un peu trop attentif a sa souf-
france, multiplia les enchantements. Les prestiges
de son génie adoucirent les derniers jours de 'ado-
pable femme qu'il avait si mal aimée. 11 faut lui en
savoir gré, comme fit le parfait Joubert gui alors
Pappela « ce bon gargon », avec plus de reconnais-
sance que d'ironie,


http://www.tcpdf.org

PAULINE DE BEAUMONT 99

Et puis, Pauline de Beaumont pria Chateaubriand
‘e s'asseoir au pied de gon lit. Une demi-heure, elle
vi parla, dit-il, « avee la plus grande élévation des-
prit et lamitié la p'us touchante » Cest-a-dire
quelle Iui conseiila de vivre désormais anpres de
Mme de Chateaubriand, Elle croyait qu'il n'y avait
pas songe; et elle mettait 1a toute son abnégation
derniére,

Et puis, elle pria Chateaubriand @ ouvrir la fe-
nétre. Le soleil entra. Elle se souvint de projets de
retraite & la campagne; et elle pleura, Entre deux
et trois heures de laprés-midi, clle désira de changer
de lit : le médecin sy opposa, parce qu'elle était
trop faible,

Et puis, l'agonie commenca. Pauline de Beau-
mont portait sa main débile & sa poitrine et disait :
« Cest 1a! » Chateaubriand lui demanda si elle le
reconnaissait. Elle essaya de sourire et fit un signe
de la téte... Et puis, elle mourut,

Elle fut enterrée 4 Saint-Louis-des-Francais, ou
Chateaubriand lui fit élever une tombe,

*
* &

Apres que Pauline de Beaumont fut morte, Jou-
bert éerivit & Chénedollé : « Je ne vous dirai rien de
ma douleur, Elle n'est pas extravagante, mais elle
sera éternelle. Quelle place cette femme aimable
occupait pour moi dans le monde! Chateaubriand
In regrette siirement autant que moi, mais elle lui
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manquera moins longtemps. Je n'avais pas eu de-
puis nenf ans une pensée on elle ne e trouvit de
maniére ou dautre en perspective, Ce pli ne g ella-
cera point, et je n’aurai pas une idée a laquelle son
souvenir et laffliction de son absence ne soient
mélés,.. » Tous les ans, & Vautomne, il consacrait i
la perpétuelle pensée de Pauline de Beaumont unc
série de jours commémoratifs. Et voici comment il
songeait a elle; une letire a M. Molé Tindique :
« Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait
de pensées comme son coeur de sentiments, sans
chercher dans les premiéres les satisfactions de la
vanité, ni un autre plaisiv qu’eux-mémes dans les
seconds. Mais vous ne Pavez tous conmue que ma-
lade, et vous ne pouvez pas savoir cela comme moi.
Nous nous étions liés dans un temps olt nous étions
tous les deux bien prés d’étre parfaits, de sorte qu'il
se mélait & notre amiti¢ quelque chose de ce qui rend
si délicieux tout ce qui rappelle 'enfance, je veux
dire le souvenir de Iinnocence... » Il épiloguait
ainsi; selon sa coutume, il mélait a ses sentiments
une idéologie subtile et, par moments, platoni-
cienne. La philosophie était comme un vaile dont
il s’ euveloppait, afin de ne pas éprouver trop diree-
tement le blessant contact des réalités; mais un voile
léger, car, §'il redountait les trop vives tortures, il
acceptait une juste douleur.

Il écrivit une relation des derniers temps de Pau-
line de Beaumont; il la soumit a M. Molé, qui ne
V'aima point. Alors, il la détruisit... Je ne crois pas
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que M. Molé ait jamaig rien fait qu'on puisse regar-
der comme un dédommageinent de cette perte.

*
& %

Apré: que Pauline de Beaumont fut morte, Cha-
teaubriand eut certainement beauconp de peine,
Nous le voyons quitter Rome et voyager en Italie.
11 visita Naples, Pouzzoles, Baies, Herculanum, Por-
tici, Pompéi. Il se promena, pélerin mélancolique :
et les ruines des villes ou des palais étaient le séjour
de son réve plein de mort. En chaque lieu, il retrou-
vait la méme inévitable tristesse. Quand il cessait
de regarder un paysage, il se disait que ce paysage
venait, pour lui, de mourir : « On meurt & chaque
moment pour un temps, une chose, une personne
qu’on ne reverra jJamais; la vie est une mort succes-
give, » Il cherchait au firmament les étoiles que Pau-
line de Beaumont lui avait nommées. Il les voyait
briller sur les montagnes de la Sabine comme jadis
sur les bois de Savigny. Leur rayon touchait la sur-
[ace du Tibre, Et, « ce signe qu'une femme lui avait
laissé dans le ciel » pour qu'il se souvint d’elle,
tout cela luil brisait le cceur, Cependant, a changer de
pays et & voir de nouvelles ruines, il se divertis-
sait; et sa forte vitalité luttait heureusem nt contre
son désespoir.

Avant de quitter Rome, il composa une priére
« pour la perte d’une personne qui nqys était chéres..,
Il ¥ demandait pardon i Dieu de I'avoir peut-étre

9.
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oublié « pendant le cours de cette amitié trom-
peuse »... « Ne portais-je pas a la créature un amour
qui n'est dii qu'au Créateur?? » demande-t-il avee
angoisse, Cette priére est touchante... Mais on raconte
que, plus tard, il la passa gentiment & Juliette
Récamier, lorsqu'elle fut désolée pour la mort de
Mathieu de Montmorency. N'était-il done pas
jaloux de la tristesse qu'il avait eue, autrelois,
pour la mort de Pauline de Beaumont?

Le 21 mars 1804, jour que mourut dans les fossés
de Vincennes le duc d’Enghien, Chateaubriand,
de retour 4 Paris, sortit de bonne heure « pour un
souvenir qui lui était triste et cher », Il alla revoir,
seul maintenant, un cyprés que Pauline, enfant,
avait planté dans le jardin des Montmorin; naguére,
en passant, elle le lui montrait, Maintenant les hau-
tes branches de I'arbre, agitées par le vent, murmu-
raient a la fenétre d'une chambre abandonnée.,.
Du reste, Chateaubriand, de retour & Paris, avait
revu et revoyait Delphine de Custine. Personne, &
présent, ne le séparait plus de la reine des roses, ni
Mme de Chateaubriand, revenue récemment ot qui,
d'ailleurs, ne I'a jamais séparé d’aucune dame, —
ni, en mémoire, Pauline de Beaumont,

1. Cette priére, qu'a publié¢e Mme Lenormant (assez mal,
d'ailleurs) dans les Souvenirs et correspondance de Mme Récamier
(tome II, p. 210), est par elle donnée comme composée pour Ja
mort de Mathien de Montmorency. Je crois que M. G. Pailhés a
raison (Du nouceaw sur Joubert, p. 528), quand il Pattribue & la
fin de 'aMgée 1808 et Jui préte I'vccasion de la mort de Pauline,

Mais il est probable que, Payant écrite ainsi, Chateaubriand [
communiqua plus tard & Juliette :
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Plus tard, beaucoup plus tard, Chateaubriand
s attriste & se rappeler maintes femmes qu'il aima et
que la mort lui a prises. Il se reproche ses « inéga-
lités ». 11 ajoute : « Veillons bien sur notre carac-
tére! Songeons que nous pouvons, avec un atta-
chement prolond, n'en pas moins empoisonner des
jours que nous rachéterions au prix de toul notre
sang... Quand nos amis sont descendus danslatombe,
guel moyen avons-nous de réparer nos torts? Nos
inutiles regrels, nos vains rvepentirs, sont-ils un
reméde aux peines que nous leur avons faites? Ils
auraient mieux aimé de nous un sourire pendant
leur vie que toutes nos larmes aprés leur mort®. .y
Cest a la mort de la duchesse de Duras qu'il
éprouva ces scrupules. Tandis qu'il écrivait cela, le
souveniv de Pauline de Beaumont ne lui touchait-il
pas le coour, comme vous caresse et vous surprend
un souffle du sair?,.,

Ambassadeur 4 Londres, en 1822, M, de Chateau-
briand se promenait volontiers dans les jardins de
Kensington, L'un de ses secrétaires, le comte de
Marcellus, Paccompagnait, un jour qu'il allait voir
les hirondelles. Au bord de la riviére qui serpente
parmi les gazons, sous les beaux ombrages, il §ar-
ritait et regardait avee un zéle attendri ces oiseaux
légers. Et il réeita la jolie chanson grecque : « Voied
venir I'hivondelle qui raméne les beaux jours... Ou-
vrez, ne dédaignez pas I'hirondele... » Et puis, I'am-

1. Mémaires d outre-tombe, tome VI, p. 895,
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bassadeur raconta, qu’a 'aube, révant éveillé dans
son lit, il avait cru entendre une hirondelle gazouiller
sur le volet de sa fenétre. Ensuite, il éerivit les pa-
roles qu'en demi-réve il avait adressées a I'hiron-
delle. Bref, il tendit a4 M, de Mareellus ces lignes
merveilleuses : « Hélas! ma chére hirondelle, je suis
un pauvre oiseau mué et mes plumes ne reviendront
plus. Je ne puis done m'envoler avec toi... Et puis,
ol irions-nous? Le printemps et les beaux climats
ne sont plus de ma saison... Tu pars : que la rosée
rafraichisse tes ailes! qu'une vergue hospitaliére se
présente & ton vol fatigué, lorsque tu traverseras la
mer d’Tonie!... Salue pour moi les oliviers d" Athénes
et les palmiers de Rosette. Si je ne suis plus, quand
les fleurs te raméneront, je rinvite & mon banquet
funébre, Viens au soleil couchant happer des mou-
cherons sur I'herbe de ma tombe. Comme toi, j"ai
aimé la liberté et jai vécn de peut.. » Tandis
qu'il composait, pour les hirondelles des jardins de
Kensington, cette odelelie mesurée et délicate, se
souvint-il d’une autre hirondelle, qu'il avait connue
auprés des jardins du Luxembourg et qui, pour le
suivre, jadis, était allée jusqu’a Rome, jusqu’a mou-
rir?... S'en souvint-il?
Je crois que non...

*
* *
Telle est cette histoire d’amour, — et j’ai tiché
de la prolonger plus loin qu'elle ne va, — une mé-

1. Comte pe MancErLus, Chateaubriand ef som temps, p. 463.
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lancolique histoire, & laquelle la mort épargna
non la tristesse, mais la laideur de la rupture, de la
rancune el de I'ennui, C'est une histoire d’amour
oit celle qui aima est infiniment plus touchante et
plus noble que celui qui fut aimé. Celui qui fut aimé
aima aussi; mais il eddait au magnifique divertisse-
ment de son oénie et 1l songeait a lui, qui élait pour
Jui-miéme un tel amusement passionné, Elle, au con-
traire, n'éparpillait pas sa ferveur; elle Pavait toute
consacrée au tardif et complet amour de sa palpitante
vie. Héroine charmante d'une dilficile tendressel...

Cette jeune femme, dont la destinée fut si courte
et si terrible, a eu, dans I'histoire de la société fran-
caise, et aussi dans I"histoire des idées et des lettres,
une influence appréciable, une belle influence, Le
salon de la rue Neuve-du-Luxembourg est I'un des
premiers qui, aprés le déchainement des [érocités ré-
volutionnaires, se réorganisérent et florivent. Il re-
prenait, & voix plus basse et avec de nouveaux in-
terlocuteurs, la conversation de jadis, la causerie
élégante des de Pange, des Trudaine et d'André
Chénier, commencée dans la maison de l'infortunéd
Montmeorin et puis interrompue tragiquement. Ainsi,
la fidele jeune femme que ses amis appelaient
I'Hirondelle, docile aux significations de ce surnom
précieux, s'était éloignée durant les mauvais jours
et elle était ensuite revenue, quitte a réinstaller sa
vie parmi des ruines,

Une telle initiative est mémorable, si elle fut un
exemple et si, pour étre efficace, elle trouva I'dme
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extraordinaire de Thomme qui modifia tout u:
si¢cle de pensée et de sentiment.

Celui-ci, jeune sauvage de Bretagne, ne connais-
sait pas beaucoup Paris, et méme il ne connaissail
presque pas la France quand, au début de la Révo-
lution, il quitta sa patrie pour les aventures améri-
caines, I'émigration, I'exil anglais. Quand il revint
en France, dés la premiére année du sitele, tout, a
Paris, était houleversé; Fancienne France avait dis-
paru. En Angleterre, pauvre jusqu'a Iindigence,
farouche jusqu’au désespoir, sceptique jusqu'a la
révolte, il avait écrit cette ceuvre de solitude et de
jeunesse forcende, I Essai sur les Hévolutions, oi il
exalte jusqu'au nihilisme son déplaisir, Il rentrait
en France pour y accompliv une tiche sociale, ce
solitaire : n'allait-il pas étre le grand initiateur d’ une
rénovation du passé, Partisan d'une renaissance ol
de nouveau s'épanouirait, religieuse et consciente
de ses traditions, I'ancienne pensée francaise?...

Or, cette ancienne pensée frangaise, qui done la
lui apporterait, rameau desséché, naguére verdoyant
et que son génie ferait reverdir? La douce Hiron-
delle,

Noublions pas que c’est en sa compagnie délicate
qu'il a écrit la plus grande partie du Génie du Chris-
tianisme, symbole de la nouvelle alliance,

Pauline de Beaumont lui a récité les vers d’ André
Chénier, poemes dautrefois et qui devaient conti-
nuer de chanter en notre pays, mais qu’avait, pour
un temps, abolis la Révolution, Elle a initié 3 des
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finesses de sentiment el i des habitudes d’esprit
et’a des formes de tendresse qui ne devaient pas étre
perdues, qu'elle avait recueillies ot qu’elle lui trans-
mit. 1

Et alors, quand elle se ful, en doux silence, ac-
quittée de sa mission fidile et poignante, elle s'en
alla, sans faire de bruit, On n’entendit plus parler
delle. Mais son émoi subiil restait au cceur sonore
et prodigieux du génial amant qui, parlant trés haut
dans ['histoire, rendit le son qu'elle avait animé en
lui,
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On peut imaginer que les souvenirs soient des
sortes d'dmes, non immortelles, mais plus ou moins
Jonguement durables; des &mes qui subiraient de
nombreuses péripéties, de pénibles tribulations, et
qui, au cours inévitable des années, iraient se rani-
mant parfois, sexaltant méme et puis s'atténuant
jusqu’d presque mourir pour renaitre soudain et
mourir tout 4 fait. Ces Ames des souvenirs — comme
les autres Ames ont besoin des corps — auraient
besoin des murs entre lesquels elles sont nées, des
maisons qu’elles ont habiteées, Celles-ci écroulées, les
souvenirs ne seraient plus que des dmes en peine,
qui errent quelque temps et, casanieres que tue ls
vagabondage, s'anéantissent... Cest pour cela, pro-
bablement, que nous semble s1 pathétique la des-
truction des demeures illustres oili, jadis, une his-
toire émouvante et belle fut enclose,

i 10
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Au commencement de l'automne 1906, de bon
matin, les grilles de I Abbaye-au-Bois, rue de Sévres,
étaient ouvertes. Des voitures de déménagement
recevaient lits, matelas, armoires, meubles quel-
conques, trimbalés sans hite, avec indiflérence, de
pauvres meubles de couvent auxquels n'a pas donné
d’individualité une possession personnelle. Ensuite,
un peu avant huit heures, arrivérent une a une des
dames, vieilles ou jeunes, plusieurs emmitouflées
comme des nonnes, dévotes du voisinage; et d'au-
tres, élégantes; quelques hommes vinrent aussi. A
huit heures, on devait ¢élébrer, dans la chapelle de
I' Abbaye, la derniére messe. Aprés quoi, ee lieu con-
sacré serait remis aux démolisseurs,

Aventure politique; il parait que le progrés des
lumiéres exige la prompte démolition des couvents :
c'est la joie des républicains et Faubaine des Tiqui-
dateurs.

Aussi ont-ils résolument détruit cet édifice me-
morable, ot Fon avait prié durant plus de trois
siecles et ofl véeut jusqu’aux approches de sa mort
Mme Récamier, Juliette encore belle & qui Cha-
teaubriand fait des lectures.

Je vig, pour la derniére fois, les fenétres du salon,
la porte, I'escalier que René monta, d un pas fidéle
et quotidien. Les autres visiteurs n’étaient admis
qu’aprés lui et quand une heure s’était écoulée de-
puis sa venue. Ces visiteurs : Augustin Thierry, Sal-
vandy, Villemain, David d’Angers, Alexandre de
Humboldt, Lamartine, Delacroix, Ampére, Sainte-
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Beuve et, une fois, Louis Bonaparte; et, trés jeune,
Hugo qui de Chateaubriand vegoit le nom d’ « en-
fant sublime »; du moins, on le raconta, maintenant
on Je nie car le gofit est l¢ méme de démolir les
vieilles maisons et les [égendes ou U'esprit se piaisait,

1ne cour encadrée de badtiments Louis XIII et
Louis XIV... Elle manquait d’unité architecturale;
mais elle avail mieux, — sa variété, le témoignage
d’époques successives el sa visible durée. Les édi-
lices qui sont sortis de terre en une fois marquent
un beau moment de volonté esthétique; les autres
ont le charme de ce qui véeut longuement et subit
des dges divers : ils ont vieilli humainement, ils
savenl plus de choses et les racontent mieux &
loisir. )

La chapelle de I'Abbaye-au-Bois, d’une archi-
tecture médiocre, était admirable de silence, ce ma-
tin d’automne. Ni I'assistance nombreuse, ni l'allée
et venue de la quéteuse, ni le murmure du prétre qui
officiait n'altéraient en rien le silence & la fois reli-
gieux et mortuaire, silence du lieu saint et silence
d'une chambre oft un malade va s éteindre,

En vétements blancs, le prétre dit la messe. Quand
il leva Phostie, la derniére hostie, et quand le
répondant agita la grésillante sonnette, une an-
goisse étreignit quiconque était la, Et puis, le prétre
posa sur le ealice la paténe et le pale, ferma le livre
et, tenant le calice, descendit les marches de I'au-
tel. Alors, quand ce fut fini, & jamais fini tel
¢lait I'émoi que les pridres, dites & haute voix et
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vite, soulagérent les coeurs qui, en eette seconde,
voulaient étre expansifs.

Le prétre, peu apres, revint. [l ouvrit le taber-
nacle; il y prit le Saint-Sacrement et 'emporta. Un
bedeau éteignit la veilleuse sempiternelle, Cette cha-
pelle o’ était plus une chapelle; son dme divine avait
emigré,

Bientdot, les ouvriers arriverent: ils enlevérent
les flambeaux, détruisirent le tabernacle, pliérent
les linges blancs, la nappe de P'autel et la nappe que
tout & heure haussaient a leur menton les commu-
niantes. Les chanoinesses de Saint-Augustin con-
tinuaient, invisibles derriére les grillages de leur
eldture, leurs oraisons; et, sur un plateau, conti-
nuaient de briler les cierges, les uns eourts, les
autres hauts, les uns qui achevaient de se consumer,
les autres qui avaient encore beaucoup de lumitre
adonneret dont se prolongerait la vaine illumination.
Le dernier qui &'éteignit el la derniére fumée gui
T

montadelacirechaude marquérentlafind’une agonie.

Avant de quitter ce séjour, j'ai pu voir une reli-
gieuse charmante. Sceur Sainte-Clotilde avait, 4
Fautomne de 1906, plus de quatre-vingts ans. Elle
était entrée au couvent I'année 1843, trés humble-
ment, et, dés lors, elle eut la charge de sceur tou-
riere, qu'elle garda jusqu’a la fin. Son visage était
encadré d’un petit bonnel noir que bordait une den-
telle tuyautée. Elle avait cette grice que donne une
existence monolone et simple, tout entiére écoulée
entre les mémes murs,
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Je lui demandai si elle avait connu les hotes eé-
lebres de I'Abbaye-au-Bois, — car elle était ie1 de-
puis six ans lorsque mournt Mme Récamier,

— Owm, répondit-elle... M. de Chateaubriand, je
n'ai pas eu Phonneor de Iui parler. Mais je le voyais
entrer tous les jours, aun milien de I'aprés-midi
1l était trés vieux. Son domestique I'amenait; et il
sappuyait sur des bitons; il ne montait pas I'esca-
lier facilement...

Et Mme Bécamier?... Sceur Sainte-Clotilde 'avait-
elle connue?, .,

— Oh! Mme Récamier, oui. Je I'ai beaucoup
connue,.. Elle était trés aimable avee ses inférieurs.
It ses domestiques faisaient d’elle un grand éloge.
Elle venait trés souvent rendre visite a la Mére
supéricure. Comme elle était aveugle, son domes-
tique 'amenait; et puis il s'en allait, paree qu’on
ne savail pas combien de temps Mme Récamier
causerait avec la Mere supérieure. Alors, ¢ était
moi qui reconduisais cette femme célébre et Uaidais
a monter son esealier... Elle me remerciait chaque
fois.... Elle était trés bien conservée...

Juliette, Juliette, que tout cela est loin des jours
gracienx oll volre vertu était paradoxalel... Mais,
plutdt, songeons a Julietle vieillie el qui écrivait :
« Je n’ai pas le temps de m’ennuyer; je pleure.., »

Seeur Sainte-Clotilde me dit encore :

— Mme Récamier n'est pas morte ici... En 1849,
il y eut le choléra. Et plusieurs cas tout prés d'ici,
a I'hospice des Petits-Ménages. Alors, Mme Réca-

10,
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mier eut peur et alla s'installer chez son neveu,
M. Lenormant, qui était... comment vous dire?..,
qui était enfin le premier i la Bibliothéque royale,
dans la rue de Richelien,.. Eh! bien, nous n'avans
pas eu ici un senl cas de choléra; et, la-bas, Mme Reé-
camier est morte du choléra... Cest triste de se dire
que, si elle était restée...

Sceur Sainte-Clotilde, aprés cinquante-sept ans
passés, avait conservé de cet événement une mé-
lancolie fidtle,

Des autres visiteurs de Mme Récami v elle oubliait
les noms... Elle ajouta, cependant :

— Mais je les vois encore entrer par cette porte
que voiei, et puis tourner 4 gauche, par ici,.. Je me
rappelle M. de Chateaubriand et M, Ballanche;
¢’ étaient les deux dont on parlait le plus.. Ils ve-
naient pour leur travail, probablement...

Je ne sais pas quelle idée se faisail sceur Sainte-
Clotilde du travail de ces messieurs; je n'osai pas
Tinterroger davantage, Mais il m'est préeieux d’avoir
causé — el les mots fussent-ils insigniliants, qu'im-
porte? — avec une bonne seur qui [uf sans doute
ici-bas la derniére & s'attrister, comme d'un deuil
récent, sur la mort de Mme Récamier... Elle avait
vu cette dame si belle réduite par I'dge a la céeité;

e avait vu René, I'enchanteur de naguére, appuyé
sur les cannes de la vieillesse; elle avait vu le su-
préme déelin de ces gloires d’hier et quis’en allaient...

Aingi périelite le temps ..
Ce jour-la, quand les murailles de 'aneienne de-
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meure se sont écroulées et que seeur Sainte-Clotilde
est partie, I'dme d'un souvenir est morte, I'dme
de I'Abbaye-au-Bois, fdime merveilleuse, compo-
<6 avee harmonie de René, de Juliette et d'une co-

ciété choisie..,

Je ne vais pas raconter I'histoire tout entidre de
Juliette Bernard, Lyonnaise, qui devint Mme Ré-
camier sans I'étre et qui mena jusqu'a la postérité
que nous sommes le nom quasi-honoraire d'un
hénévole époux. Comment, en quelques dizaines
de pages, faire tenir le détail nombreux d'une
existence qui dura soixante-douze ans? Si de tels
résumeés élaient réalisables, on n'aurait plus la pas
tience de vivre au jour le jour la somme de ses
annees.

Et puis, malgré Peffort des érudits, il reste encore
beaucoup de mystére dans I'histoire de Juliette.

Elle nous apparait comme une blanche énigme,
qui a son commencement et sa fin dans la tranquil-
lité douce et pieuse de deux couvents, — le couvent
de la Déserte on elle fut élevée et 1'Abbaye-au
Bois ot 8 écoulérent ses derniéres années. Entre ces
deux extrémités, il y a une longue et merveilleuse
coquetterie, — mais, si 'on peut dire, une coguet
terie en blane, une eoquelterie de chatte blanche,
délicate, proprette, el qui a peur de se salir et qui
circule a travers les périls, les tentations — les tenta-
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tions des autres! — les folies — les folies des autres!
— avec une souple et chaste hahileté.

Je la comparerais encore i une Pénélope, mais
épouse d’un trés nonchalant Ulysse et qui a réussi
jusqua la quarantaine an moins le paradoxe de la
virginilé conjugale et amoureuse, comme autre le
paradoxe de la fidélité; une Pénélope immaculée et
plus coquette infiniment... Mais, comme Iautre
faisait de la tapisserie, elle passait son temps, elle,
i faire de fines reprises dans les cceurs quelle avait
blessés, travail charmant)...

Dennons un souvenir de respectueux étonnement
a M. Récamier : on néglige trop les maris des femmes
célébres... Le mari de la du Barry était une abjecte
canaille, & cause de tant de patience; mais il avait
le goiit, la passion de la respectabilité : il a dit bien
souffrir. Le mari de Juliette semble avoir été un
trés honnéte homme. Mais je ne comprends rien #
Tui.

Certes, il aimait Juliette. Tout le monde Paimait,
qui Pavait vue. Et lui lavait méme épousée : il
serait miraculeux et absurde que le seul homme qui
welt pas été amoureux d’elle fit précisément lui,
qui avait pris les devants. Il Paima { on en a la
preuve, et poignante, dans les supplications qu'il
lui adressa pour que, divorgant, elle n’épousat point
Pardent prince de Prusse... Peut-étre faut-il SUppo-
ser que, ne 'ayant pas eue, il ne vouiait pas non plus
qu'un autre la possédat... Etil y a de la douleur dans
cette jalousie obstinée — et blanche!,,,
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On a épilogué la-dessus avee des arguments phy-
siologiques... Je n'aime pas cela, Et puis survint
René; nous le verrons.

Le temps gai, le temps voluptueux et immoral
du Directoire, Juliette Récamier le passa, pius
aimée que nulle autre, et pure, miraculeusement
pure. Ni les hommes les plus élégants, ni les vifs
militaires, les généraux éloquents, ni les Masséna,
ni les Lucien Bonaparte, ni les plus fins aristocrates,
ni les gens de lettres subtils, ni les artistes qui ado-
raient sa beauté, ne Tattendrirent. Idole innocente,
“elle n’était pas émue. Les autres femmes, a4 cause
d’elle, multipliaient les artifices d'une riche parure.
La belle Mme Tallien, qui voyait, & un primidi,
entrer cette conquérante, se levait inquiéte et, pour
rassembler ses admirateurs, navait que le temps
de laisser choir de ses splendides épaules, de ses
bras nus, de sa gorge parfaite, son shawl de cache-
mire souci fonecél. Cette émulation ne tourmentait
pas Juliette; mais elle souriait et, bientot, dansait,
plus joliment que personne.

Siire de sa victorieuse heauté, elle affectait une
simplicité rigourense. On ne la voyait pas autrement
que coiffée d'un fichu de linon, placé toujours de la

1. Lettres de Cnanies pE CoNsTANT (Nouvelle Revue rétros-
peetive, T, 189%, pp. 185 et suiv.)
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méme maniére. Une robe de mousseline légére, avee
un neeud de ruban, Phabillait a ravir et permettait
qu’on vit qu'elle était de marbre vivant®

Sl faut le dive, il y a, dans ce roman de Juliette
jeune, trop d'amoureux, et des redites autant que
d’ineertitudes, Arrivons au bel épisode, au jonr on
se rencontrent ces deux plus grandes coquetteries
de tout le sitele, Fune trés pure et Pautre non, ces
~deux coquetteries fieffées, Juliette Récamier la déesse
et René de Chateaubriand lenchanteur,

Ils se virent pour la premiére fois en 1801 ¢ et ¢'est
Christian de Lamoignon qui mena Chateaubriand
chez Mme Récamier, laquelle demeurait alors rue du
Mont-Blane, Ils se virent... Seulement, René ne vit
guere Juliette. René, 4 cette époque-la, était,assure-
t-il, « tout sauvage » encore... « J'osal a peine lever
les yeux sur une femme entource d’adorateurs®., »
Cette farouche niaiserie, ensuite, ne lui dura guére.
En tout cas, il semble que cette visite ne lui laissa
pas un trés vif et méticuleux souvenir; il dit dans les
Méntoires & outre-tombe:e Je ne me rappelle plus
si ce fut Christian de Lamoignon ou lauteur de
Corinne qui me présenta 4 Mme Récamier, son
amie. »

Un mois plus tard, le matin, Chateaubriand se
trouvait chez Mme de Staél. Corinne était 4 sa

1. Mme pE CHASTENAY, Mémaires, 1771-1815 (Plon, 1895),
tome I, p, 303.

9. Mémoires d"outre-tombe, tome IV, p. 15; voir aussi, tome VIII,
p. 107.
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toilette, Mlle Olive habillait. Et Corinne, une petite
branche verte aux doigts, causait: ¢ éfait son art
préstigieux... « Entre tout & coup Mme Récamier,
vétue d'une robe blanche; elle £’ assit au milien d’un
sofa de soie bleue... »

Est-ce qu'ici nous ne voyons pas un tableau de
Gérard ou de David, un portrait de grice napoléo-
nienne, aux fraiches et pompéiennes couleurs?.,,
Bt les personnages!.., Mme de Staél, impératrice
de 'esprit, qui le soir enturbanera son front génial;
Juliette Récamier, menue et potelée, aux épaules
de qui Pon devine une écharpe; et le grand réveur
fat et mélancolique qui porte bien sa helle téte et
qui adoucit la fierté de ses yeux; et puis Mlle Olive,
active parmi les colifichets du boudoir.

Mme de Staél, malgré lasurvenue de la déesse, con-
tinuait d’étre éloquente... « Je répondais a peine, dit
Chateaubriand, les yeux attachés sur Mme Réca-
mier. Je n’avais jamais inventé rien de pareil, et
plus que jamais je fus découragé : mon admiration
se changea en humeur contre ma personne. Mme Ré-
camier sortit; et je ne la revis plus que douze ans
aprés. »

Cest tout... Cest tout ce qu'il y eut, ce jour-li,

Chateaubriand dit qu'il revit Mme Récamier
douze ans plus tard. Je crois pourtant qu'il la revit
I'année suivante. Une note de Chénedollé* déeri-
vant, en 1802, le salon de Mme de Staél, y indique

1. Banre-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous
UEmpire, tome I, p. 189, note.
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la présence habituelle de Chateaubriend « dans tout
Péclat de sa premiere gloirey et de Mme Récamier
« dans toute la fleur délicate de sa grce et de sa jeu-
nesse ». Pourquoi Chateaubriand ne le dit-il past...
Sans doute préféra-t-il isoler, environner de silence
et d’oubli la merveilleuse apparition premiére. On
bien, faut-il penser quen 1802, attentif a la seule
Pauline de Beaumont, il ne regarda point les autres
femmes qu’il rencontra?... Cette conjecture, on n'ose
point 'y arréler... Toujours est-il que, deux fois
en 1801, se rencontrérent ces deux étres qui ensuite
devaient saimer si ardernment et méme si longue-
ment : et ils ne se reconnurent pas!... lls passérent
Pun auprés de Iautre. sans rien devianer; ils furent
sur le point de s'approcher; et puis ils se separérent.
Ainsi vont et viennent les folles destinées. Elles
n’ont pas de prescience et leur étourderie giterait
tout, sans les hasards qui veillent.

Chateaubriand songe 4 cela; et il s'étonne et il
Sattriste.., « Quelle puissance ennemie, demande-
t-il1, coupe et gaspille ainsi nos jours, les prodigue
ironiquement a toutes les indifférences appelées
attachements?... »

Ah! il ne devait pas évoquer en ces termes légers
et ingrats attachement qu’il eut pour une Pauline
de Beaumontl... Seulement, il était si frivolel...
Pour se donner mieux & I'heure présente, il omettalt
les autres heures. Cest ce qu'on nomme ingratitude.

1. Mémoires d outre-tombe, I. L.
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Mais,s'1l avail lenu un compte exact de ses prédilee-
tions, il 0y aurait pas suffil.. Voyons-le done qui se
consacre 4 son nouvel amour, a Juliette, et qui, pour
elle, oublie d autres visages,

Je Taime assez, qui tiche d’arranger les choses et
qui voudrait organiser Munité amicale de son exis-
tence en considération de Juliette,

Tl serait content de se figurer que leur premiére
rencontre [0t annonciatrice de I'avenir; annoncia-
trice douze ans d’avance. 11 s’y applique,

Aprés qu'ils se furent apergus, elle et Jui, chez
Mme de Staél, ils allérent, ma foi, chacun de son
oo, 1ls subirent des tribulations diverses, politi-
ques ou autres, Pour ce qui est du ceeur, Juliette fut
aimée d'une troupe d’adorateurs; et elle aima I'un
d'eux. René aima Pauline de Beaumont, puis
d’autres dames qui ne valaient pas celle-ci,

Mais Chateanbriand s'efforce de eroire que Ju-
liette et lui se cherchaient. Juliette voyagea en
Italie. Chateaubriand se demande si son vague sou-
venir n’apparaissait pas & Juliette quand elle er-
rait, voyageuse indolente, du Tibre & I'Anio. Et
Mme Récamier lui a dit — gentiment — qu'en 1814
elle avait pour guide la-bas la lettre qu’en 1804
Chateaubriand avait adressée & Fontanes. Et elle
relevait ce passage : « Quiconque n'a plus de lien
dans la wie doit venir demeurer a4 Rome. La, il
frouvera pour société une terre qui nourrira ses ré-
flexivns et occupera son eceur... » Or, la mélancolie
qu'il y a dans ces belles phrases, René, au commence-

11
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ment de 1804, I'éprouvait pour la mort de Pauline
de Beaumont. 11 en fit done hommage, plus tard, &
Juliette Récamier, comme du reste il lui offrait le
ceur on s'étail logée, Pespace d'une saison, I'Hi-
rondelle,

Et Tui, s'était-il souvenu de la si belle dame qu’il
avait vue, un matin, de blanc vétue, sur un sofa de
soie blene?... Songeant & ces choses, plus tard, beau-
coup plus tard, il se rappelle qu’en 1814, tandis que
Mme Récamier était a4 Naples,il était lui & la Vallée-
aux-Loups... Et il met tout son zéle 4 se demander
si, quand il déerivait dans Les Martyrs les séductions
délicieuses de Naples et de son golfe de volupté, il
ne pensait pas obscurément & Juliette... :

Cet effort d'une tendancieuse mémoire est joli,
Je Papprouve. Cest le fait d'un caur bien épris,
de vouloir imaginer qu'il a aimé toujours et méme
avant de s'en apercevoir. Chateaukriand qui re-
biitit sa réverie el la consacre 4 son nouvel amour
me plait, Japprécie le soin délicat avee lequel il
cherche, dans ses confus souvenirs, Juliette, Si
Paventure n’est pas 'exactitude méme, pour lui, du
moins le regrette-t-il. Et c'est l'authenhquc his-
tire d’autres amours, qu'il désire la.

%
E O

Le Consulat fut, pour Juliette, une épogue bril-
fante. Elle fit, pendant le printemps de 1802, un
triomphal voyage en Angleterre, Le prince de Galles,
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qui devint le roi Georges IV, se montra fort assidu
auprés d’elle; et sa beauté se transforma en une sorte
de légende vraie,

De retour & Paris, elle mena la vie la plus opu-
lente et notoire. Elle était célébre assez pour exciter
la verve des vandevillistes, A I'automne, le théatre
Louvois répéta une petite comédie intitulée Les
Fauz de Spa. On devait y voir un certain M. Cons-
tant, lequel figurait M. Récamier, Des élrangers
lui demandaient bien poliment des nouvelles de
sa femme : est-elle & Paris? ou voyage-t-elle?... « Je
n'en sais rien, répondait-il; qulon m'apporte les
journauxl.. » Cette comédie ne fut pas joube:
mils on sut pourquoi elle ne I'était pas, et Fon en
parlal,

Les choses les plus aimables, nous les savons par
un certain Reichardt, ancien maitre de chapelle
de Frédérie 11, qui passa hiver de 1802 & Paris et
dont on a recueilli les nombreuses lettres?, Ce Prus-
sien fut un bon admirateur; en outre, il n'avait
pas de talent et, ce qu'il voyait, il le consigna, de
sorte que ses réeits ont tout I'acrément de la vérité,

Le 22 novembre, soirée chez le marquis Lucche-
sini... « Il me fut donné, dit le Prussien, d’admirer
Mme Récamier, la beauté en renom; elle est aussi
séduisante que belle...» Sa toilette? Blane et or. Et,

1. Relations secrétes des agents de Louis XVIII & Paris seus
le Consulat, publiées par ls comte REMAGLE (Paris, 1899), p. 174;
lettre du 14 novembre 1502.

2. Un hiver & Paris sous le Consulat, publié par A. Laguianre
(Paris, 1896).
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comme presque toute la société portait le deuil du
due Ferdinand de Parme,Juliette, blane et or, sem-
blait une déesse radieuse.

Quelques jours plus tard, le galant Reichardt se
mit en devoir de présenter ses hommages & Ia
déesse... « 11 ne fait pas eneore jour chez madame »,
répondit le portier, Reichardy ajoute : « Cest ex-
pression courante pour donner & entendre qu’on se
présente trop tt ou gue personne n’est recula, Pro-
bablement!...

La semaine suivante, bal chez Mme Récamier.
Reichardt y est. « De minuit 4 trois heures, dit-il,
j’ai joui la de tous les rafllinements du luxe élégant. »
Et il raconte son plaisir,

L’hotel du banquier n'est pas trés grand; mais il
a bon air, au fond d'une cour que de Delles cons-
tructions encadrent. Il est bien éclairé, garni « d'une
forét d’arbustes rares et de fleurs & profusion » Aux
dames qui arrivent, Juliette, empressée et gamine,
demande :

— Voulez-vous voir ma chambre?...

Certes!... Elle prend le bras de son amie, lem-
méne; et les hommes suivent.

Voici la chambre de Juliette, voici le sanctuaire.
Une pitce trés haute, tout ornée de glaces, de tla-
bleaux et de brorzes. En face des fenétres, une g'ace
tient tout le panneau; et ici, sur une estrade ot 'on

accéde par deux marches, il y a, « nuage de mous-

1. Un hiver & Paris, p. 89 (Lettee VII, 29 novembre 1802).
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seline, blanche vapeur », Ie lit, de style antique, paré
de bronze. A droile et 4 gauche, deux vases de forme
antigue, denx candélabres & huit branches, Du ciel
de lit descendent les rideaux; ils encadrent seule-
ment la Léte de la dormeuse et, au fond, laissent voir
une tenture en damas de soie violet; le lambrequin
est de damas vieil or.

De la chambre, on passe dans la salle de bains,
Sur les murs alternent les grandes glaces ot les ten-
tures de gros de Tours vert; dans une niche de
glaces, la baignoire est dissimulée par un sofa en
maroquin rouge.

Le boudoir est charmant, avec son plafond égayé
de vives peintures, avec ses lampes d’Argand qui
sont encore une attrayante nouveauté,

Mais allons aux salons, La foule des invités s’y
presse et bientot devient compacte. Iy a, dans le
salon prineipal, un cercle de fauteuils o les dames
sont assises. Les hommes, derritre ces fauteuils,
vont et viennent, causent avee les dames.

Dans T'espace qu'entoure le cercle des dames, on
danse. Une seule « francaise » 4 la fois. Le plus beau
danseur est le jeune sculpteur Dupaty.

Un brouhaha... Cest « le grand Vestris » qui daigne
paraitre el qui va danser. Il est bizarre; il a gardé la
coiffure frisée et poudrée de naguére : cela couronne
étrangement son front «qui n’en finit pas». Une cra-
vate démesurée lui cache le menton. Reichardt le
trouve ridicule et démodé; il n’apprécie pas non plus
ses cabrioles extravagantes,

it
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Les reines du bal, ce sont Mme Regnault de Saint-
Jean-d’ Angely et Juliette.

Juliette dit qu'elle ne dansera pas... On insiste,.,
Elle refuse : ne voit-on pas sa robe a longue traine?
comment ainsi danserait-elle...

Et alors, dans un groupe, on raconte ceci. Tout
récemnment, au bal de la légation de... Reichardt ne
se rappelle plus la légation; mais gu’importe?..,
Juliette arriva en robe @ traine, déclara qu'elle ne
danserait pas; on la supplia : en un tournemain, elle
se débarrassa de sa lourde toilette de soie et appa-
rut en fin costume de crépe, préte 4 étve légire et a
bondir joliment.

Juliette, chez elle, ne reeammence pas cetie
métamorphose : elle accomplit & merveille le chef-
&’ ceuvre de danser en longue robe.

Elle est déliciense. La mode n'est plus de se
farder. Aussi les autres femmes semblent-elles trop
pales, Mais elle, non : ¢ son teint transparent laisse
voir le sang qui cireule sous I'épiderme » Sa robe est
blanche, satin et mousseline, trés échanerée dans le
dos, de sorte qu'on yoie « sa nuque d’Aphrodite et
ses charmantes épaules », Elle garde volontiers une
immohilité de statue, ses limpides yeux levés, ses
lovres entrouveries sur les dents si jolies, sa physio-
nomie candide; elle ne bouge pas, afin qu’on puisse
Padmirer longtemps dans la pose qu'elle a choisie
avee étude. Ses cheveux, dont les boueles sont dis-
posées savamment, sc relevent assez haut, tenus
par un large ruban de velours noir qui, d'un cdté du
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front, s abaisse jusqu’a rejoindre presque le sourcil

Du reste, I orchestre répand une agréable musique.
il est conduit par un violoniste muldtre. Parmi I'as-
semblée, on remarque le chanteur Garat, le ban-
quier Tourton, le peintre Gérard, ¢ bel et aimable
homme », le. général Normand, « beau cavalier s,
Camille Jordan, « alfable et doucereux », de jeunes ge-
néraux, Junot, commandant en chel de Paris, ¢n
simple frac bleu, culotte et gilet bruns,

A deux heures du matin, la salle & manger sest
ouverte. L'on vit une immense table, garnic d’une
profusion de gibier, de poisson, de fruits, de vins, de
sucreries. Les convives étalent si nombreux que tou-
tes les dames ne purent sasseoir; et l'on fiL trois
services. Reichardt se contenta d'un petit pot de
créme et d'un verre de champagne ;il s'en contenta
aistment, la eréme et le champagne lui étant preé-
sentés par la belle main de la déesse.

A la fin de décembre de cette méme année 1802, 1
revit JulietteX Ce fut chez Hubert Robert. Le
vieux peintre, qui n'avait plus son adresse d’autre-
fois, accumulait dans ses tableaux les architec-
tures... Auprés de lui, Juliette dessinait un paysage.
Que cest gentil, de sa partl.. Seulement, comme,
en dépit de son zéle paysagiste, son ceuvre d'art la
plus exquise devait étre sa parfaite personne, elle
avait bien arrangé le cadre de cette merveille-ci
Dans une pitce qui communiquait avee Uatelier

1. Un hiver & Paris, p. 247 {Lettre X VI, 28 décembre 1802),
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d' Hubert Robert, elle avait fail installer une sorte
de boudoir; auprés d'un piano-forte, un ravissant
lit de repos. Et elle, drapée dans son éoyplienne
que des fourrures garnissaient, les boucles adorables
de ses cheveux rejelés en arriére avee un air attentif
de négligence, le regard humide qui allait du dessin
4 l'admirateur, elle inc. 1ait sa souple taille vers le
carton « que sa main charmante effleurait o,

Reichardt observa poliment que Gérard devait la
* peindre en telle attitude, Elle répondit que Gérard
n’y avait point manqué. Mais Reichardt, qui ensuite
vit le tableau, assure que, cette fois, artiste fut
inégal au modéle.

Juliette lui rappela son prochain bal. Et Reichardt
ne Foubliait pas. Seulement, ce bal fut moinsz
réussi que le précédent. I y eut trop de monde, une
quantité folle d"étrangers, des Anglais, des Russes,
des Autrichiens, des Néerlandais... Un luxe énorme
de toilette; seule était simple — et délicieuse — Ju-
liette, en robe blanche. Il ¥ eut tant de monde qu’a
peine enfin put-on orgamiser les danses, Et méme,
on fut, a cause de 'affluence, un peu vulg ire. Des
hommes, p sur voir les jolies femmes el les danseurs
fameux, tels que M, Trenitz, montérent sur les che-
minées.

Cette foule circula partout, avec désinvolture. I
y avait, dit Reichardt, de jeunes Anglais qui sor-
taient pour la premitre fois de leur ile et qui étaient
un peu « patauds », Dans la chambre de Juliette,
P'un d’eux renversa un guéridon chargé de bibelots,
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de lampes antiques, de coupes, de cassolettes,
Helas ..

Avant de s'en aller, Reichardt apercut des livres,
sur des étagbres. Les lectures de Juliettel.. C'étaient,
avec les bien Iyriques Nuwits d'Young, La Déca-
dence de U Empire Romain, de Gibben, I'Histoire
philosophiquedes dewx Indes, de Raynal... Juliettel...

Dailleurs, pendant que Juliette donmnait de si
belles fétes, avee une prodigalité un peu voyante, la
banque Récamier subissait diverses tribulations :
clle ' en tirait, sur la fin de 1802, le mieux du monde,
Seulement, le péril était manifeste. A ce moment-la
justement, plusieurs banques firent banqueroute.
Celle des fréves Enfantin dépassa les trois millions;
et la maison Cabarrus, bien réputée, abandonna la
partie. De mauvais bruits couraient; sur la liste des
prochaines faillites, on mettait, & cdté des maisons
Seguire et Fould, la banque Récamier, Erreurl...
Du moins, pour ce qui est de la banque Récamier,
erreur provisoire. Mais les victimes de ces potins
étaient 4’ heureuses viclimes, et qui ne se plaignaient
pas de la calomnie. Récamier vit, & cause de cela, son
papier tomber & bas prix : il le racheta et n’eut point
i &'en repentirt, ) :

11 est vrai que, peu de temps aprés, au mois de
janvier 1803, les désastres, qui se¢ multipliaient,
devinrent inquiétants et quun pelit frisson passa
dans le monde opulent des financiers. Quatre des

4. Relations secrétes des agents de Louis XVIII, p. 208 (21 dé-
cembre 1802).
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plus fortes banques sautérent. Un banquier se brite
lait la cervelle. Un autre, qui n’avait pas pris cette
rude précaution, fut arrété. Les deux autres sar-
rangérent, tant bien que mal, avee leurs eréanciers
en leur versant de trés modestes dividendes, La

~ plupart de ces banquiers avaient amassé leurs su-

perbes fortunes comme fournisseurs des armées.
Les femmes faisaient assaut de dépense; et, par
exemple, Julictte étail, la-dessus, en rivalité de
folie avec une dame de Neuilly, dont la demeure
splendide et les magnifiques jardins Uoffusquaient,
Cette dame, on I'appelait obligeamment la dixitme
Muse!, Juliette n'aimait pas cela; et, puisque la
dame de Neuilly senorgueillissait de Pamitié de
Joséphine, Juliette fut aceueillante pour ce rival de
Bonaparte, le général Morean.

Un soir de ce mois de janvier, comme Juliette
recevait encore, Reichardt le rencontra chez elle,
Moreau était fort entouré. Un groupe d’officiers
autrichiens, qui avaient combattu contre lui, au
cours de la dernitre guerre, I'interrogeaient; et il
répondait complaisamment, en homme qui est trés
str de son fait. Il avait du calme, de Porgueil, de
la précaution; et on I'admirait. Cependant, a c6té,
dans un salon voisin, Mme Moreau exécutait, ac-
compagnée au son des tambourins, une gavotte,
avee une perfection trés applaudie. Dés cette
époque, le subtil Reichardt devine le danger : il

L. Un hiver & Paris, p. 268 (Letire XX, 15 janviep 18083).
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gouhaite que des amis imprudents n’aillent point,
avee une étourderie périlleuse, comparer ce grand
homme trés intelligent an redoutable maitre®,

Les ennuls commencérent an mois de février.
Juliette crut indispensable d'interrompre ses bals
du lundi., Peut-dtre, aussi bien, est-ce Hécamier
qui I'en persuada, Du reste, il v avait, a Paris, la
orippe; cette épidémie ficheuse faisait, dans la
société, des ravages, Et puis, avec une jeune impré-
voyanee, Juliette s'était laissé envahir : les salons
de la Chaussée-d’Antin ne suffisaient plus 4 conte-
nir tous les Anglais qui affluaient chez elle. Surtout,
elle sut, 4 n’en point douter, que ses « assemblées »,
ot Moreau triomphait trop évidemment, déplai-
saient en haut lieu. Sans doute, des rivales — et,
notamment, telles amies de Joséphine — s'occu-
perent-elles de lui communiquer cette information.
Juliette annonca qu'a peine donnerait-elle, vers la
fin de 'hiver, un ou deux bals oit I'on ne serait prié
qu'avec le souci de ne pas offenser le Premier Con-
sul®

Cette précaution tardive n'empécha rien. Aussi,
I'on ne s’était point assez méfié de toutes jalousies.
Moreau, chez Juliette, ¢'abandonnait trop effronté-
ment au panégyrique des étrangers, Ce fut raconté,
commenté, mis en phrases inquiétantes. Un général
autrichien avait qualifié Moreau de « premier géné-

4. Un hiver & Parie, p. 259 (Lettre XIX, 11 janvier 1208).
2. Un hiver ¢ Paris, p. 320 (Letire XXV, 4 février 1803).
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ral de I'Europels. Un autre général détesta Fintem-
pérance de ce langage. Chez Juliette, on entourait
Moreau; les étrangers hriguaient Phonneur de lui
étre présentés; on faisait & ce héros de I'oppesition
un triomphe d'hommages et de conseils ambitieux.
Bref, Juliette fut officiellement invitée & suspendre
ses réunions. Et 'on parla beaucoup de la disgrice
nette que venait d’encourir la beauf® illustre de la
Chaussée-d’ Antin®,

Du reste, malgré le vif éclat de ses réceptions,
malgré sa grice ravissante et malgré son luxe, la
femme du banquier magnifique n’avait pas réussi
4 congquérir absolument la faveur mondaine. Méme
aprés la Révolution et son rude effort égalitaire, la
finance et le monde n’allaient point ensemble; peut-
&tre, 4 cause des facilités, les classes furent-elles plus
résolument séparées que jadis, ou elles ne I'étaient
pas beaucoup : mais alors, la véritable société pro-
testa contre I'invasion de la richesse. Juliette dut
en souffrir. Elle fit de son mieux, la pauvre petite,
pour recevoir les gens de T'ancienne cour. lls lui
furent parfois impitoyables; ambitieuse, elle ne
sourcillait pas de leur impertinence, mais elle la
sentit péniblement. Un certain marquis de Chauve-
lin, qui d’ailleurs sétait trés bien rallié & Bona-
parte, allait chez elle et, ensuite, la traitait avec

1. Relations seerétes des agents de Louis XVIII, p. 264 (28 fé-
yrier 1803)-

2. Relations secrétes des agents de Louis XV.III p. 249 (8 fe-
vrier 1803).
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gaillardise, « comme il aurait fait jadis d’une gri-
sette épousée par un fermier général », Il disait :
« Cela vaut bien nos femmes entretenues de I'ancien
régimel... » Et puis, comme courait un conte assez
ridicule, Juliette en fut informée. Elle s’en plaignit &
« I'un de nos jeunes marquis » :—« Cela est affreux!
Ce bruit va étre répandu partout. Que dira-t-on de
moi dans le monde?... » Le jeune marquis : « Tran-
quillisez-vous, madame Récamier, il est un monde,
au faubourg Saint-Germain, qui ne s'informe pas
seulement si vous existezlL.. »

L’année 1803 se termina pourtant par un succes,
mais de quakité financiére. On peut croire que Réca-
mier fut un fort habile homme et, par de sages intri-
gues, répara le dommage qu’avaient causé les 1m-
prudences de Juliette. Les banqueroutes se multi-
pliaient. Et 'on disait que le Premier Consul n'était
pas étranger a toutes ces débicles; les fortunes que
les financiers avaient réalisées pouvaient, quelque
jour, soutenir une conspiration : et elles I'inquié-
taient, De sorte qu'il s'occupa de leurs ennuis, pro-
bablement. Mais il excepta de sa défaveur trois
maisons et, parmi elles, la maison Récamier?,

Tout de méme, Juliette n’avait pas subi sans
¢émoi les tribulations des mois derniers. A 'automne,
elle se sentit lasse de Paris, I'abandonna et alla

1. Relations secrétes des agents de Louis X VIII, p. 408 (1= oe-
tobre 1803).

1. Relations secrétes des agents de Louis XVIII, p. 417 (8 oce
tobre 1803).
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s'établir dans le voisinage, au chiteau de Saint-
Brice, pour un peu de temps. Mme de Staél vint I'y
rejoindre. Cette terrible dame profitait du souci que
donnaient 4 Bonaparte les préparatifs de I'expédi-
tion d’Angleterre, pour se rapprocher de Paris,
Mais elle se erut pourchassée et, par Mme de Genlis,
dénoncée lachement. Elle se réfugia prés de Juliette,
« cette femme &1 célébre pour sa ligure et dont le
caractére est exprimé par sa beauté mémel! »,

®
% ®

Nous n'allons pas suivre Juliette, avee tant d'as-
siduito, pendant les mois et les années qui viennent.

Aussi bien, il ne s’agissait que de tracer un portrait
de cette jeune femme et d'indiquer ce qu'elle était
i I'époque ot Chateaubriand la vit pour la premiére
fois et ne s'apercut pas d'elle. Sans doute sa mer-
veillense beauté aurait-elle pu lattiver tout de suite,
Mais elle régnait sur un monde plus riche et ostenta-
‘toire que trés élégant, sur un monde qui n’était pas
‘du tout celui de Chateaubriand,

Et ensuite, il fallut qu’elle subit I'école du malheur
pour devenir plus intéressante, pour aequérir ce qui
manquait a son esprit de charme pénétrant et subtil,
cette mélancolie, par exemple, dont I'auteur d’ Atale
fut infiniment curieux.

“lle montra beaucoup de bravoure e, semble-t-il,

1. Mme pg 8tAEL, Diz années d'exil (¢d. Paul Gautier, Plon,
1904); p. 96
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avec un peu d'étourderie, Elle se compromit en
quelques aventures politiques, lesquelles n’ont point
ensemble assez d'accord pour qu'on soit tenté de
coordonner en aucune maniére, la-dessus, la doe-
trine de cette aimable femme. Aprés le général Mo-
reau, elle appréeia le royaliste Jordan. Puis on la vit
se rapprocher des libéraux. En fin de compte, et pour
des motifs trés divers, tumultuenx, hasardeux méme,
elle s'installa dans l'oppesition. Au moment du
sacre, Fouché, de la part de Napoléon, lui fit quel-
ques avences d’amabilité : elle refusa de se réconci-
lier avec le maitre formidable. Récamier dut en péatir;
il se ruina,

Juliette, qu'animaient sans doute I'exemple et le
conseil de ln véhémente Corinne, accepta résolu-
ment cette brusque fin de son opulence : elle ac-
cepta, pour son mari, sans murmurer, — et pour
elle aussi.

De plus en plus, elle se rapprocha de cette exilée,
Corinne. En 1817, elle est & Coppet et golite cette
compagnie éloquente.

Sur le lae Léman, par les beaux soirs d’automne
ot la lumitre rayonne doucement, elle échangea,
cette fois amoureuse, des serments d’amour éternel
avec le prince Auguste de Prusse. Il lui donna un
bracelet d’or et une chaine qui portait un ceeur
de rubis, Et puis, ces beaux soirs d’automne s étei-
gnirent; et cet amour n'avait été que des fianecailles
vaines.

Avant la quarantaine, elle n'aima que ce fiancé
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d’une saison, le prince au ceeur de rubis. Alors, elle
songea, semble-t-il, & mourir. Elle se procura les pi-
lules d’opium qui étaient indispensables & un tel
projet; et puis, elle éerivit & son mari, pour adieu
qu'il découvrirait, hélas!... Sa virginale coquetterie
la sauva.

Juliette connut, elle aussi, l'exil. On la vit, &
Coppet, secoude par des « convulsions de larmes ».
Elle dut passer, & Chalons-sur-Marne, des mois
monotones et médiocres; et Corinne la plaignait,
pour tant de beauté qu'elle enfermait dans cette
«petite ville de province, peu digne d'un tel privilege.

Du reste, les rigueurs impériales n'éloignérent
pas d'elle les hommages. Pendant le séjour qu'il
fit en France, M. de Metternich s’ éprit de Juliette®.
Juliette lui donna l'embléme d'un anneau, cet
embléme seulement. Elle était prodigue de ce facile
présent; et elle éparpillait ainsi, en pure perte, la
chaine de 'amour, qu'elle et trouvée trop conlinue
el lourde.

En 1813, elle fait le voyage d'Italie. A Rome,
elle devient amie de la reine Hortense. Réveuses
I'une et lautre et peu contentes de la vie, ces deux
jeunes femmes se proménent volontiers, a la nuit
close, parmi les ruines. Elles suivent la voie Ap-
pienne et vent jusqu’au tembeau de Cecilia Me-
tella ou bien jusquau lien du supplice de saint
Paul, poétiquement sensibles & tant de poignants

1. Jeax Haxoreau, Lettres du prince de Metternich d la com-
tesse de Lidven (Paris, Plon, 1909), Préface, p. xxvi.
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souvenirs. Des radeurs, une [nuit, les accostérent,
réclamant bourses et bijoux. A demi mortes de
frayeur, elles se laissérent dépouiller. Mais le chel de
ces gaillards, bandit courtois et qui sait parler aux
dames, fut tout & coup frappé de la beauté que
les étoiles lui révélaient sur les visaces d’'Iortense et
de Juliette. Galant, il enjoignit a ses hommes de
pestituer les objets volés; mais il exigea par contre,
que chacune des deux femmes accordat un baiser &
chacun des voleurs, et 4 lui nommément. Ce qu’elles
firent, sans nul doute, avee chagrin.

Or, un jour, en 1821, & Berlin, comme Chateau-
briand y était notre ambassadeur, un jeune secré-
taire d’ambassade, le chevalier de Cussy, racontait
cette histoire & I'un de ses collégues. Et de rire,
tous deux! Et de rire si bien et si fort qu'ils n’enten-
dirent pas que la porte s'ouvrait el que Pambas-
sadeur ¢tait la, qui lui les entendait. Il s'écria, et
sechement :

— Eh! messieurs les jeunes gens, ce ne sont en
eflet que des voleurs qui peuvent se vanter d’avoir
embrassé Mme Reécamier!l...

1l ne plaisantait pas: il était indigné : en 1821,
il avait le droit et sans doute avait-il le ceenr d'étre

jalonx de Juliette.
*
®k
Aprés la merveilleuse épiphanie de 1801, s'il fut

1. Soupenirs dw chevalier de Cussy, publiés par le Comte Marc
pE GeErMINY (Paris, Plon, 1909), tome I, p. 50.
12
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de longues.annces sans revoir la déesse charmante,
il Poublia en tout cas ou, du moins, il vécut de méme
que §'il Favait oubliée.

Il aima Pauline de Beaumont, certes imparfaite-
ment : il 'aima de son mieux, Et puis, il partit pour
Rome, ol il fut seerétaire de la légation du car-
dinal Fesch. Mais, avant de partir, il se présenta, un
jour, & la banque Récamier. Le banguier fut I'obli-
geance méme. Chateaubriand lui demanda du papier
sur Rome, pour une somme de mille écus, Le ban-
quier répondit avec empressement 4 ce souhail.
Méme, il donna au jeune diplomate une aimable
lettre pour son correspondant de Rome, — une
lettre congue en ces termes, ou & peu pres < « Je vous
adresse M. de Chateaubriand, mon ami, et je vous
prie de lui rendre toutes sortes de services; ¢'est un
homme de mérite en son genrel... » L'agent seeret,
qui transmit i Monsieur cette anecdote, ajoute :
« Ce mot, échappé a la bonhomie du financier, a,
depuis, fait fortune dans les salons ». Oui, I'on riait
4 cause de ce jugement protecteur que portait
Thomme d’argent sur homme de génie ; « un homme
de mérite en son genre », cela semblail insuffisant,
pour Pauteur d’ Aiala et du Génie du Christian sme.
On aurait ri bien davantage et mieux, si 'on avait
su 'avenir, 4 cause de 'indulgent ¢« mon ami »
accordé, avee mille écus, & M. de Chateaubriand
par le mari de Juliette. Seulement, on ne savait pas;

1. Relations secrétes des agents de Louis XVIII, p- 876 {a 1a date
du 13 aoit 1803).
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et Juliette ne savail pas; el René lui non plus ne
savait pas oit allait, par mille chémins embrouillés,
sa destinée agréable,

Sur 'un de ces chemins, il rencontra cette reine
des roses, la petite marquise de Custine, Et puis,
sur les chemins d'Espagne, cetie infortunée, Blanea,

#*
® %

Il revenait de Palestine, pélerin tout chargé
d’amour; il ¥ était allé pieusement visiter « le ber-
ceau de la religion » ou bien, dit-il encore, « cher-
cher des images », car il avait écrit Le Génie du Chris-
tianisme et, en outre, il était curieux de laspect
divers que prend, par le monde, la réalité perpétueclle.

A Cordoue, il retrouva Mme de Noailles, « la belle
Nathalie », comme on appelait et comme elle fut.
Elle voyageait en Espagne, depuis quelques mois,
avec ses enfants; et elle attendait René,

Il n'est pas question d’elle dans les Mémoires
d'outre-tombe ; du moins,iln’y est parlé que de Blanca,
le nom qu'elle eut dans Le Dernier Abencerage. Bt
puis, plus tard, 4 Londres, Chateaubriand donne
quelques lignes & la vicomtesse de Noailles, fille de
Blanca, — « aussi agréable, spirituelle et gracieuse
que si elle efit erré encore 4 quatorze ans dans les
beaux jardins de Méréville »... Alors, sans le dire,
il se souvient d’'un temps qui I'émeut : ¢’est & Méré-
ville, « oasis créée par le sourire d’une muse », qu'il
vit pour la premiére fois Nathalie de Noailles,
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Blanca prochainement; et ’est en 1805 que la fille
ide Blanca eut ses jolis quatorze ans,

Voila tout ce qu'il y a, dans les Mémoires ([up Cha-
teaubriand voulait qui fussent publiés, Mais, dans
un manuserit de 1834, il y avait un passage que
Chateaubriand supprima et que Sainte-Beuve copia
et imprima : « Ai-je tout dit, dans I'Itinératre, sur
ce voyage commencé au port de Desdémone et
d'Othello? allais-je au tombeau du Christ dans les
dispositions du repentir? Une seule pensée m'absor-
bait, je comptais avec impatience les moments.
Du bord de mon navire, les regards attachés sur
I'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cin-
oler plus vite, de la gloire pour me faire aimer.
Jespérais en trouver & Sparte, & Sion, & Memphis,
4 Carthage, et Papporter & I"Alhambra, Comme le
cceur me battait, en abordant les cotes d’ Espagne!
aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais tra-
versé mes épreuves? Que de malheurs ont suivi ce
mystére! Le soleil les éclaire encorel La ralson que
je conserve me les rappelle. 5i je cueille 4 la dérobée
un instant de honheur, il est troublé par la mémoire
de ces jours de séduction, d’enchantement et de dé-
lire, 1

Quellp étrange aventure!.. Pour achever de con-
quérir une fernme, il lui fallait encore de la gloire,
Quelle gloire, acquise au cours d'une tournée orien-
tale?... Sans doutc avons-nous ici I'explication, tou-
chante et un peu ridicule, de toutes les vantar-
dises quon trouve dans Iltinéraire, coups de
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fouet, coups de poing qu'il donne a plusieurs indi-
stnes, prétentions d’archéologue inopiné, de génial
séographe, tout cela qu’il dut raconter avec un en-
train fier & Blanca étonnde.

Mais a-t-il vraiment fait ce grand détour par Cons-
tantinople, la Gréce, Jérusalem et Carthage, pour
aller rejoindre en Espagne une petite amie?,.. Ce
orand détour était-il le malin prétexte de son ab-
sence?... Peut-&tre. Et puis, le voyage, en outre,
I'amusait;il se plaisait aussi 4 se parer d'une légende,
i se costumer en coureur des océans, des déserts et
des ruines,

Cependant qu'il voyage et, du pont de son navire,
implore I'étoile du soir, la belle Nathalie se proméne,
Elle est artiste. Elle passe deux mois a Grenade
« pour dessiner les monuments des Maures »; quand
clle parle de I'Alhambra, c'est de Ienthousiasme;
el « les Maures exaltent son imagination »,

Comme ¢'était la Semaine sainte, Mme de Noailles
et Hyde de Neuville, qu’elle avait rencontré, allérent
i Séville; les processions et toutes ces manifestations
de la bruyante piété populaire les choquérent un
peu. Mais la vibrante Nathalie adorait les cérémonies
qu'il y avait a Uintérieur de la splendide cathédrale,
Un soir, elle fut saisie d’ « un attendrissement im-
possible & réprimer » Le sanctuaire seul était illu-
miné; la volite, ténébreuse; et « cette belle dme
si ouverte a4 toutes les nobles impressions ne put
contenir celles que lul inspirait cette scéne impo-
sante » Voila une vive sensibilité; voila de quoi
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intéresser, toucher un bon Hyde de Neuville; mais
voili de quoi bouleverser la téte et le cceur de
Rend,

Au sortir de Toffice du Vendredi saint, Hyde de
Neuville et Mme de Noailles s’entretinrent de
nobles pensées, — « le honheur attaché aux vertus,
la bienfaisance, la vetraite, les affeclions pures ¢l
solides n; — ils se promirent une inviolahble amitié...
La belle Nathalie allait bientot frémir a des mols
plus ingénieux, a des sentiments plus exaltés, quand
René serait Ia enfinl...

Depuis qu'elle était en Espagne, elle aimait a se
faire appeler Dolores, Elle avait la notion de la
couleur locale et elle savait profiter de I'émoi qu’un
chaud pays comporte.

Par exemple, elle dansait velontiers, la-bas, les
danses « si attrayantes» de I'Espagne. Plus tard,
quand M. Hyde de Neuville lut Le Dernier Aben-
cerage, il reconnut, dans la danse « gracieuse ct
noble » de Blanca, la danse de Dolorés, la danse de
Nathalie de Noailies.

Clest une zambra, danse que les Espagnols ont
empruntée aux Maures. Le son de la guitare l'ac-
compagne; la danseuse chante et rythme ses pas
au cliquetis des castagnettes. Elle « s'élance comme
enivrée de plaisiv et se retire comme accablée de
tristesse »; elle tend sa joue a quelgque amoureux
qui n’est pas la et puis elle a honte, etla pudeur suc-
céde, sur son visage, aux sourires provocants, Tan-
tot, elle marche « d'un pas noble et presque guer-

.
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rier »; tantdt, elle « voltige sur le gazon », Et, quant
i la voix de Blanca, un peu voilée, clle a « cette sorte
d’accent qui remue les passions jusqu’au fond de
['dme ».,,

Ainsi dansait, & Cordoue, en souvenir des Maures
dont la pensée Pexaltait, cette petite femme; et le
le coeur de René bondissait avee elle.

Et René fut Aben-Hamet.

Il y avait en lui une admirable puissance de vive
transformation : c'est & la faveur de ce facile et sin-
cere travestissement qu'il put divertir, au long
de sa durable vie, son ennui,

Dans Le Dernier Abencerage, il a dissimulé sous
le symbole d’une anecdote TOMANesque un souvenir
d’amour; c’est un récit voluptuenx, animé de mé-
lancolie et de joie, chaud d’une ardeur que le soleil
excite,

Nathalie, & Cordoue, I'enchanta. Sous les espéces
de Blanca, il la compare aux fées charmantes
quapercevaient Tristan et Galaor dans les foréts.
Et puis :«avee les charmes d'une Francaise, elle
1vait les passions d'une Espagnole »,.. O Reng, qui
subliez tout & fait Blanca de Bivar pour Nathalie
de Noailles! et vous, petite Frangaise, si prompte &
prendre I'dme du pays ot vous aimez!...

Et Aben-Hamet? — [l « réunissait en lui la beauté,
la valeur, la courtoisie, la générosité de ses ancétres,
avee ce doux éclat et cette légére impression de
tristesse que donne le malheur noblement sup-
porté ».. O René si complaisant pour vous-mémel


http://www.tcpdf.org

144 TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

& René, si coquet de votre mélancolie qui plait aux
femmes!...

Le pélerin de Jérusalem s'est, comme il I'a écrit,
reposé & Cordoue, — reposé des austérités d'un
ceeur qui voyagea en Terre sainte.

Les amours de Blanca et de René durérent assez
longtemps : assez longtemps pour Renél... D'habi-
tude, 1l n’avait pas le coup de foudre; mais il était,
soudain, amoureux — et, alors, amoureux fou —
d’une femme qu’il connaissait déja depuis quelques
années ou quelques mois. 1l faisait des provisions
d’amour; il songeait a4 une autre femme tandis
qu'il était encore P'esclave—assez capricieux, d'ail-
leurs, — d’'une passion. Cette passion terminée, la
nouvelle était toute préte.

Un jour, Chateaubriand écrivait a la duchesse de
Duras : « Mme de Mouchy sait que je 'aime, que
rien ne peut me détacher d’elle... Stre ainsi de moi,
elle ne me défend ni de vous voir, ni de vous écrire,
ni méme d’aller &4 Ussé, avec ou sans elle. Si elle me
le commandait, sans doute elle serait aussitot obéie.»
Quelle excellente obéissance! quelle fidélitél... Et
puis, peu & peu, il oublia ses beaux serments. 1l
fréquenta beaucoup & Ussé, qui était le chiteau de
la duchesse de Duras; il y allait sans la « mouche »
comme on appelait la pauvre petite Nathalie, de-
venue duchesse de Mouchy.

Et enfin, il écrivit & Mme de Duras : « J'ai aimé
passionnément Mme de Mouchy... » Jai aimé, —
cest finil... La belle Nathalie, moins belle peut-étre


http://www.tcpdf.org

MADAME RECAMIER 145

que jadis et, en tout cas, moins belle aux yeux fri-
voles de René, écrivit & son amie la duchesse de
Duras : « Parlez de moi* quelquefois! Que je ne sois
ni trop méconnue, ni trop oubliée! Si notre ami
peut conserver mon souvenir, je suis sire qu’il me
plaindra et aimera ma mémoire... » La lettre est jolic,
J'un ton simple, d’'un sentiment frémissant et doux.

Dans le passage des Mémaoires d outre-tombe que
Sainte-Beuve a recueilli, ces mots :« Que de malhéurs
ont suivi ce mystére! le soleil les éclaire encorel... »
veulent dire qu'a la date oit Chateaubriand écrivait
ces lignes de tristesse, Mme de Mouchy vivait en-
core. Iit puis : ¢ La raison que je conserve me les
rappelle... » La raison que je conserve est une allu-
sion & I'événement terrible, un poignant rébus et
dont voicila traduction : Mme de Mouchy était folle.

itait-elle devenue folle par le chagrin d’amour?
11 est bien difficile de le dire. Mais enfin, voici la
lettre que, le 20 septembre 1817, Mme de Duras
adressait 4 son amie Mme Swetchine : « Je vous ai
montré des lettres de ma pauvre amie... Vous avez
admiré avec moi la supériorité de son esprit, I'élé-
vation de ses senliments et cette délicatesse, cette
fierté blessée, qui depuis si longtemps empoison-
nait sa vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle,
selon moi, que de valoir mieux que sa conduite... »
Pourtant, ces deux amies continuaient 4 se voir; et
puis, voici Mme de Duras qui juge Mme de Mouchy
avec une indulgence bien sévére... Ces jeunes femmes
de la Restauration nous étonnent un peu, il me sems-

13
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* blel... Mme de Duras continue : « On se juge avec
tant de sévérité, et pourtant I'abaissement est si
pénible! et, quand on a réuni tout ce que la beauté,
la grice, Pesprit, I'élégance des maniéres peuvent
inspirer d'admiration et qu’on sent qu'on vous la
dispute, quelles affreuses réflexions ne doit-on pas
fairel... » Avee cela, il n'est pas évident que cette
admiration, par exemple, de Chateaubriaud, ce ne
soit pas Mme de Duras qui, justement, Pait disputée
4 Mmede Mouchy. 5'il faut I'avouer, je ne comprends
pas grand’chose & la bonne Mme de Duras... « Enfin,
chére amie, tout I'ensemble de cette situatlion a
produit ce que cela devait produire : sa téle sest
égarée, son imagination s'est frappée et elle a perdu
la raison. Sa folie n'est point violente, mais elle est
déchirante. La terreur la saisit, elle croit quion va
Passassiner, que tout ce qu'elle prend est empoi-
sonné, que nous allons tous périr par Ueffet & une
conspiration, mais qu'elle est particuliérement dé-
voueée, que tous ses domestiques sont des demi-
soldes déguisés; enfin, mille folies. Elle s’est con-
fessée; elle croit toujours mourir la nuit qui va
suivre; — Mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle
m'a chargée de la justifier apres sa mort, de dire
qu’elle ne méritait pas I abandon ot on Ua laissée... »

Ce petit bout de phrase est terrible pour Chateau-
briand, si peut-étre il fait allusion a cet abandon oi
Aben-Hamet, 'amoureux de Cordoue, Fenchanteur
impitoyable del' Alhambra, laissa la pauvre Nathalie.
Mme de Duras avoue que « cela est déchirant »,
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Et elle ajoute : « Je ne connais que M. de Chateau-
briand et vous qui puissiez m’entendre sur ce sujet.
[1 sera bien affligé... »

Chateaubriand fut, en effet, bien affligé, 11 eut
raison de Fétre.

Quand il écrit que tous ses plaisire ultérieurs
furent attristés par ce souvenir, J'y crois, en tenant
compte aussi de sa légéreté. Je me figure que la folie
de Blanca dut lui étre un avertissement rude et
imprévu. L’amour occupa toute sa vie et ne lui fit
pas de mal. C'est que P'amour lui était un jeu, un
délicieux amusement, qui le divertissait de son
ennui et qui ne I'empéchait pas de vivre ailleurs
son existence dactivité, d'orgueil, de remuement,
Or, il apprenait soudain, par le cruel exemple de la
Mouche, qu'on ne badine pas avec I'amour, —avee
son amour a lui, principalement, tout mélé de chi-
mére, des malins prestiges d'une imagination pro-
digieuse et tout imprigné de ce condiment redou-
table, la réverie de la mort. 5’1l descendit en lui-
méme et 'il médita sur cette aventure, peut-étre
a-t-il senti que deux &tres en quisa poésie s’ était réa-
lisée, exaltée,— Lucile de Chateaubriand et puis Na-
thalie de Noailles,—oes deux jeunes femmes étaient
devenues folles. S'effraya-t-il de cette poétique dé-
mence, qui ¢tait en germe dans son périllenx génie?. .,

£ 3

* %
Le 1* juin 1814, Mme Récamier fit sa rentrée &
Paris, quatre semaines aprés le Roi Si Pon a dit
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que la brochure de Chateaubriand, De Buonaparte
et des Bourbons, ramena en France la dynastie, elle
ramena aussi Juliette; car ce fut un des premiers
actes du nouveau gouvernement, ce rappel des
exilés de 'Empire et, nommément, de Mme Réca-
mier. Ainsi se combinent avec grice les aventures
inégales des Etats et des tendresses particuliéres,

Au total, I'exil avait été, pour cette johe femme,
une excellente chose. Avant cela, reine de la Chaus-
sée-d’Antin, riche et dont les « assemblées » sont
trés cournes, elle recevait beaucoup de monde, voire
beaucoup trop de monde; mais la plus élégante so-
ciété la tenait a distance. Maintenant qu’elle a subi
les « persécutions » du « tyran » et qu'elle arrive &
Paris avec les Bourbons, tout s'arrange 4 merveille.
Mathieu de Montmorency lui améne le duc de Dou-
deauville; elle a le chevalier de Boufflers, le prince
Auguste de Prusse, le prince de Metternich, Pozzo
di Borgo, Canova, David; elle a qui elle veut. La
reine de Naples s'adresse & elle quand il s’agit d’ac-
quérir un publiciste fidéle : et Juliette, imprudente,
choisit ce Benjamin Constant dent le nom semble
une joyeuse antiphrase. Elle n’est plus du tout cette
financiére opulente que le faubourg Saint-Germain
traitait avec légireté : elle est une véritable puis-
sance mondaine.

Du reste, la mode avait changé. L’on ne donnait
plus de ces bals fastueux ot la blanche beauté de
Juliette triomphait naguére facilement. Les jeunes
femmes les mieux réputées s occupaient d’ « avoir de
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I'esprit ». Ce n'est pas plus malaisé que d’étre belle;
pour ceci, comme pour cela, il y a des dons naturels:
mais, avec du soin, de la vigilance, on remédie aux
imperfections de I'une et de I'auntre sorte. Juliette
¢tait d’abord jolie : elle le resta. Et, lorsqu’en outre
il fallut montrer du zéle etde I'entente pour les choses
de la littérature, elle accepta résolument cet exi-
geant caprice de I'heure et se tira trés bien d’affaire,
Les jeunes femmes qui donnaient le ton «n’étaient
plus folles de la danse et ne trouvaient presque plus
de bon genre d’en afficher le gotiit décidél s, Ces fa-
cons graves avaient eu leur commencement lors
des désastres de fa campagne de Russie; ensuite, les
événements qui bouleversérent la Franece eontinué-
rent d'imposer & la vie mondaine un caractére élé-
gamment sérieux,

On emplaca les bals par des lectures. M. de For-
bin, par exemple, lisait des nouvelles de lui; et,
comme il avait du talent pour la peinture, on ne Pap-
prouvait pas unanimement de vouloir encore écrire.
Cependant, on I'écoutait volontiers, parce qu’ « une
histoire d’amour et de passion, contée avec quelque
chaleur, ne peut manquer de faire plaisir, si pour
lentendre on se trouve réunis en société choisie,
dans un joli salon, bien éclairé, et qu'une conversa-
ton oli ehacun remonte les cordes de I'instrument
qu'il fera résonner doit terminer autour d’une table
a thé cette sorte de soirée académique .

1. Mémoires d2 Madame de Chastenay, publiés par M. A. Ro
seRoT (Paris, Plon, 1896), tome 11, p. 224.

13,
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Juliette eut, mieux que M. de orbin, Chateau-
briand. Il vint lire chez elle «sa jolie nouvelle espa-
gnole n.

Il 'avait lue déja en plusieurs salons; et, no-
tamment, il Pavait lue, un jour, au chateau de Mé-
réville. Cest lui-méme qui le raconte dans ses Mé-
motrest; ot cet épisode a beancoup d’agrément,

Le chiteau de Méréville était situé en Beauee,
el — note-t-il — « non loin du Marais », — non loin
de ce chiteau du Marais ot jadis Pauline de Beau-
mont, qui l'sccompagnait amoureusement, pro-
menait au serein sa robe de percale et défiait la
mort, Le merveilleux chiteau de Méréville, asile de
4 doctes fées », avait été bati par le banquier de
La Borde, pére de Mme de Noailles?; et eelle-ci
était alors la « docte fée » de ce splendide séjour.
Eh! bien, « ici, les aventures de Blanca et de Vel-
léda furent lues devant d’élégantes générations,
lesquelles, s’échappant les unes des autres comme
des fleurs, écoutent aujourd’hui les plaintes de mes
années ». (est-d-dire que 'impétuenx Aben-Hamet
alla lire &4 Blanca, au mari de Blanca et & ses amis, les
aventures d’Aben-Hamet, dernier Abencerage, et de
Blanca. L'héroine et le héros de Phistoire se plurent
délicieusement, supposons-le, 4 cette audace vo-
luptueuse.

Et puis, & peu de temps de la, René veut bien re-
commencer sa lecture, Ce n’est plus, cette fois, pour

1. Mémaires &outre-tombe, tome IV, p. 331,
2. Voir ["Appendice (E),
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la belle Nathalie, mais pour la belle Juliette; et
Julictte frémit aux aventuresde Blanca,sans deviner
rien. Le lecteur, lui, sait tout cela, y songe et,si je ne
me trompe, goiite 'amusement de ces diversions.

La lecture eut un superbe succés. Il y avait
Mme de Staél, laquelle, comme en 1801, voit la ren-
contre de Juliette et de René; il y avait Bernadotte,
Macdonald, Wellington, la duchesse de Luynes,
Camille Jordan, Ballanche et « une élite empruntée
A toutes les sociétés de I Europe? n,

René lut « de la voix la plus touchante et la plus
émue », aveo « cette foi qu’il a pour tout ce qui
¢mane de lui », dit la méchante et spirituelle com-
tesse de Boigne, Et il entrait si bien dans |'émou-
vante réalité de cette anecdote amoureuse que « les
larmes tombaient sur le papier ». Les dames parta-
seaient ce vif émoi. Puis, la lecture finie, on apporta
le thé... « Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous
du thé? — Je vous en demanderai... Aussitdit un
¢cho se répandil dans le salon : — Ma chére, il veut
du thé, — Il va prendre du thé, — Donnez-lui du
thé, — Il demande du thé... Et dix dames se mirent
en mouvement pour servir I'idole? »,

1, Epovarp HEmgior, Madame Récamier et ses amis (Paris,
Plon, 1905), tome I, p. 327,

2. Mémoires de la comtesse de Boigne, publids par M. CEARLES
Nicournaun (Paris, Plon, 1909), tome I, p. 296. A vrai dire, la
lecture des Abeneerages que raconle Mme de Boigne n’est pas cells
que fit Chateaubriand chez Mme Récamier. (Vest une antre, et
qu’il fit chez Mme de Ségur. Mais il n'y a ni inconvénient ni har-
diesse & penser que la scéne fut, dans les deux salons, la méme 4
peu prés, | f
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Juliette en 1814, les Souvenirs du chevalier de
Cussy nous permettent de I'entrevoir. Clest alors
quil lui fut présenté, par le duc de Guiche, chez le
duc de Gramont. Il y avait auprés d’elle Mme de
Duras; et, plus tard, quand il rédige ses Souvenirs,
Cussy s'amuse de penser qu’étaient ainsi en aimable
voisinage « les deux femmes qui devaient avoir le
plus d’influence sur M. de Chateaubriand ». Il est
vrai : les diverses tendresses de René circulent, s’ éloi-
gnent, se rapprochent les unes des autres et ont,
en quelque maniére, des conjonctions analogues
a celles des astres : on les dirait semblablement
réglées et ordonnées selon des lois indifférentes
et souveraines qui font de belles et amusantes
lignes.

Juliette, en 1814, a trente-sept ans; elle va les
avoir. Elle est « la personne la plus célébre de Paris ».
Une admirable renommée de beauté I'environne;
mais on la trouve plus belle encore que sa renommée.
Et l'on raconte qu'elle a toujours été vertueuse.
Méme, on assure qu’il faudrait Pappeler « mademoi-
selle »; les méchants affirment que ce n'est pas sa
faute et ils chuchotent on ne sait quoi d'anato-
mique, L'éblouissante vierge est « mangée des yeux »
par le due Mathieu de Montmorency, vertueux,
guindé, fort épris. Le duc de Guiche est si enthou-
siaste qu'il veut « faire partager son culte a tout le
monde »., I1 prend Cussy par le bras et le méne vers
son idole; mais Cussy, intimidé, s'esquive : il n'est
qu’ « un pauvre garde du corps » et il redoute ia
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« reine de Parlsn, qu'une cour assidue et respectueuse
entourel.

1y a bien,de temps en temps, quelques resiric-
tions malignes & un tel hommage universel, Ainsi,
la spirituclle Mme de Gérando, « excellente » pour-
tant, dit de Juliette : « Au physique, c’est une créa-
ture idéale; an moral, une brave petite femme
d’assez agréable conversation®. » Nimporte! la
rovauté de Juliette est maintenant hien établie.

Done, en 1814, Chateaubriand revit Mme Réca-
mier. Mais il ne sut pas encore qu’il I'aimerait et
quelle, divinité marmoréenne, serait un jour
amoureuse de lui.

Ils devaient, I'un et I'autre, attendre encore trois
années cette information gracieuse. Avant cela, ils
se rencontrérent encore une fois, en 1817, année
méme ot Blanca fut prise de son délire,

1ls se rencontrérent, comme en 1801, chez Mme de
Staél. Cependant, I'amitié des deux femmes avait,
dans I'intervalle, failli se rompre,a cause de Prosper
de Barante, lequel, aimé de Mme de Staél, aimait
Mme Réeamier, Mme de Staél savait bien que sa co-
quette et pure amie n’aimait point Prosper de Ba-
rante; mais elle lui reprochait de ne T'éconduire
qu avee une douce lenteur. Prosper écrivaita Juliette
il lui recommandait de ne pas montrer ses lettres
4 Corinne : « elles lui feraient peut-étre de la peine... »
Sentiment délicat; et puis : « elle y verrait que J'al

1. Souvenirs du chepalier de Cussy, tome I, p. 50 et 51.
2. Id., tome I, p. 8.
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désiré ce que je n’ai pu obtenit.., » Sentiment mas-
culin, Tout Ie monde souhaitait que Prosper de Ba-
rante épousiit Mme de Stadl ; ainsi, les approches de
Mme Récamier se débarrassaient d'un obstacle.
Mme de Staél ne demandait pas mieux. Mais Pros-
per de Barante éerivait & Mme Récamier : « Je ne
peux ni ne dois donner ma vie 4 une personne que je
ne rendrais pas heureuse et qui mérite tant de I"&tre, »
Apparemment, il comptait rendre Juliette fort heu-
reuse : ce ne fut pas Pavis de Juliette. Et I'ancienne
amitié¢ des denx femmes dont Fune étajt la reine de
la beauté, 'autre la reine de esprit, recommencal,

En 1817, Mme de Staél tomba malade. Au mois
de février, pendant un bal chez lo duc Decaze, elle
fut frappée de paralysie. Elle vécut cing mois encore,
mais désolants, Tout de méme, son grand amour de
la conversation ne I'abandonnait pas; elle invitait
a diner ses amis : un soir, Chateaubriand fut placé,
a table, auprés de Mme Récamier, Seulement,
Mme de Staél ne put venir; on ne Ia vit pas et le
diner dura tristement. René ne regardait pas Ju-
lictte; et Julictte ne regardait pas René. Ils n’échan-
geaient pas une parole, Cependant, a la fin du re-
pas, Juliette dit 4 René quelques mots : elle Finter-
rogeait sur les craintes que donnait la santé de
Corinne... « Je tournai un peu la téte et je levai les
yeux... » Bref, il la vit;et, Pémoi qu'il en eut, s'il
ne le dit guére précisément, du moins le lajsse-t.i]
deviner : « Je craindrais de profaner avjourd hui

1.PavrnGavrien, Mathiew de Montmorency et Mme de Staél, p. 235.
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par la bouche de mes années un sentiment qui con-

serve dans ma mémoire toute sa jeunesse et dont le

charme s’aceroft & mesure que ma vie se retire,
J'écarte mes vieux jours pour découvrir derridre ces
jours des apparitions célestes?,, »

Mme de Staél mourut, Bientot, Chateaubriand
alla voir Mme Récamier - wavaient-ils point &
causer d'une amie défunte? Wavaient-ils point &
s'apercevoir de leur mutuel amour?... C'est dans Ja
maison de la rue d’Anjou quils s’en aper¢urent,
En souvenir de cetie révélation décisive, Chateau-
briand éerit ; « Lorsqu’on s’est rejoint 4 sa destinée,
on croit ne I'avoir jamais quittée; la vie, selon I opi-
nion de Pythagore, n’est quune réminiscence®... »
Elle fut pour luj, alternativement, réminiscence et
oubli. Mais il se rappelle avee joie et, en outre, il
est fier de se rappeler les circonstances de cette ren-
contre, que seize ou dix-sept ans séparaient de la
premiére. I1 attendit Juliette dans le jardin, Tl N
avait la un berceau de tilleuls; et, entre les feuilles,
tombait un rayon de lune, Cest a la lueur de ce
rayon que Juliette lui revint, Et il est satisfait de
se dire qu'il se rappelle ce rayon de.lune, tandis
qu'il a si bien oublié le soleil qu'il a vu briller sur
d'autres fronis?,

llarriva prés de Juliette en conquérant, sir de son
charme et mal commode. 1] voulut qu'il o'y eft que

1. Mémoires d'outre-tombe, toms VIII, p. 262,

3

2. fa., tome VIII, p. 263,
3. Id., tome VI, p. 284,
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lui chez la belle dame. Il fut tout de suite exigeant.

Le pauvre et bon Ballanche s attrista. Une sorte
de jalousie modeste le tonrmenta. Iit, pour occuper
Pesprit de Juliette, qu'il sentait chimérigue, il
Jefforeait de Pengager dans une traduction de Pé-
trarque, studieuse collaborationl... Mais Juliette
avait vu Penchanteur,

Tout de suite, elle fut dominée,

Flle avait quaranie ans; il en avait cinquante,
[ls ne saimérent pas comme des enfants, mais
comme des dieux souverains. Ce ne fut pas 'amour
de Paul et de Virginie; ce ne fut pas l'amour de

Daphnis et de Chioé... René avait Pexpérience de

la vie et de Pamour; Juliette avait Uexpérience des
tendresses qui sont I'environnement de I'amour...
Mais René, si malin qu’on le suppose et tout ren-
seigné qu'il se erat, René surtout était chimérique
et déraisonnable; pour un parfait amant, il ne man-
quait que de fidélité : vertu inutile, les premiers
temps. Et Juliette, si futée, était toute neuve a
Pamour véritable. Imaginons sa tardive surprise;
imaginons aussi I'attrait que René trouvait & ce
mélange de rouerie et de naiveté. Puis 'orgueil, —
n’oublions pas I’ orgueil de ces deuxétres, Pun qui, par
le génie, était roi, I'autre qui, par la beauté, était
reine! Et la reine avait attendu le roi.. Et le rol
n’avait pas attendu la reine, — nom, mais il oubliait,
dans sa magnifique joie, qu’il ne Pavait pas attendue
le mieux du monde.
Ils &'aimérent,
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Jai quelque serupule 4 entrer duns ce véeit. Mes
contemporains fouillent aisément les vieux tiroirs
ol sont ensevelis les billets d’amour du temps passé
Plutét, ne devrait-on pas laisser dormir cela, commac

une cendre qui ful chaude et qui s'est refroidie?...
Billets d’amour do temps passé, qui ont l'odeur
des fleurs fanées, I'odeur du hois de rose ou de cy-
pres qui les encldt; pauvres billets d’amour quon
déplie avec le grand soin de ne pas déchirer leur pa-
pier sec, cassant comme les feuilles mortes, Est-ce
que les lignes qu'y raniment des yeux nouveaux et
imprévus n'y brilent pas comme ces franges de feu
qui, dans les cheminées presque éteintes, parcourent
encore les biiches caleinées?... J ai pitié de ces letires
d’amour.

Mais enfin, les amours royales n’ont pas I'intime
secret des autres tendresses. Et, en outre, je n’ai pas
lextréme vanité de me refuser 4 la perversité de
mon époque,

Done, je reprends cette histoire d'amour. Et il
faut que je la distingue d’une pure et simple his-
toire d'amitié. A lire les Mémotres d'outre-tombe, on
ne sait pas trop. Louons Chateaubriand, §'il n’a pas
tout dit : la courtoisie 'engageait i garder cette ré-
serve. A peine a-t-il lair un peu de laisser voir qu’il
ne dit pas tout et de prendre quelque plaisir & cette
cachotterie démonsirative; mais ce n'est pas si évi-

dent qu’on veuille le lui reprocher, Plutét, il raconte
1
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une amitié, si fervente — qu’en général une amitié
si fervente correspond 4 ce que, d’habitude, on ap-
pelle amour et qui est de I'amour en effet. Ces pres-
sentiments, ces affinités, ces exigeantes gentillesses,
cette correspondance ininterrompue, enfin tout cela,
n'est-ce pas le manége ordinaire de T'amour?... I
est vrai qu’on ne sait pas et que les sentiments du
pauvre cceur humain sont nuancés comme le cou
de la colombe; et Juliette fut une si étonnante
femme!...

Seulement, il y a les letires de Juliette et de René,
— pas mal de lettres, Et quelques letires de René
sont bien des lettres d’amour, il me semble... Ou
alors?.., ,

Mme Charles Lenormant, la niéce de Mme Réca-
mier, a publié plusieurs de ces lettrest. Elle les a
choisies, de maniére a flatter la mémoire de sa tante
et sans la compromettre, Elle les a choisies et elle les
a d'abord débarrassées des phrases un peu vives
qu'elley trouvait. C'est d'une bonne niéce, Mais, &
présent, on a retrouvé les originaux?®; et il esl amu-
sant de les comparer aux copies de la niéce qui avait
soin de la renommée de sa tante. Alors, les petites
phrases qu'a supprimées Mme Lenormant prennent
tout leur relief; et 'on se dit qu'elles étaient donc
assez inquiétantes, puisque la niéce nous les voulait
dissimuler.

1. Souvenirs ét correspondance tirés des papiers de Mme Réca-
mier, tome I, pp. 392 et suiv.

2. Epovanp Hessior, Madame Récamier et ses amis, toms 11
pp. 110 et suiv.
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Parcourons ces lettres. Elles sont de 1821 ou 22,
un peu postérieures au premier amour... Que dis-je,
un peu?... Quatre ans. Cest peu, au regard de I'éter-
nité; ¢'est beaucoup, au regard d’un René de Cha-
teaubriand qui, en amour, n'était pas entété, A
cette époque-la, notre héros était ambassadeur &
Londres et il allait partir pour le congrés de Vérone.

Done, il éerit : « Ne nous désolons pas d’avance,

Sila chose a liew... » Cela veut dirve : 8i je pars pour
Vérone... « mous achéterons par quelgques mois
un long et plus sir avenir... Bonsoir, ange, A de-
main matin et puis & demain an soir 4 huit heures,
Je vous aime... » Mme Lenormant n’a point publié
cette letire-13,

Et puis : « Ne vous désolez pas, mon hel ange, Je
vous aime, je vous aimerai toujours. Je ne changerai
jamais, Je vous écrirai; je reviendrai vite et quand
vous Pordonnerez. Tout cela sera de courte durée.
it puis, je serai & vous & jamais!... » Mme Lenor-
mant n'a point publié cette lettre-1a.

Et puis : « Vous trouverez ce mot a votre réveil,
comme de coutume, Vous verrez que rien ne chan-
gera dans notre vie si vous ne changez pas. Je monte
en voiture a Pinstant. Il est cing heures et demie.
A bientdt, J"écrirai de Calais. Jaime mon bel ange
pour la vie.» Mme Lenormant a publié cette lettre-1a,
mais non pas tout entiere. Llle en a supprimé onze
mols exactement; pas un de plus. Mais, & vrai dire,
elle les a bien choisis. Elle a supprimé dans notre vie;
el la phrase n’est plus la méme, Elle a trouvé dans
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notre ¢ie un peu plus intime qu'il ne le fallait; ¢’est
assez intime, en effet, et Chateaubriand Pa éerit.
It elle a supprimé la derniére phrase, ol le « bel
ange » est « aimé pour la vie ».

Mon ange, mon bel ange... Evidemment, oui, les
anges sont des étres immatériels, Je le sais bien...
Tout de méme, l'illogisme charmant du langage
amical veut qu'on appelle mon ange, mon bel ange,
d’habitude, des dames avee qui I'on a, au moins, des
souvenirs. it puis, je vous aime, je vous aimerat, je
serai 4 vous a jamats, — il me semble que ce ne sont
pas la des mots qu’on dise & une dame pour quil'on
a de la sympathie seulement,

A la fin d'une autre lettre, qui est datée de Lon-
dres, 23 avril 1822, on lit ces mots : « N'oubliez pas
la forét de Chantilly. »

Tiens!... Pourquoi?... Et qu'est-ce que la forét
de Chantilly vient faire ici?... Mme Lenormant,
qui a publié tout le reste de la lettre, a supprimé
cette petite ligne mystérieuse,

Le 25 avril, nouvelle lettre. Elle se termine par
ces mots qu'a supprimés Mme Lenormant : « Et
la forét? Y venez-vous?... »

11 y tenait, & sa forét de Chantillyl...

Le 14 mai, encore une lettre, et dont voiei la
fin : « Songez a4 Chantilly et éerivez-moi de maniire
& me consoler. » Mme Lenormant a laissé : Eeri-
vez-mot de maniére @ me conscler. Mais elle a sup-
primé Chantilly : car elle y tenait, elle aussil..

Qu’était-ce done que Chantilly, pour eux?... Un
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souvenir, probablement. Mais pourguoi ne le dit-il
pas en termes moins obscurs? Eh! bien, il était
ambassadeur; et 1l wveillait 4 sa correspondance,
avec une juste précaution, Un jour, il avoue.
Juliette avait trouve ses lettres un peu froides,
sans doute; et il se défend : « Mon petit billet est
clace, mals le votre est-il plus aimable? Oubliez-
vous la contrainte ou je suls en vous écrivant? et
voulez-veu: que je vous rende responsable de Iy
méme conirainte? Aussitdt que je trouverai I'ncea-
sion de vous écrive aulrement, vous ne vous plain-
drez plus... » Tout ce passage-la, qui indique assez
nettement une querelle d’amour, Mme Lenormant
I'a supprimé.

11 faut penser que I'ambassadeur ne trouva point
I'occasion d'écrire plus gentiment : car Juliette se
plaignit. Elle était amoureuse et, de grand ceeur,
jalouse. Elle aceusa René — d’oublier Chantillyl...

Alors, René se fiache. Tl a tort; mais il a raison :
+ Qublier Chantilly? Ne vous en ai-je pas plusieurs
fois parlé; mais vous étiez dans vos grandes injus-
tices. Oui, J'irai; mais tiendrez-vous vos promesses?
Si vous me trompiez alors, ce serait la derniére fois
de votre vie. Ainsi, c’est & vous 4 prononcer. Fixez
le mois, le jour, I'heure; je serai au rendez-vous,.. »

Il v’est pas indispensable de citer davantage pour
indiquer le caractére de cette amitié qui fut, bel et
bien, de I'amour... L’orgueilleuse froideur de Ju-
liette, qui était apparue a Chateaubriand baignée
des chastes rayons de la lune, fondit au flamboie-

14
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ment de ce soleil qu’était le eceur de René, Ces deux
majestés, 'une du génie et Pautre de la beauté, usé-
rent d'une indulgence réciproque. Et il me plait de
savoir que ce royal amour eut pour cachette cette
royale résidence, Chantilly, avee son chiteau, sa
farét magnifique a I'automne, son faste et son his-
toirel...

81, pour démontrer que Juliette et René furent des
amoureux, de vrais amoureux, les billets de René ne
suffisaient pas, — ces billets, et puis divers témoi-
enages, et puis encore les simples vraisemblances, —
voici des preuves, ou peu s'en faut, des preuves qu'il
n’est pas facile de démentir ou de négliger.

La source n’en est pas bien élégante : ce sont des
documents de police, des travaux de cabinet noir,
des manigances mal recommandablest. Mais, bla-
mons-les, ne les omettons pas.

Aprés la dissolution de la Chambre introuvable
Chateaubriand n’était pas bien en cour. Et I'on sait
aussi comme le roi Louis X VIII aimait les potins.
Bref, 'administration des postes envoyait au direc-
teur général de la police, pour le roi, copie des lettres
intéressantes qu’elle avait trouvées. Elle en trouvait
d’admirables et, afin de ne rien mancuer d’attrayant,

1. Ces documents ont été trouvds et publids par M. Ernest
Daudet. Voir Le Temps du 22 décembre 1898, Son article, trég
intéressant et nenf, porte ce titre : « La police ef Chateanbriand,
181681820 ».
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glle sut méme se concilier le concours d'un valet
de chambre de Chateaubriand. Il v a, dans ce dos-
sier, des lettres de Mme de Lévis, des lettres de
Mme de Duras, et bien d’autres; il y a ceci.

D’abord, un billet du 7 janvier 1819 ; « Mme Ré-
camier est obligée de sortir demain matim. Elle
prie M. de Chateaubriand de lui faire I'honneur de
passer demain matin, entre huit et dix heures. »
(Vest tout: et Fon épiloguerait sur le contraste que
font tant de cérémonie et I"heure si matinale d'une
convocation si impérieuse. Le policier dut épiloguer
en effet; au billet, 1l a joint ce commentaire : « De-
puis environ irois semaines, Mme Récamier envoie
presque tous les jours un billet soigneusement
cacheté & M. de Chateaubriand. Le vicomte cache
ensuite 81 bien ces billets que I'observateur n’avait
pu encore en voir un seul. Trés souvent, M. Mathieu
de Montmorency vient prendre M. de Chateaubriand
et tous deux vont ensemble chez Mme Récamier. On
ignore la nature et le but de cette liaison. » Bientot,
le policier se tranguillise; il écrit : « La correspon-
dance de Mme Récamier avee M. de Chateaubriand
va toujours son train, mais ce n'est vraisemblable-
ment que de la galanterie, »

Simplement, & Juliette blanche comme une her-
mine?... 3

Sans doute, dépité de ne pas atiraper grand’chose,
le policier se tirait-il d’affaire en affirmant que la
politique n’avait rien & voir en tout cela : n’était-ce
pas le prineipal?.,,


http://www.tcpdf.org

164 TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

Le 20 mars de cette méme année 1819, il est plus
heureux; il tient et communique cette petite lettre :
« Vous aimer moins? Vous ne le eroyez pas, cher
ami, A huit heures. Ne croyez pas 4 ce que vous ap-
pelez des projets contre vous. Il ne dépend plus de
moi, ni de vous, ni de personne de m’empécher de
Vous almer; mon amour, ma vie, mon cceur, tout est
4 vous. 20 mars 1819, & trois heures aprés-midi. »
in marge, et de la main de « Pobservateur », ces
mots : « Lettre de Mme Récamier »

(Pest la seule lettre d’amour, de vrai amour, que
nous ayons de Juliette. Elle a suivi, avant d’arriver
jusqu’a nous, un triste chemin : — et Chateaubriand
ne I'a peut-étre pas recuel... Il en a recu d’autres; et
ne le plaignons pas. Mais celle-ci, lettre d’amour
que le bien-aimé n’a pas lue, a quelque analogie avec
Ia Juliette qu’il y avait jusqu’d la quarantaine, jus-
qu'aux ferventes cachettes de Chantilly. Et — sauf
le respect qu'on doit, je pense, i I'honnéte banquier
de la Chaussée-d’Antin — I « ohservateur », je le
compare 4 M. Récamier, lequel posséda un trésor qui
n'était pas fait pour lui, le contempla et n’en pro-
{ita point.

Cette lettre d’amour, la belle main I'a écrite hien
vite; les phrases, courles, se précipitent, La belle
main tremble et aussila tendre pensée {rissonne; les
idées, pour se dépécher mieux, se font Loutes petites
et courent, avee peu de mots : Fune, pourtant, s’épa-
nouit, ¢’est le serment d’amour et la solennelle pro-

messan,
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Le policier continua d’étre attentif. Dans les der-
niers jours d’octobre, Chateaubriand partit pour un
voyage. Et le policier le suivit. Chateauhriand quitia
Paris en poste. La nuit & Rouen, tout seul. Le len-
demain, diner chez un député royaliste au Havre,
Chateaubriand passe an Havre vingt-quatre heures;
puis il s’embarque pour Honfleur, d’ o1 il se rend, aux
environs de Lisieux, « chez la marquise de Gastine »,
Cette marquise de « Gastine » est, évidemment,
Mme de Custine : le chiiteau de Fervaques était si-
tue auprésde Lisieux, eneflet, Et voiei Chateaubriand
qui s'embrouille : Pamourenx amant de Juliette
ne renonce pas aux cheveux de soie blonde qui parent
le front charmant de la reine des roses. Il demeure
deux jours en compagnie de cette chevelure. Et
puis, le policier Je suit jusqu’aux environs d*Alen-
gon, ot Chateaubriand fut 'héte du comte d’Or-
glande, député; une foule de personnes vint le visi-
ter : « on ne parla que politique », dit négligemment
le limier, comme s'il savail maintenant que le roi
g'intéressait aux « galanteries » de M, de Chateau-
briand plus qu’4 son activité politique.

Enfin, le retour. Chateaubriand s arréte & Ver-
sailles. 1l renvoie son domestique & Paris, tout
seul. Pourquoi cela?... Cest un dimanche. Le lundi,
Chateaubriand ne quitta point Versailles : — « tout
annonce qu'il a passé cette journée téte i tite avec
Mme Récamier » Juliettel.. Et Versailles, ville
royale, fut comme Chantilly 'asile d'une tendresse
glorieuse,
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Tel que nous connaissons Chateaubriand, — =
voluptuenx, et Juliette était si belle! si vaniteux, et
Mime Récamier avait éconduit le prince de Prusse!
un peu pervers, et cette dame était une jeune fille!
— comme il dut él,re content d’une telle victoire de

" son agrément!... Et puis il se lassa. Dans les choses

 du ceeur, il ressemblalt un peu A ce conquérant 4’ An-
nibal, qui savait vaincre, mais qui ne profitait pas
_longtemps de ses victoires,

La diplomatie le divertissait de Pamour; le con-
grés de Vérone Pamusait extrémement; il songeait
A la guerre d'Espagne, qui était sa grande idée poli-
tique. En outre, diverses dames l'occupérent, La
liste des femmes qu'il aima et qui le lui rendirent
sans dureté est aussi longue & peu prés que la liste
des hommes qui aimérent Julieite Récamier : seu-
lement, elle, ne le leur rendait pas. A cause de cela,
elle aurait voulu que René, son seul amour, lui fit
fidele... Ce n'étail pas sa nature.

On peut croire qu'il la trompa bientdt. Le méme
« observateur » 4 la vigilanee de qui nous devons la
seule lettre d’amour de Julietie rédigea, le 5 janvier
1820, une note ou, apreés avoir mentionné les ennuis
d’argent du grand homme, il dit : « Malgré tant de
causes diverses de mécontentement, M. de Chateau-
briand continue ses intrigues de galanterie, non au-
jourd’hui avec Mme Récamier, mais avee la femme
du musicien L. 11 lui écrit tous les jours et recoit
d’elle de tendres billets. » Voila,

Les lettres de 1822, adressées de Londres 4 Juliette
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par lambassadeur de Louis XV, indiquent un vé-
ritable amour, Elles Findiquent par les mots plus
que par le ton, Le véritable amour qu’elles indi-
quent est un amour a son déclin. Déjal... Il y a, oui,
la« contrainte » de lambassadeur... Sans doute. Mais
il n’est pas de contrainte qui tienne. Un ceur épris
encore est beaucoup plus ingénieux, Leg mentions
tendres de Chantilly sont jetéesa la fin des lettres, st
vite, si brusquement, et comme si Fon ne pouvait
pas faire autrement sans manquer & la politesse,
Quand Juliette lui reprochait d’oublier Chantilly,
elle avait tort, en fait: mais elle avait raison, selon
la vérité de I'ame.
La déesse souflrit comme une autre femmel..,

w®
L

Voici une petite histoire, qui est assez dréle et qui
est triste, en somme.

Au mois de septembre 1823, Chateaubriand, qui
avait cinquante-cing ans, était & Papogée de sa
oloire. Ministre des Affaires étrangéres, il menait la
cuerre d'Espagne; il sentait U'efficacité de ses déci-
sions, la valeur de sa suprématie active. C'est alors
que le prit 'amour, un nouvel amour, et plus ar-
demment que jamais.

De qui fut-il amoureux?... Ah! ne soyons pas dis-
cretss ce n'est pas la mode,

Sainte-Beuve, ce curleux, le savait : — « Une fort
jolie et trés spirituelle dame », dit-il. Enfin, qui?...
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« Mme de C... », dit le fureteur auquel on doit la
trouvaille de cette vive correspondance®.

Qui était-ce?... Eh! bien, on lit, dans les Souvenirs
du baron de Frénilly®, ceci : « Chateaubriand avait
joint au portefeuille des Affaires étrangéres celui des
alfaires particulitres de Mme Boni de Castellane,
dont il était Fadmirateur fort peu secret. »

Tout de méme, nous appellerons cette dame
« Mme de C...», en respectant toutes les autres
lettres de son nom, parce que c'est, ainsi, plus
commode,

On ne posséde pas les lettres de la dame... Mais,
sur chaque lettre de Chateaubriand, elle notait la
date, le lieu de réception et « quelques autres petits
détails n... Elle ne savait pas, la panvrette, ce qu’al-
Jait hientdt devenir la eritique littéraire et la besogne
que feraient, aprés sa mort,les érudits. De la part de
Chateaubriand, ni suscriptions ni signatures : une
fois, « Ch. », voila tout. Mais Iécriture, haut dressée,
n'est pas douteuse.

Chateaubriand ne désirait done pas beaucoup de
faire connaitre le nom de la dame. Seulement,
Sainte-Beuve aimait les potins; et le baren de Fré-
nilly rédigeait ses mémoires. ;

Le ministre des Affaires étrangéres écrivait, sou-
vent, plus d’une fois par jour, & Mme de C... Un

1. M. XXX, dans les Annales romantigues (juillet, octobre
1907). Puisqu'il appelle 'amie de Chateaubriand «Mme de C... s,
respectons aussi le chaste anonymal de ces trois X.

2. Ala page £95.
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petit billet du 12 septembre commence ainsi: « Mon
ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, je
t'alme... o

On le voit, Chateaubriand appelait volontiers
« mon ange » des dames avee lesquelles il n’avait pas
cu que des conversations angéliques. It 1l appelle
Mme de C... son ange, comme il avail appelé Juliette
son ange; et Juliette n’était pas la premiére i rece-
voir de lui ce nom, et Mme de C... ne fut pas la der-
niére... Le vocabulaire du ceeur est assez restreint;
et le ceeur inépuisable de Chateaubriand devait ré-
péter les mémes mots,avec des intonations nouvelles,
sans doute, — et avec un plaisir nouveau, certaine-
ment.

Mais il tutoie Mme de C... Moins de contrainte que
du temps qu'il était ambassadeur. Et, certes, il se
méfiait de la police de Corbiére et de Villéle : on dit
qu’un ministre n’'est pas amoureux commodément.
Il chargeait de ses tendres messages son fidéle Hya-
cinthe Pilorge, '

Done, sur du papier a tranche dorée, il éerivait &
la jolie et spirituelle Mme de C... : « Je t'aime avec
toute la folie de mes premiéres années... Joublie
tout, depuis que tu m’'as permis de tomber & tes
pieds... » Et il ajoutait : « Jai enfin saisi ce réve de
bonheur que j'ai tant poursuivi. C'est toi que j'ai
adorée longtemps sans te connaitre... »

Ingratitude!... Ainsi, Charlotte Ives, Mme de
Beaumont, Mme de Custine, Mme Récamier, qu'il
avait cru aimer, qu’il avait aimées, I'ingrat! — oui,

15
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autant de visages trompeurs et 'derriére lesquels il
aimait par prévision Mme de C... L’ingrat! Mais, &
chacun de ses nouveaux amours, il faisait cette po-
litesse : le sacrifice des précédents amours; il se fai-
sait & lui-méme cette politesse et il y trouvait sa
commoditeé,

Le 20 septembre, il y eut au ministére des Affaires
étrangéres, une réception magnifique, diner, bal.
Mme de C... y était. Le lendemain matin, Chateau-
‘briand lui écrivit : « Jamais, je ne t'ai vue aussi belle
et aussi joile & la fois que tu I'étais hier au soir.
Jaurais donné ma vie pour te presser dans mes bras.

Dis, était-ce ton amour pour moi gqui t'embellis-
sait?...» Ete.,ete... Il lui rappelle avec entrain qu'il ne
cessait pas de la regarder et qu’a la dérobée il haisait
sa petite chaine d’or. 1l aurait voulu se prosterner,
I'adorer comme une divinité... « Ah! si tu m’aimais
la moitié de ce que je Taime! Ma pauvre téte est
tournée. Reépare, en m'aimant, le mal que tu as
fait: A huit heures, je t'attendrai, le cwur palpi-
tant.»

Plaignons Juliette qui, en aimant un ministre de
cinquante-cing ans, pouvait espérer de ne pas dlre
la dupe d'un collégien amoureux,

Le 22 décembre, la prose ne suffisant plus & tant
de passion lyrique, Chateaubriand adresse & Mme de
C... de jolis vers. Il I'y appelle Délie, par diserétion,
sans doule, el sélon 'usage ancien des pottes, [l avoue
qu'il est alarmé, parce que plus Délie devient Lelle,
de jour en jour, plus il a le front ridé, les cheveux
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blanes... Poéliques serupules et précautions ora-
toires. Mais le grand homme a bien de la fougue :

Ainsi qu'un deux rayon quand ton regard humide
Pénétre au fond de mon eeur ranimé,

J'ose 4 peine effleurer d'une lévre timide
De ton beau sein le voile parfumé,

Et voici le ittératenr :

Par quelle illusion ai-je pu te sédnire?
N'aurais-je point, dans mon dernier soleil,

Carché I'astre de feu qui sur moi semhilail luire
Quand d*Atala je peignis le réveil?

Oui, voila le littérateur, mais qui, pour une fois,
éerit aussi mal que possible, ou peu s'en faut, et
organise une métaphore, ah! moins claire que le
soleil ...

Puis :

Je n'ai point le talent de Virgile et du Tasses

Mais, quand le ciel m’eut fait cet heureux don,
Le talent ne rend point ce que le temps efface ;

La gloire, hélas! ne rajeunit qu'un nom,

L’amant de Velléda, le frére d’ Amélie,
Mes fils ingrats m ont-ils ravi ta foi?

Ton admiration me blesse et m’humilie.
Le croirais-tu? je suis jaloux de mot,

Dédaigne, 6 ma beauté, cette gloire trompeuse,
Il n'est qu'un bien : ¢’est le tendre plaisir.

Quelle immortalité vaut une nuit heureuse?
Pour tes baisers, je vendrais Uavenir,
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Ainsi font, én somme, bon ménage 'amoureux et,
sij ose dire, ee m’as-tu lu? qui dort, et d’un sommeil
léger, en tout écrivain moderne. L'amoureux a la fa-
tuité de vouloir étre aimé pour lui-méme; il affirme
qu'il est jaloux de I'écrivain : mettons qu'il Pest.
Mais Pamoureux n’est pas faché d'offrir a sa belle
Délie le sacrifice d’une posthume gloire.

Tout cela, trés sincérement. Du reste, il n'est ni
courtois ni judicicux de révoquer en doute la sincé-
rité de personne : la question de la sineérité n’est pas
une question bien posée. Chateaubriand aima, n’en
doutons point, Mme de C...; il aimait aussi les livres
qu'il écrivait pour ses contemporains et pour la pos-
térité.

Les affaires étrangéres ne le laissaient pas, non
plus, indifférent; et par bonheur! La guerre d’Es-
pagne occupait ce grand politique frivole. Mais, pen-
dant que I'oceupait la guerre d'Espagne, il songeait
& une escapade : il s'était misen téle d'aller passer
avec Délie quelques jours au bord de la mer.

Bref, le 5 octobre, il détesta la guerre d’Espagne.
Il éerivit a Délie : « Je suis foreé de rester ici pour
cet immense événement. Ainsi, je perds la nuit que
j’aurais passée dans tes bras!.. Ah! je puis te dire
sans contrainte, te dire que je donnerais le monde
pour une de tes caresses, pour te presser sur mon
cceur palpitant, pour m’unir & toi par ces longs bai-
sers qui me font respirer ta vie et te donnent la
mi¢nne... »

(Test bien heureux qu'il ¥ ait des empéchements
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au veeu des amants courtois. Combien de fois Cha-
teaubriand, par exemple, ‘edt-il donné le monde &
une dame gu’il aimait!..,

Il écrivait encore & Délie, ce 5 octobre 1823 :
« Tu m’aurais donné un {ils; tu aurais été la mére de
mon unique enfant... » A ce propos, les Annales ro-
mantiques notent quon lit, dans Les Naiches :
« Jallais m’exposer & donner la vie. moi qui regar-
dais la vie comme le présent le plus funeste »; et,
dans les Mémoires d’ outre-tombe : « Aprés le malheur
de naitre, je n'en connais pas de plus grand que de
donner le jour 4 un homme; je n’ai jamais désiré me
survivre... » Eh! bien, si! Le 5 octobre 1823,il le dé-
sira; seulement, il en fut empéché par la guerrs
d’Espagne.

Alors, la guerre d’Espagne ne Fintéresse plus,
dit-il; et en le disant, peut-étrele croit-il : mais il se
trompe. La guerre d’Espagne, comme une autre
femme, lui tourne la téte,

Tout de méme, il est décu, Et il demande, pour
quelque autre jour, un beau dédommagement : « Si
tu m’aimes, ne viendras-tu pas a4 Fécamp, au bord
de la mer, je ne sais oi? Oh! oui, dédommage-moi;
vieris; pardonne-moi cette déliveance du malhenreux
roi d'Espagne... » )

I faut avouer que jamais roi malheureux n'appa-
rut plus gaiement dans une phrase qui ne Patten-
dait pas. Et Chateaubriand, qui vient, raconte-t-il,
d’écrire « & tous les rois et & tous les ministres de
I'Europe », avoue que sa main droite est fatiguce..,

15,
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« Mais mon cceur ne Pest pasl.. » C'est magnifique.
Et le ministre des Affaires étrangbres envoie, par
lettre, a sa bien-aimée, des millions de baisers pour
ses maing, ses lévres et ses cheveux,,, D'ailleurs, il a
des cheveux d’elle et promet de les garder, ceux-ci,
toute la nuit, pressés sur sa bouche et sur son
paeur,

A minuit, il rouvre son envelappe. Une dépéche
lui est arrivée, annon¢ant la rupture des négocia-
tions et I'imminence d’'une bataille. En outre, le roi
lui a fait dire qu'il voulait le voir le lendemain, a
midi,

Cependant, il réclame cette « nuit » qu'on lui a
promise, cette nuit pour laquelle il donnerait « sa
vie » aprés avoir donné le monde,

L’ escapade fut décidée. Mais, quoi? Les amoureux
avaient oublié la date du 20 octobre!l... Le 20 octo-
bre, I'Infirmerie de Marie-Thérése — qu'avait fon-
dée une Mme de C..., qui, elle, était Mme de Cha-
teaubriand — devait célébrer sa {é1e anmnelle. Tm-
possible de n’étre pas la le 20 octobiela. Chateau-
briand, ce jour-1a, recevait les princesses, la cour, les
ambassadeurs, les représentants des grandes fa-
milles frangaises, les étrangers éminents, le nonce et
Mgr Frayssinous, archevéque de Paris. En outre,
I'abbé de Bonnevie, chanoine de Lyon, devait pré-
cher devant cette superbe assistance, — I'abbé de
Bonnevie qui, 4 Rome, avait recu la confession der
nitre de Pauline de Beaumont. Et archevéque de
Paris donnait le salut; aprés quoi, les comtesses de
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Gontaud et de Castellane gquétaient pieusement pour
['Infirmerie... Autant de glerieux et bien édiliants
détails qui retardérent I'escapade du ministre des
AlTaires étrangeres et de Mme-de C...

Mais, le 24 octobre, Hyacinthe Pilorge portait
4 Mme de C... la letire que voiei : « [Tuit heures.
Pars, bonheur et charme de ma vie, mais pour me re-
trouver, pour m'enivrer de ton amour, pour me ren-
dre le plus glorieux et le plus heureux des hommes.
Dans quelques jours, je serai & tes pieds, je te pres-
serai sur mon cceur, ete.. Tu as vu comme je t'al
aimée aujourd’hui! Tu verras comme je t'aimerai,
loin de la foule. Recois toutes mes caresses; et sou-
viens-toi que tu es ma maitresse adorée, Je baise tes
pieds et tes cheveux, »

Le ministre des Affaives étrangéres avait souligné
vaillamment le mot maitresse. Et Mmede C...,a la
suite de la mention huit hewres, avait inscrit au
crayon i du soir, vendredi, veille de mon départ pour
Dieppe. 1ls choisissaient done cette plage et renon-
caient & Fécamp : peu importait 4 René, pouryu qu'il
y eiit la mer, sa vieille amie, inspiratrice de ses plus
belles phrases... Mais du sotr est bien explicite, pour
une lettre ot lon parle d'un aujourd hui déja plein
de souvenirs,

Mme de C..,partit le 25 octobre; Chateaubriand,
le 2 novembre. C'était audacieux. Les déplacements
du ministre ne pouvaient passer inapergus; la police
du gouvernement le surveillait... Il annonca qu’il
serait, pendant quelques jours, &4 Fervaques, chez
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Mme de Custine : la reine des roses, qui n'était plus
toute jeune, faisait un hon alibi officiel.

Iit il avait éerit & la reine des roses qui commen-
cont de se faner : « A Pautomnel... » Mme de Custine
Jattendit, en vain,

Mme de C..., Délie, vint 4 la rencontre de René : la
fin du voyage, ils 'accompliraient ensemble, dans la
voiture du mimnistre... Ah! ils ne voyagérent pas
sans encombres!... D'abord, la voiture cassa. Et
puis, un envoyé les rejoignit : on réclamait le mi-
nistre & Paris, pour les affaires les plus étrangéres a
S0 ceur. ;

Du moins, tout eela, ¢’est lui qui le raconte. Et il
le raconte 4 Mme de Custine, dans une letire d'excu-
ses qu'il lui adressa dis qu'il fut de retour & Parish,
De sorte qu'en fin de compte on ne sail pas trop sile
voyage de Dieppe fut tout a fait manqué. Toutes ses
mésaventures, ne les inventait-il pas alin d’apaiser
Mme de Custine?... Sa lettre est désolée. Mais il
disait : « Croiriez-vous que je ne suis pas découragé
et que, malgré la mésaventure, si vous prolongez
votre séjour 4 Lisieux, je ne renonce pas & aller
vous voir?,.. » Pauvre Mme de Custine, qui recevait
ces gentillesses et qui, sans doute, les prit pour elle.
Avec habileté, Chateaubriand se ménageait la pos-
sibilité d’une escapade nouvelle. Non, il n'était pas
découragé!...

Cependant, il y eut des potins. Mme de Custine

1. Catpiey pe Rosetow, Chateaubriand et Madame de Qus-
tine (Paris, Plon, 1893), pp. 247, 248.
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apprit quelque chose; elle n'accepta pas volon-
tiers I'industrieuse fiction qu'avait organisée Cha-
teaubriand. Car, le 2 décembre, voici la lettre qu’a
Mme de Custine encore écrivait le ministre amou-
reux d'une autre ;: « Vous me faites une histoire,
dans volre dernier billet, que tout le monde a faite
ici. Cela n'a pas le sens commun... » Evidemment!..,
« Jallais & Fervaques; {"étais prét & vous voir,
lorsque j'ai été rappelé; et, pour avoir seulement
quitté Paris vingt-quatre heures, j'ai trouvé mille
contes & un ou a deux, et politiques, en I'air, comme
si les premiers étaient de mon fdge... » L'hypocrite!...
« et que les seconds... » Les seconds, n'importel...

Et il ajoutait, avec un admirable entétement :
« Eh! bien, croiriez-vous que, maleré toutes vos in-
justices et les bavardages publics, je réve encore de
faire, dans ce moment méme, une course 4 Ferva-
gques? Je ne le pourrai probablement pas; mais je
ne puis me départic de ma douce chimére... » On le
voit sourire, I'amourenx et I'ingénieux, pendant qu’il
écrit sa « donce chimérel»!...

A Paris, 'amour continua, I"amour de Délie et de
René. Le 11 décembre 1823, René, fervent, écrivait :
« J'al recu ta longue lettre. Je t'en remercie. Je 1'ai
portée toute la journée sur mon ceeur... Tu me feras
dire le moment ofl je pourrai aller baiser tes heaux
pieds. A toi!l & toil.. »

Tout cela est voluptuenx,

1. Voir I' Appendize (F).
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Or, ce méme jour, 11 décembre 1823, le ministre
des Affaires étrangtres adressait a M. de Talaru,
notre ambassadeur 4 Madrid, une frés importante
dépéche. La situation, li-bas, n’était pas facile :
Chateaubriand donnait & Fambassadeur des ins-
tructions précises et parfaites. La dépéche est toul
enticre dans Le Congrés de Vienne : « ,..Vous &tes
un vrai roi, ear vous disposez de quarante-cing mille
hommes et, en mélant Padresse 4 la foree, vous vous
fevez obéir,.. » Une eorrespondance de Chateaubriand
qui, & la méme date, contiendrait ceite dépéche a
M, de Talaru et cetle lettre & Mme de C... serait un
recueil agréable el beau; on y verrait comme sait
vivre abondamment une téte bien faite.

] 2"

Le roi disait de Chateaubriand qu'il était « léger v;
certes, il I'était. Et Mme de Duras, déja, lui avait
éerit : « Il est done dit que vous nme pourrez vivre
81ns chaines? Combien pourrais-je en compler?... »
Chateaubriand, lui, ne comptait pas. Il répondait :
« Voulez-vous que je repousse tout ce qui a de la
bienveillance pour moi? Je ne le puis. Il y a dans
mon earactére, avee quelque chose de fort, quelque

chose de faible... » Il ajoutait : « Prenez-moi tel que je

suis... » It elle le prenait ainsi, en effet.

Quand Mme de Duras et Chateaubriand échan-

geaient de telles lettres, ¢ était & propos de Mme Ré-
camier. Mais, en 1823, Mme Récamier fut horrible-
ment triste el décue,
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Elle résolut de s'en aller. Le séjour de Pavis ne Tui
était plus tolérable. Tous denx jaloux de Chateau-
briand, Ballanche et Ampére Pengageaient & fujr
Pinfidéle. Ampére Ini éerivait : « Je viens de eom-
mencer une letire msensée, que vous ne livez pas,
Elle est déchirée... Mais comnient wvous éerirai-je?
Vous souffrez! vous souffrez par un autrel.., »

Amour, amour!,,, « Vous souffrez par un autre » est
bien charmant : et Ampére edt trouvé plus flatteur
d’écrive & une dame qui soufirit par lui, Telles sont
les préférences de amonr.

Chateaubriand déconseillait ce voyage. 3

Or, le 25 octobre, le jour méme ott Mme de C...
quittait Paris pour Dieppe voluptueux, Juliette an-
noncait & Chateaubriand son départ en ces termes
pathétiques : « Je dis adieu & toutes les joies de la
terre... » Chateaubriand lui répondit, — avee un
grand courage, — avee le grand courage de gui
1’ aime plus guére : « Ne m’accusez pas de ce que vous
[aites vous-méme.., n 11 affirmait, résolument : « Je
vous aime de toute mon &dme et rien ne pourra
m'empécher de vous aimer, ni votre parti ni volre
injustice,,, »

Les personnes qui seraient tentées de ne pas ap-
prouver ici Chateaubriand, je les invite & considérer
quil fut, ce 25 octobre 1823, trés pressé, Ce n’était
pas une petite chose, que d’avoir & organiser la diplo-
matie de la France vis-i-vis de toute I'Europe, a°
combiner les préparations diplomatiquesdela guerre
d"Espagne, & ordenner gentiment le départ pour
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Dieppe de son amour nouveau, & voir les ministres
et le roi, & trouver I'alibi de son prochain départ, et
encore 4 panser la blessure que son infidélité faisail
i Juliette qu'il n'aimait plus guére... Quelle jour-
néel... Evidemment, il aurait mieux valu que Cha-
teaubriand ne se mit pas dans cetle difficulté com-
pliquée. Le eeur des hommes ne vaut pas grand -
chose. Mais le potte Materlinek a prété a 'un de
ses plus sages vieillards cette parole, noble et de-
solée 1 « Si jétais Dieu, j'aurais piti¢ du ewur des
hommes!... »

Du 25 au 28 octobre, qu’y eut-il?... Chateaubriand
se préparait 4 rejoindre Délic... Le 28, il éerivit a son
amie ombrageuse, Juliette Récamier : « Vous voyc»
bien que vous vous &tes trompée. Ce voyage étail
inutile... » Ce voyage, non le sien, celui de Juliette!l...
Mais a quel argument subtil et qu'il avait trouvé en
son esprit plutdt qu’en son ceeur faisait-il done allu-
sion, quand il affirmait & Juliette qu’elle voyait bien
Pinutilité de son voyage?... Et il ajoutait, le tran-
quille imposteur : « Si vous partez, vous reviendrez
promptement et vous me retrouverez tel que vous
m’ avez laissé, ¢ est-a-dire le plus tendrement et le
plus sincérement attaché a vous. Je suis bhon a
Puser. Je ne me lasse jamais; et, si j’avais plus d’an-
nées 4 vivre, mon dernier jour serait encore embelli et
rempli de votre image... » Tout de méme, en dépit de
ses fantaisies, ce fut ainsi, par un prodige a la réali-
sation duquel participa, d'ailleurs, Juliette plus que
ful.
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Cependant, et malgré ces protestations, 4 la¥fois
hypocrites et charitables, le 2 novembre, — qui est
précisément le jour que Chateaubriand partit pour
Dieppe oit il devait rejoindre sa nonvelle bien-aimée,
— Mme Récamier partit pour I'Italie, Elle avait
aupres d’elle, dans sa caléche, sa niéce. Ballanche et
Ampére suivaient, en chaise de poste, ah! bien con-
tents, débarrassés de leur rival, Et ils s¢ figuraient,
probablement, qu’ils triomphaient de lui. Mais non,
pas du toutl... Julielle emmenait avec elle, sans le
vouloir, le sentiment profond dont elle souflrait.

Plus tard, quand elle rédigea ses Souventrs,
Mme Lenormant dut expliquer le départ de Mme Reé-
camier pour I [talie. Il le fallait expliquer d'une ma-
nitre trés honorable, voire pimpante... Eh! bien,
voici, M. de Chateaubriand ne pouvait plus venir
tous les jours voir Mme Réeamier : il en était empé-
ché par les réunions du conseil, par les séances des
Chambres. Et puis, « 'humeur de I'éminent écrivain
navait pas résisté 4 la sorte d’enivrement que le
succés, le bruit, le monde aménent facilement pour
des imaginations ardentes et mobiles... » Qu'est-ce &
dire? Se montrait-il moins empressé?... Non pas! et,
en quelque sorte, au contrairel.. Non, non, assure
Mme Lenormant,« son amitié n' était point attiédie »,
— mais « MmeRécamier n'y sentait plus cette nuance
de respectueuse réserve qui appartient aux durables
sentiments que séuls elle voulait inspirert... »

1. Souvenirs et eorresponidance tirés des papiers de Mme Réca-

mier, tome 11, p. 32.

16
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Voila un joli galimatias. Et comme on sent hicn
que ces quelques lipnes ne sont pas ohscures o
amphigouriques par mégarde! Mme Lenormant ne
désirait pas de dire les choses hien carrément, ce
jour-la. Elle s'est appliquée; elle trouvait que cc
wétait pas commaode.

Méme, elle consultait Guizot, faut-il croire. Car
Guizot lui éerivait : « Je vous dirai d’avance que j'ai
pensé a la difficulté de rédaction dont vous maves
parlé, pour raconter une circonstance de la vie ¢
madame volre tante, et que je crois avoir trouveé une
expression parfaitement convenable et, pourtant,
trés clairel... » De sorte que, sans doute, ce galimatias
joli serait de Guizot, Galimatias industrieux!l... Et,
avec toutes ses périphrases, qu'est-ce que voulait
donner & entendre Guizot?... Ceci, Chateaubriand,
grisé par le succiés, manquait de « respectueuse
réserve »; Chateaubriand ne se contentait plus,
ou bien souhaitait de ne plus se contenter, aupris
de Mme Récamier, d'une amitié par trop dé-
férante; Chateaubriand n’était pas raisonnable...
Cest cela, somme Loute, que Guizot donnait & en-
tendre, avec son « expression parfailement conve-
nable ». Et alors, Mme Récamier, vertu magnifique,
s'en allait;elle s'en allait et emportait avee elle son
idée d'une pure, ah! si pure affectionl...

Tout cela est gentil.

Seulement, en réalité, ce n'était pas un trop fou-

1. Lettre citée par les Annales romantiques, juillet-octabre 1907,
P 274
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gueux amour que Mme Récamier reprochait 4 Cha-
teaubriand. Non: elle lui reprochait Mme de C...,
tout simplement, Dépitl... Voila comment elle partit -
en compagnie des jaloux Ballanche et Ampére,
ceux-ci enchantés, oul, enchantés comme des sots,
comme des sots d’amour?,

*
. 5 &

A Lyon, elle trouva une lettre de plaintes et de mé-
lancolie que Chateaubriand lui avait écrite le 5 no-
vembre, le méme jour qu'il écrivait & Delphine de
Custine pour §'excuser. Et, Juliette, il lui avait éerit
déja, dit-il, « en- courant les chemins », — les chemins
qui vont &4 Fervaques et, de préférence, a Dieppe,
voluptueux voyagel.. « Vous vous étes trompée..,
Croyez-moi, rien n'est changé; et vous le reconnai-
trez un jour... »

Juliette écrivit 4 son fidéle ami Paul David qu’elle
n’avait pas le courage de répondre.

Le 7 novembre, Chateaubriand écrit encore. Il
s'émerveille et sattendril an souvenir de lui-
méme : « Vous avez passé les Alpes que je ne repas-
serai plus... Vous vous éloignez de vos amis. Ces
amis ne sont plus jeunes... Vous avancez cette ab-
sence qui commence tit et qui ne finit plus... » Il

se plaint d’étre vienx, au moment méme o il dit a4

1. Parmi les motifs qui décidérent Juliette & partir, Mme Lenor -
mant signale aussi la jalousie, I'amour-propre blessé de Mathieu
de Montmorency (Soupenirs et correspondance, tome 11, p. 33).
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Mme de C... que son coeur n'est pas fatigué, Sincére-
ment. Il était vieux avec son viell amour; et, avec
son nouvel amour, il était jeune et fringant. Son dme
sensible eut toujours une vive aptitude & se teindre
des couleurs environnantes; et ce fut comme si les
jeunes femmes qu'il aimait successivement, avec une
ardeur assidue et toujours renouvelée, lui communi-
quaient, par un phénoméne de contagion gracieuse,
une persistante jeunesse.

De Chambéry, Juliette répondit, un peu sec. Sa
lettre est perdue, Mais nous avons la réplique de
Chateaubriand : « Ce billet, dit-il, m’a fait une
cruelle peine. Le monsieur m'a glacé... »

Elle Pavait appelé monsteur : il n’aimait pas ca.
Vingt ans plus tt, quand il commengait d’étre infi-
dtle & Pauline de Beaumont, il eut un jour avec la
reine des roses une petite querelle de tendresse; et il
lui éerivit : « Je erains de vous importuner; vous
m’avez traité si mal que je suis tenté de vous appe-
ler madamel...» Aprés vingt ans, Juliette, sans le
savoir, le punissait par un monsieur d'une madame.
Et cela, si nous y mettions de la complaisance, nous
ferait douter de I'injustice immanente.

Au printemps de 1825, Mme Récamier annonecait a.
Paul David le projet de rester en Italie jusqu’a la
fin de I'été. Elle redoutait Paris : « Je crains d’y re-
trouver des agitations qui me sont odieuses. Je re-
gois des lettres douces... » Des lettres de René, cer-

1. A. Barooux, Madame de Custine (Paris. 1892), p. 136.
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tainement... « On se plaint de mon absence. On de-
mande mon retour. Mais, avec une personne gui
manque de vérité, on ne sait jamais vivre... » Il y a
14 de I'amertume; et dix-huit mois d’absence n’ont
pas apaisé la souffrance, la jalousie et la déception de
Juliette. Elle a quitté Paris, fuyant, non I'amour,
mais le seeret abandon de René; elle I'aimait passion-
nément, Aprés dix-huit mois, elle réussit a le juger
avee une lucide justesse. Les jaloux Ballanche et
Ampére, officienx, faiseurs de complications, I'exei-
taient contre leur rival, Maintenant, elle avait décidé
que Chateaubriand « manquait de vérité » : elle I'ai-
mail encore, puisqu’elle avait tant de colére et de
chagrin,

Tels furent les orages de cet amour, qui a un air
de sérénité souveraine, et qui subit de dures alarmes,
et qui ne s'apaisa qu'an prix d'une longue souffrance.
11 ne faut pas qu’on se fie & ces vizages de tranguil-
lité que leur beauté parfaite empéche de grimacer
leur douleur. Derritre le divin sourire de cette plus
belle femme de son temps, Juliette Récamier, il y a
une Ame de mélancolie et de fiévre, qui frissonne ai-
sément. Et il n'est de repos quaprés la fatigue; il
n’est de calme que lentement acquis par la patience
des tribulations,

—

Chateaubriand avait, cependant, mille difficultés,
Au mois de mars 1824, Mme de C... était jalouse de
#ime H... Et, Mme H..,, il parait qu'on peut la

16.


http://www.tcpdf.org

156 TROIS AMIES DE CIIATEAUBRIAND

nommer, puisqu’il est dit, dans le Journal du maré-
chal de Castellane : « Sous son ministére, Chateau-
briand éerivait tous les mating & Mme Hamelin sur
les affaires politiques. » Bravement, le maréchal de
Castellane écrit en toutes lettres ce nom de Mme Ha-
melin... Done, au mois de mars 1824, Mme de C... fut
jalouse de cette Mme Hamelin, Etc’est & eette méme
Mme Hamelin que, vingt ans plus tard, au mois de
" décembre 1844, Chateaubriand voudra bien éerire :
« Aimez-moi toujours comme quand vous veniez me
chercher aux Affaires étrangéres »n. Toutefois, il
avait, en 1844, soixante-treize ans : comment I'ap-

peler infidele?...
Provisoirement, au mois de mars 1824, il écrit 4 la
jalouse Mme de C... : « Je ne veux pas vous laisser

vous coucher sur une mauvaise pensée. Soyez sire
que tout ce qu'on a pu vous dire de cette Mme H...
est faux; et vous pouvez élre aussi siire que je ne la
reverrai de ma vie... Demain & une heure, je serai
chez vous, Bonne nuit et mille homimages, Ch... »
11 dit pourtant qu'il est fatigué : le conseil n’a fini
qu'a dix heures; et il oublie dajouter que son
ceeur, lui, n'est pas fatigué le moins du monde, Ah!
ce w'est plus tout & fait la coquetterie des premiéres
semaines,

Il est probable que Mme de C... trouva satis-
faisante cette lettre. La brouille se dissipa. Cepen-
dant, les lettres de Chateaubriand ne tuteient plus
Mme de C...

Au mois de juin de cette méme année 1824,
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Mme de Chateaubriand — car il y avait Mme de Cha-
teaubriand; ne 'avions-nous pas oubliée, & peu pris
comme-I'oubliait Chateaubriand lui-méme? mais la
voici — done, Mme de Chateaubriand n’allait point
a merveille. Elle résolut de partir pour la Suisse; elle *
s'installerait & Neuchatel; Chateaubriand viendrait
I'y rejoindre; et il travaillerait & I'édition de ses
ceuvres, & des ceuvres nouvelles, car il manquait
d’argent.

Oui; et, le 28 juin, a dix heures du matin, il écri-
vit & Mme de C... : « Mme de Chateaubriand vient de
partir. Je dinerai chez vous; je serai chez vous a cing
heures. Nous ferons nos arrangements pour nos
voyages. A vous pour la vie. » Pour la vie, — évi-
demment!... Mais, « & vous »,— car il n’est plus trés
familier,

Est-ce que Chateanbriand n’'aimait pas du tout
sa femme?... Pas du tout, ce serait heaucoup dire.
Elle lui fut assez bonne; enfin, bonne autant qu'elle
le put. Seulement, il avait une téte exigeante.

Mme de Chateaubriand était maladive. Chateau-
briand la soigna de son mieux, et assez hien pour
qu'elle vouliit éerive & Joubert, un jour : « Le ban
chat est a la messe... Jai peur quelquefois de le voir
s'envoler vers le ciel, comme un ange; car, & la vé-
rité, il est trop parfait pour habiter cette mauvaise
terre. Quels soins il m’a prodigués. pendant ma
maladie! quelle patience! quelle bontél... » Il y a I3,
probablement, un peu d’'ironie, mais affectueuse
et, tout compte fait, reconnaissante, On a justement
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noté qie beaucoup de lettres de Chateaubriand con-
tienment de petites phrases comme ceei : « Mme de
Chateaubriand est malade... Je reste auprés de ma
pauvre malade... Jesoigne Mmede Chateaubriand®...»
Lorsque 'un d’eux voyageait, Chateaubriand, tous
les jours, éerivait & sa femme, et souvent de gentilles
choses?. Il n’était pas un trés mauvais mari; iln'y a
gudre de trés mauvais maris.

Sans doute, Mme de Beanmont eut a se plaindre
de Mme de Custine; et Mme de Custine, de Mme de
Noailles; et Mme de Duras, de Mme Récamier; et
Mme Récamier, de Mme de C...; et Mme de C..., de
Mme Hamelin,.. Ce n’est pas tout, cen’est pas tout!...
Ft Mme de Chateaubriand se serait plainte de ces
diverses dames, si elle avait voulu se rendre insup-
portable.

Marié trés jeune et sans qu'on eiit bien consulté
ses gots, René se demandait : « Les hommes de ma
sorte se doivent-ils marier? La vérité de leur nature
est une vérité de chimere, de miséres et d’isolement
qui n'est pas assez sainte pour les autels de la famille.
L'étre de cette espice est comme Adam, eréé avant
la formation de la femme, Il ne trouvait point I'aide
qui lui fiit semblable : non inveniebatur adjutor simi-
lis efus... » Cest trés bien; et voila de bonnes péri-
phrases. Il y a une sorte de vergogne a mettre du la-
tin sacré autour de ses fautes, Mais Adam fut, je

1. Annales romantiques, L. I
2. Voir |" A ppendice (G).
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crois, fidéle — et, d'ailleurs, sans mérite — a la
jeune et seule Fve que Dieu lui et donnée.

Comment se terminérent les amours de Chateau-
bhriand et de Mme de C...? L'heureux éditeur de ces
papiers galants ne nous le dit pas trop. L'une des
dernigres lettres qu'il cite — la derniére de celles qui
tutoient Mme de C..., — est la suivante, datée du
24 avril 1824, — « samedi 24, en me levant », — bien
mystérieuse et comme tragiquement elliptique :
« J'ai trouvé ton bhillet en rentrant & onze heures et
demie. Il m'a fait un grand bien, mais il ne m'a pas
complétement rassuré, S'il Carrivait un accident, je
ne me le pardonnerais de ma vie, Comment es-tu, ce
matin? Cette tempéte m’a bien fait faire des souhaits
cette nuit. Si nous avions été au bord de la merl... »
Ce qui n'est pas clair, dans cette lettre, laissons-le;
aussi bien, ce n'est pas & nous que Chateaubriand
I'écrivait, Le reste non plus. Mais, le reste, remar-
quons-le comme un signe de Pamitié qu’eut Cha-
teaubriand pour la mer et pour la tempétet.

Il avait 'dme romanesque; il était déraisonnable
et magmlique.

Et il a éerit, dans Le Congrés de Vérone : « Sou-
vent, on est plus agité d’une faiblesse secrite que du
destin d'un empire. L'affaire légére est, au fond de
I'dme, Iaffaire séricuse... Un rovaume ne pése ni ne
vaut plus qu'un plaisir.., » Souvenirs de 1823, sou-
venirs de Mme de C..., chére dame qu'un instant

1. Voir I' Appendice (H).
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il préféra au suceces de la guerre d’Espagnel... € était
une #dme bien ambitisuse et noble, mais & qui n'edt
point réussi mieux qu'a antre, peut-étre, la ren-
contre de Cléopitre,

Méme, on a posé la question de savoir sil’amou-
reuse rencontre de Mme de C...ne lm fut pas néfaste.
Le 6 juin 1824, Louis XVIII le chassait brusque-
ment du ministére. Pourquoi?... L'affaire est assez
mystérieuse pour que la malignité de plusieurs per-
sonnes ait trouvé 4 Toceasion de travailler. Voici,
en résume, ce que racontent le baron de Frémilly et
Marmont), Mme de C... avait, sur le conseil de Cha-
teaubriand, placé une somme assez considérable
dans I'emprunt des Cortds d’Espagne, Or, Ferdinand,
revenu au pouveir, refusa de reconnaitre cet em-
prunt révolutionnaire. C'était la ruine de Mme de
C..., et par la double faute de Chateaubriand, 'il lui
avait conseillé ce placement et si Ferdinand ne fut
rétabli que grace 4 Uintervention frangaise, laquelle
est due d’abord 4 Chateaubriand. Qu'aurait-il fait,
pour épargner & son amie une perte génante? Fré-
nilly et Marmont nous le montrent qui abuse étran-
gement de son autorité, qui charge Talaru, notre
ambassadeur en Espagne, de « mettre le pied sur la
gorge » au roi Ferdinand ef d’obtenir de lui par la
force qu'il légitime I'emprunt des Cortés. Talaru se
serait acquitté de ce soin avec toute la brutalité re-
quise, 4 tel point que le roi d’Espagne aurait direc-

1. Souvenirs du baron de Frénilly, p. 495; MaruonT, Mémaoires,
tome VII, livre 22.
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tement écrit au roi de France pour se plaindre de
tels procédés. Alors, furieux, Louis XVIII aurait
chassé vivement ce ministre qui soumettait & divers
intéréts privés la dignité de son gouvernement.

Mais, notons-le, cette aneedote que racontent Fré-
nilly et Marmont, ils sont seuls & la raconter. Jeo ne la
trouve pas ailleurs; je n’en trouve méme pas I'indi-
cation vague dans les mémoires de Villele et de ses
amis, lesquels pourtant détestent Chateaubriand : et
Villele a besoin d’expliquer le renvoi de Chateau-
briand d’une manidre qui soit avantageuse pour lui-
méme. Frénilly est fort méchant; il y a, dans ses
Souvenirs, plus d'une erreur, et tendancieuse : il
n’aime pas — et il le prouve plus d'une fois — Cha-
teaubriand, bien qu'il ait eu avec lui des rapports
de bonme et, semble-t-il, assez hypoerite amitié,
(quant & Marmont, — les témoignages de Marmont
ne me suflisent pas, Et, comme d autre part cette
anecdote déplaisante n'est pas du tout nécessaire
pour expliquer le renvoi de Chateaubriand, jela tiens
pour calomnieusel,

"

Quand, amoureux de Mme de C..., Chateaubriand
cerivait i Juliette qu’il Paimait encore et qu’il I'ai-
merait toujours, il mentait bien un peu. Mais il ne
mentait pas tout & fait. La vérité est, ici-bas, une
chose trop variée, multiple et incertaine pour qu’il

1. Voir I' Appendice (I.)
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soit bien facile de mentir tout & fait. En somme,
Chateaubriand et Mme Récamier s'aimérent toute
leur vie durant, et avec sécurité depuis le temps que
leur amour devint une tendre amitie,

Cela, cette transformation délicate, ce fut I ceuvre
avisée et charmante de Juliette Récamier : elle avait
jusqu’au génie Part du sentiment. Elle avait aussi
la fine expérience de ces détours, elle qui de tous
ses plus chauds adorateurs sut faire de parfaits amis.
Mais, cette fois, cette Pénélope industrieuse n'eut
pas & rapetasser seulement le coeur d’autrui : ¢'est
a son cceur, & son doux cceur de femme qu'elle dut
elle-méme faire la reprise, la reprise perdue. Elle y
eut probablement plus de peine et souffrit davan-
lage.

A la fin de mai de Pannée 1825, Juliette revint 4
Paris. René était a Reims, pour le sacre de Charles X.
Il y était avee amertume, avec orgueil, avec la colére
dune ambition mal satisfaite. Quand il fut de re-
tour, Julictte T'appela : elle était rentrée dans =a
¢ cellule » de I Abbaye-au-Bois; et elle Iattendait.
Ils se revirent. Laissons i Mme Lenormant le soin
de raconler ce recommencement d'une tendresse
que maintes douleurs ont menée  sa perfection : « Il
accourut le jour méme, & son heure accoutumée,
comme il fiit venu la veille. Pas un mot d’explica-
tion ou de reproches ne fut échangé; mais, en voyant
avec quelle joie profonde il reprenait les habitudes
interrompues, quelle respectueuse tendresse, quelle
parfaite confiance il lui témoignait, Mros» Récamier
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comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu'elle
§était imposé, et elle eul la douce certitude que dé-
sormais Pamitié de M. de Chateaubriand, exempte
d’orages, serait ce qu'elle avait voulu qu'elle fiit,
inaltérable, parce qu'elle était calme comme la
bonne conscience et pure comine la vertul, »

Ces quelques lignes sont charmantes; et elles ont
exactement le son de la vérité, Il vaut mieux que
Mme Lenormant ne collabore pas avec Guizot et
quwavee la finesse d'une femme elle dise modeste-
ment ce qu'elle a vu, ce qu'on lui a dit, ce qu'elle a
eu le tact ingénieux de comprendre & demi-mot.
(’est bien ainsi quiils se revirent, Juliette et René
qui ' étaient aimés d’ardent amour, Aprés une sépa-
ration de dix-huit mois, aprés un grand effort de
volonté que fit Juliette et aprés un terrible acces de
frivolité auquel René céda l'on sait comment, ils
se revirent avec moins d’embarras qu'on ne I'ima-
ginerait, Peut-étre méme s'étonnérent-ils de I'an-
goisse qu'ils avaient éprouvée tous les deux et admi-
rérent-ils la facilité de leur retrouvaille. Le temps
avait passé entre eux, le temps qui use le contour des
objets et organise leur voisinage, le temps qui as-
semble en douce harmonie les couleurs rudes, le
temps qui est le prince de I'habitude, le roi du si-
lence et de la paix, le maitre de ce sentiment que les
hommes appellent indilférence et les dieux sagesse,
ou bien jeme trompe. Les dieux ont raison et les

1. Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Réca-

mier, tome I, p. 181.
17
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hommes ont tort. Il o'y avait pas, entre Juliette et
René, dindillérence; mais leurs dmes mutuelles
étaient chaudes d'une ferveur qui ne lance pas de
llammes. Le temps est eréateur de repos : mieux, il
laisse le repos s'installer parmi les folies de Pactivité
humaine. Et, comme le repos parfait réside dans la
mort, le temps ajoute un pen de mort aux violences
de la vie : plutdt, il permet 4 la vie de se disposer se-
lon les calmes rites de la durée qui est l'image de la
maort.

René arriva. Il crut qu'il était arrivé la veillo
pareillement, et il aima toutes les journées ulté-
rieures ol il arriverait ainsi, heureux sans alarme.
Et Juliette souflrit davantage : mais on ne le vit
pas et elle-méme refusa d’en avoir une conscience
nette, Ils causérent; ils eurent, & causer ensemble,
un plaisir analogue a celui de jadis, Ils agirent avec
prudence; ils n'osérent pas remuer les étincelles
dans la cendre ou continuerait de briller le {eu de
leur tendresse, Ils sourivent, et ne rivent pas; ils
furent mélancoliques, et ne pleurérent pas. ls se
regardérvent; ils s’apergurent qu'ils n’avaient pas
changé, Ils aimérent cette minule qui se rattachait
aux anciennes minultes; ils remarquérent que la ci-
catrice était heureusement faite et ils partirent
pour la série nouvelle des minutes ininterrom-
pues.

Tel est le eorur des hommes et des femmes. Le
cceur tumultueux de René cherchait I'émoi, la nou-
veauld, 'amusement. Mais Juliette, qui avait la
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beauté des statues, consacra les ressources de son
esprit fertile a réaliser le tranquille bonheur de
'amitié continuelle;et ce fut son chef-d'euvre, de le
composer avec cette substance infiniment mobile,
plus agitée que les flots de la mer, plus i mconsmtanle
que I'air, 'dme de René. ]

Je crois que la durée avait été, depuis sa jeunesse
irrésolue, la recherche et le désir spontané de toute
sa pensée; et je crois qu'elle eul peur de Pamour, d
cause de cela. Belle comme on ne Pest pas, elle eut
celte ambition paradoxale, defixer en quelque ma-
niére ce remuement qu'était le génie de Rend, Si
elle compta sur Famour, & cette fin trés difficile, ce
ne fut que durant I'espace de quelques semaines.
Et puis, elle écarta I'amour; ou bien, magicienne,
elle le transforma en un sentiment qu’elle inventa,
en une sorte d’amour pareil & I'incorruptible, froid et
fulgurant diamant.

En 1825, Juliette approchait de la cinquantaine
et René avait cinquante-sept ans.

Juliette, ayant perdu sa fortune, s était réfugiée
a I'Abbaye-au-Bois depuis cing ou six ans. Elle vi-
vait 1a modestement et & peu de frais. Mais je crois
que la raison d'économie ne la décida pas seule 4
souhaiter cet asile : un couvent lui donnait le si-
lence, la paix charmante et enfin la dignité dont elle
était curieuse, b

Elle eut d'abord, au troisitme étage, un petit ap-
partement « carrelé, incommode », ol I'on aceédait
par un escalier rude. Deux piéces étaient séparées
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par un corridor noir; et, dit Chateaubriand?, « je
prétendais que ce vestibule était éclairé d'un jour
douxs. Dans la chambre, il y avait une bibliothéque,
une harpe,un piano, le portrait de Mme de Stadl, une
vue de Coppet au clair de la lune. Et, sur lesrayons
de la bibliothéque, on devine les ouvrages de Rent:
mais les rives du lac Léman que la lune éclaire sont
le souvenir du prince au ceeur de pubig. Sur les fe-
nétres, des pots de flears; et la cime d'un acacia
montait jusqu’au niveau des croisées. Les fenétres
donnaient sur les jardins de I Abbaye. Allaient et
venaient, avec simplicité, nonnes et pensionnaires.
Le ciel faisait un fond sur lequel se dessinaient et les
clochers pointus des alentours et les collines de
Spyres. Des oiseaux avaient leur nid fragile entre
les lattes des jalousies.

Chateaubriand arrivait 4 la fin du jour. Quel-
quefois, Juliette se mettait au piano; et, & la ri-
tournelle, se mélait le tintement de I'angélus : Roméo
et Juliette, selon la musique élégante et chantante
de Steibelt, invoquaient la nuit délicieuse, tandis que
la cloche pleurait le jour qui meurt, il giorno pianger
che si muore. René aimait cette heure mélanco-
lique; il s’y apaisait en regardant le doux crépuscule
musical. Et, tous les deux, Juliette et lui, révaient,
devant le soir du jour, & leur soir.

Juliette se dévoua complétement, avec une assi-
duité attentive, 2 René. Elle veilla sur lui.

1. Mémoires doutre-tombe, tome VIIL, p. 9%%. Cela, et aunssi les
détails qui suivent.
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Elle Pentourait de la société qui pouvait le mieux
lui plaire et qui avssi devait dtre le plus utile a sa
renommée, Il fallait le distraire de son violent ennui,
adoucir les violences de sa facile colére, calmer ses
rancunes, le consoler, entretenir sa vanité, dorloter
son orgueil. A cette tiche compliquée et incessante,
elle dépensa délicatement tout ce quelle avait de
tendresse et d’adresse, avee une grice divinel,

Il la trompa; mais il Paima sans discontinuer,
avec une gratitude qui avait les exigences et les
gentillesses de P'amour.

Qs vieillirent ainsi; et leur amitié prit un charme
nouveau, la monotonie, qui est un symbole de I'éter-
nité,

Je raconterai quelques-unes de leurs journées, les
plus remarquables sans doute, celles qu’un incident
signale. Mais leurs vraies journées furent le téte-a-
téte émouvant de leurs souvenirs, leur double si-
lence, interrompu de paroles aimables, enfin I'ac-
cord d'un dévouement perpétuel et d'un époisme
qui tout de méme prenait ses précautions. Une solen-
nité gracieuse les entourait.

En 1828, Chateaubriand. partit pour Rome : il
était ambassadeur de Charles X. La-bas, il s’en-
nuya tant qu'il voulut se divertir : il y réussit ex-

1. Mémoires de la comtesse de Roigne, tome I, p. 239,
17.
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trémement et Pon verra bientdt cette jeune Hor-
tense qui I'amusa.

Cependant, un jour qu'il se promenait avec M. de
Marcellus, ils allérent jusqu’au couvent de Saint-
Onuphre, demeure dernitre de Torquato Tassol.
Comme il était mélancolique et subissait avee faci-
lité I'influence des lieux et Pattrait des légendes, il
dit : « it moi aussi, j’ai du penchant pour le cloitre;
et je voudrais mourir ici... » La retraite et la médi-
tation le tentaient, ce jour-la, Et il disait encore :
t Saint Grégoire de Nazianze a souhaité comme mof
lo désert... » Mais il souhaitait, lui, bien d’autres
choses, auxquelles saint Grégoire de Nazianze n’'a
jamais songé, Ainsi, Hortense fut T'objet de sa
curiosité,

Il écrivait & Juliette; et la matiére admirable de
sos lettres lui était fournie par les grands événements
d’alors, la mort du pape, le conclave, les cérémonies
des funérailles et Iintrigue des royaumes. Ses lettres
sont si belles qu'il les a introduites dans les Mémotres
Loutre-tombe?. 11 les adressait tout ensemble & Ju-
liette et & la postérité. La tendresse et I histoire
étaient alors ges graves muses. /

Le 15 avril 1828, mercredi de la semaine sainte, &
ténébres, on chanta le Miserere dans la chapelle
Sixtine. L’ ambassadeur y fut. Il se souvint que Ju-
liette, jadis, lui avait parlé de cette cérémonie :« Jen

1. Comte ne MamrcErius, Chateaubriond et som temps (Paris,
Michel Lévy, 1859), p«370.
2. Mémoires o outre-fombe, tome VIIT, pp. 383 et suivantes,
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&tais, dit-il, & cause de cela cent fois plus touché... »
De retour i I'ambassade, il éerivit & son amie... « Le
jour s’ affaiblissait; les ‘ombres envahissaient lente-
ment les fresques de la chapelle et Fon n'aperce-
vait plus que quelques grands traits du pinceau de
Michel-Ange. Les cierges, tour & tour éteints, lais-
saient échapper de leur lumiére étouffée une légére
fumée blanche, image assez naturelle de la vie que
I Eeriture compare & une petite vapeur. Les cardi-
naux étaient & genoux, le nouveau pape prosterné au
méme autel oll, quelques jours avant, j’avais vu son
prédécesseur; Padmirable pridre de pénitence et de
miséricorde, qui avait succédé aux lamentations du
prophéte, §'¢élevait par intervalle dans la nuit et le
silence... »

Pour écrire ces lignes d'une sonorité si noble,
Chateaubriand & était enfermé, tout en haut du pa-
lais de Fambassade, dans un cabinet petit et reculé.
11 ful content de ses phrases et il appela M. de Mar-
cellus pour lui lire la lettre qu’ainsi Juliette ne con-
naitrait pas la premiére. Il lut : « ...une petite vapeur ».
La, il s'interrompit et il observa : « Il y a aussi quel-
que chose de pareil dans le livre de la Sagesse. Vous
en souvenez-vous? Umbrae entm transitus est tempus
nostrum... »

Puis, il continua : «.. dans la nuit et le silence ».
1l s'arréta et dit : « Cette phrase a trop de désinences
{éminines; il faut, pour I'harmonie, la finir par un
son masculin et live le silence et la il ».

Quand la lecture fut terminée, M, de Marcellus
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en ressentit une impression « si triste et si pro-
fondeneu’il « oublia d’applandir?n. Et Chateaubriand
ne lui en voulut pas.

Juliette lut le silence et la nuit; ¢'est aussi ce que
trouvent, dans les Mémoires d’ outre-tombe,les univer-
sels lecteurs conviés par Chateaubriand & ne point
ignorer ce qu'il éerivait & Juliette. Ils savent aussi
que désormais la littérature se mélait a eette amitié;
quelle littérature magnifiquel... Mais, ambassadeur
4 Londres en 1822, Chateaubriand se plaignait de la
contrainte qui Pempéchait d’écrire selon le vif émoi
de son cceur : eette contrainte ne géne plus 'ambas-
sadeur qui, en 1828, représente le roi de France au-
prés du souverain Pontife. Ou, si elle le géne, c’est
a propos de dames qui ne sont pas Juliette.

Et elle, cependant, écrit; des letires beaucoup
plus simples, avec peu de ponctuation, quelques vir-
gules de place en place, et voila tout. Les idées se
suivent ainsi, trés vite, comme si, avec une modestie
charmante, Julietie savait bien que ce n'est pas la
peine de s'arréter & aucune de ces idées-la. D’ail-
leurs, les phrases sont gentiment tournées; et I'on
devine que Juliette devait parler avec aisance, avec
une sorte de timidité qui se dépéche et qui n'est pas
gauche du tout.

Chateaubriand revint 4 Paris, le 27 mai 1829, Tout
de suite, et malegré d’autres divertissements, il
reprit ses visites régulitres & I'Abbaye-au-Bois, La

1. Comte ne MancEiius, Chatequbriand et son temps, p. 361.

-t oW
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société, certains jours, était nombreuse et illustre :
Vietor Cousin, qui avait des triomphes en Sorbonne,
avec le libéralisme éloquent qu'il joignait & sa petite
philosophie; Villemain, qui pressentait et ne détes-
pas la révolution prochaine; le méchant et intelli-
gent Hyacinthe de Latouche, Saint-Mare Girardin,
le vieux Gérard, le due de Doudeauville, le duc de
Broglie, le comte de Sainte-Au'aire, Prosper de Ba-
rante, le baron Pasquier, Mmes Appony, de Fon-
tanes, Gay, la comtesge de Boigne, ete,1

Aw mois de juin, Juliette organisa une lecture de
Moise, tragédic en vers qu'avait écrite Chateau-
briand vers la fin de I' Empire et que les directeurs de
thédtres n'approuvaient pas. Lamartine était la;
et le grand homme Pappelait un ¢ grand dadais ». 11
a raconté cet aprés-midi®, qui ne Famusa gutre. La
compagnie : « toute la gloire et tout le charme de la
France ». Quant au salon, il avait, aux yeux du
jeune poéte, « la froideur d'une académie qui tien-
drait séance dans un monastére ». Les meubles, sim-
ples et usés; sur les guéridons, des livres épars; sur
les conseles, des bustes de ' Empire. Chateaubriand,
grave, attendait, saluail avec cérémonie les arri-
vants. On avait chargé I'acteur Lafond de la lecture;
et le gaillard, qui ne eroyait peut-étre pas devoir a
Pantenr plus de prévenance, s’y élait mal préparé : de
sorte qu’il lut les premiers actes avec une hésitation

1. Enovarn Hernior, Mme Récamier et ses amis, tome II,

p. 248. Méme référence pour la lecture du Moise,
2. Cours jamilier de littérature, tome 1X,
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facheuse, Chateaubriand lui prit les feuillets de son
@uvre et lut lui-méme... « On se retira, dit Lamar-
tine, avee une émotion factice, mais avec un respect
véel, » En fait de thédtre, il n'y a rien de plus mau-
vais que ce tespect-li : Chateaubriand le sentit, avec
amertume,

*
* %

Vinrent les jours de la révolution.

Le 26 juillet 1830, Chateaubriand partit pour
Dieppe, ot Mme Récamier s'était établie. Il arriva
le 27,4 midi. D’abord, il se rendit & [hétel, s ‘habilla,
se fit beau, puis alla faire visite & son amie. Les
fenétres de Pappartement que Mme Récamier occu-
pait dnnndient sur la mer, Il passa quelques heures
« & causer el a regarder les flots? ». Puis arrivérent
Hyacinthe Pilorge avec des nouvelles, et Ballanche
avec des journaux : « Jouvris le Moniteur et je lus,
sans en croire mes yeux, les pitces officielles. Encore
un gouvernement qui, de propos délibéré, se jetait
du haut des tours Notre-Dame! Je dis & Hyacinthe
de demander des chevaux, afin de repartir pour
Paris. »

Sur la maniére dont il accueillit les ordonnanees,
nous avons un autre témoignage. C'est un passage
du discours que pronmonca Jean-Jacques Ampére
aux funérailles de Chateaubriand : « J étais auprés
de lui... Jentends encore I'accent indigné de ses

1. Mémoires doutre-tombe, tome 1X, p. 182,
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paroles foudroyantes; je le vois, sublime de colére,
en face de cetle mer qui nous écoute, tandis qu'un
magnifique soleil couchant qu’il ne pouvait, méme
dans ce moment, s'empécher de contempler en poéte,
illuminait sa noble figure et resplendissait comme
une auréole autour de son front irrité ». Admirons-le,
ainsi auréolé du nimbe que lui fait le déclin du jour,
Il devine et il prophétise la fin de la monarchie [ran-
caise ; et,occupé de ces pensées formidables, urgentes,
terribles, il regarde, en artiste, le bean soleil cou-
chantl.. Je ne sais §'il 0’y cherche pas des allégo-
ries, des images. En outre, ne songe-t-il pas 4 ses res-
ponsabilités? La rude campagne qu’il a menée contre
les ministres de Louis XVIIT est pour quelque chose
idans les embarras qu’a éprouvés la monarchie des
Bourbons. Je crois qu'il pense & tout cela et qu’il
s'interroge aussi sur la situation que fait & sa for-
tune politique le ecoup d’tat deg ordonnances...
Mais il regarde la nature, qui prend les splendides
couleurs du soir.

11 partit pour Paris. Il y venait avec le projet de
défendre les « libertés publiques ». Mais il v trouva
la révolution; et alors, ce qu'il eut & défendre, c'est
la monarchie légitime. Ce tournant de sa vie poli-
tique est beau : I'on vit un homme qui sacrifiait &
I'honneur son intérét et jusqu'a ces préférences
d’idées que d'autres appellent convictions.

Juliette aussi quitta Dieppe et vint se réinstaller
i I'Abbaye. Un soir, aprés le diner, Mme de Boigne
prit un fiacre afin d’aller causer avec Juliette. Elle
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apprit que le grand homme étail furieux contre
Charles X, furieux contre les pairs, furieux contre
le lieutenant-général; et il était « censé malade ».
Mme de Boigne ajoute, méchamment:« Cest sa res-
gource ordinaire lorsque son ambition regoit un
échec considérable; et peut-8tre au fond I'impres-
sion est-elle assez violente pour que le physique s'en
ressentel. »

Mme Récamier presse Mme de Boigne d’aller avec
elle trouver Chateaubriand. Il s’agit de le ealmer.

Elles arrivent 4 la petite maison de la rue d’En-
fer, On les introduit, Elles frappent 4 la porte du ca-
binet de travail et entrenf.

Chateaubriand écrivait, a Pangle d’une table. 11
était en robe de chambre et pantoufles, un madras
sur la téte... Ce n'est pas aspect qu'il a désiré de
laisser aprés lui : ce madras empéche les boucles ro-
mantiques de ses cheveux de flotter au vent qui
vient des océans.

Sur la grande table ot il travaillait, il y avait des
livres, des papiers, des « restes de mangeaille » et,
dit Mme de Boigne, des « préparatils de toilette peu
élégante », Il recut trés bien les deux dames; tou-
tefois, le madras, un mouchoir rouge et vert, le gé-
nait visiblement,

Il préparait son discours pour la Chambre.
Mme Récamier obtint qu'il le 1iit & ses visiteuses,
Un discours terrible. On y voyait le duc d’Orléans
Savancer vers le trine deux tétes &4 la main,

1. Mémoires de la comtesse de Boigne, tome I1I, p. 428.
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Mme de Boigne demanda au violent orateur si ce
discours était, & son avis, I'ceuvre d’un bon citoyen..,
« Je n'ai pas la prétention d’étre un bon eitoyen! »
répliqua-t-il, Elle lui demanda s'il croyait que ce
discours fat le moyen de faire rentrer Charles X
aux Tuileries, Il s'écria : « Dieu nous en garde! Je
serais bien fiché de I'y revaoirl... » Alors, ne valait-il
pas mieux se rallier & ce qui, présentement, pouvait
encore entraver I'anarchie?... Mme Récamier inter-
vint, raconta que Mme de Boigne était allée an
Palais-Royal le matin méme, qu'on y faisait grand
cas de Chateaubriand et qu'onlui donnerait I'am-
bassade de Rome volontiers. « Jamais!,.. » eria Cha-
teaubriand. I se leva et il se mit a déambuler de
long en large, 4 I'extrémité du cabinet.

Les deux dames causérent ensemble, de maniére
4 étre entendues : elles énuméraient les services que
rendrait 4 la religion I'auteur du Génie du Christia-
nisme... Il ralentit sa marche, s’arréta devant une
planche de livres, croisa les bras, dit : « Et ces trente
volumes qui me regardent en face, que leur répon-
drais-je? Non, non, ils me condamnent a attacher
mon sort & celui de ces misérables! Qui les connait,
qui les méprise, qui les hait plus que moif...»

Il se langa dans une longue diatribe contre les
princes et la cour, Telle fut sa véhémence que Mme de
Boigne en frissonnait. Le jour tombait, un jour tar-
dif d’été. Seule restait bien éclairée la téte que coif-
fait le madras rouge et vert. Mme de Boigne la

trouva salanique.
18
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1l se calma un peu et il dit : « Quel Francais n'a pas
¢prouvé I'enthousiasme des admira bles journées qui
viennent de s'écouler? Et sans doule ce n'est pas
I'homme qui a tant contribué a les amener qui a pu
rester froid devant elles!,.. » En parlant ainsi, avee
la sincérité de la confiance et de la colére, Chateau-
briand se rendait justice. Il a certainement eu beau-
coup d’influence, bonne ou mauvaise, sur les idées
libérales de cette époque. Les journées de Juillet
réalisaient, sous une forme rude, sa haine de Fau-
tocratisme; et la rancune qu'il avait contre les Bour-
hons coincidait, en 1830, avec une question de prin-
cipes. 1l pouvait sans forfaiture, aprés les ordon-
nances, abandonner les Bourbons. Que . d’autres
Font fait, qui n'avaient pas la-dessus la méme li-
berté que luil... I ne le fit pas. Tel fut son orgueil,
son bel orgueil qui, dans les bonnes oceasions, pri-
mait sur sa vanité,

Avant de ¢'en aller, Mme de Boigne lui demanda si
déeidément il W’ avait rien a répondre au Palais-Royal.
11 dit quenon, que «sa place était [ixée par ses préce-
dentsy, Juliette se retira, triste, ingquiéte et enchantée.

Ensuite, il donna toutes ses démissions, se ré-
duisit, par coquetterie superbe, a Iindigence. Tl
avaitsoixante-deux ans; il se mit & noireir du papier
pour les libraires et, afin de pouvoir quitter la
France oii les choses Sarrangeaient a I'execlusion de
lui, bean hohéme, il chargea les commissaires-pri-
seurs de lui vendre son mobilier, ses dorures de pair
et tout cela,
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Les deux amants, les deux amis qui ont, pour leur
usage, inventé art de vieillir dignement ensemble,
cetrouvons-les un peu plus tard, au début du prin-
temps de 18341, Juliette a cinquante-sept ans, René
en a soixante-six. Juliette, a I'Abbaye-au-Bois, s'est
installée plus élégamment; du troisitme dtage oil
elle avait d’abord sa cellule, elle est descendue an
premier étage. On doit monter un grand escalier
puis traverser deux pitces trés obscures; et Pon ar-
rive au salon,

Il est bientdt deux heures de aprés-midi. Juliette
a, ce jour-la, convoqué une douzaine de personnes
pour une circonstance pathétique : lecture sera don-
née de plusieurs chapitres des Mémoires & outre-
tombe, Cest cenvre & laquelle Chateaubriand tra-
vaille depuis une trentaine d’années, I'eeuvre de son
orgueilleuse prédilection, I'cuvre qu'il a consacrée
a lui-méme et & sa renommée durable. Mémoires
d' « oulre-tombe »; mais ce grand voluptueux un
peu pervers souhaite un avant-goQt de I'immorta-
lité qu’il se promet : avee I'amusement d’une coquet-
terie inquitte, il va s'enquérir de lui-méme et de sa
persistance auprés de la postérité qui commence.

Les invités arrivent, entrent dans le salon. Il y a
la un beau silence,

1. Voir, la-dessus, Sainre-Beuve, Porfrails contemporains,
tome I, pp. 8 et suiv.; Ensoxp Bing, préface de son édition des

Mémoires d’amre-—wmbe, et, du méme auteur, Les derniéres Années
de Chateaubriand, p. 206.
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A droite de la cheminée est assise Juliette, non
plus comme jadis étendue, voluptueuse impératrice
de Pompéi, sur la chaise longue o David I'a peinte,
non, beaucoup moins jeune, belle encore et d’une
beauté sur laquelle la vie a mis sa patine admirable.
En face d’elle, de I'autre c6té de la cheminée, une
place est vide, oli personne ne se mettrait : ¢'est la
place du dieu, qui fera vis-i-vis & la déesse. Sur la
cheminée, il y a, au lieu d"une pendule, un vase, avec
une branche de fraxinelle. Et il n’est pas besoin de
pendule : la mesure du temps, on I'a, par I'émauvante
perspective des souvenirs; et on laura, toui a
I'heure, plus encore, jusqu'a I'angoisse, lorsqu'une
voix respectueuse lira les mémoires augustes du
grand homme, évocateurs de plus d'un demi-sidcle.

Sur les consoles, il y a des bustes de ' Empire; les
fauteuils ont la téte de sphinx; la causeuse de da-
mas bleu ciel a le col de cygne doré, Contre le mur,
dans son cadre d’or, on voit Corinne improvisant
aw cap Miséne. Cest le portrait de Mme de Staél; le
baron Gérard I'a fait pour le prince de Prusse,
qui Pa donné & Juliette, Et ainsi président Tas-
semblée le souvenir d'une amitié glorieuse et le
témoignage d'un ardent amour, Corinne regarde
Juliette, mbins jeune el gui n'est plus romanesque.

La compagnie est la plus noble d’alors, par la
naissance, par I'esprit ou par le cceur, Cest le prinee
de Montmoreney, le due de La Rochefoucauld Dou-
deauville, le duc de Noailles; c’est Edgar Quinet,
grand idéologue; c’est Sainte-Beuve, jaloux, en-
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vieux, tatillon, méchant, mais sur qui la séduction
du lieu prédomine, et qui tourne a I'obséquiosité son
visage de bedean narquois,et qui écoute passionné-
ment; ¢'est le génial Ampére, brillant, remuant;
c'est le doux et le hon Ballanche, 'ami de tous les
jours, tristes ou gais, dme de gentillesse attendrie;
c'est Tabbé Gerbet, Dubois, Léonee de Lavergne,
Charles Lenormant; c¢'est encore Mme Tastu, la
poétesse qui nous semble un pen surannée, mais qui
était alors & la mode et qui composait des romances
pareilles & des rubans gardés comme des reliques
d’amour,

A deux heures, Chateaubriand arrivait. Il tenait a
la main, enveloppé dans un mouchoir de soie, son
manuserit. Il le remettait 4 Ampére ou a Charles
Lenormant. Et puis, ému & la pensée de lui-méme,
il allait s’asseoir & la place qu'on lui avait gardée,
Le silence augmentait; la lumiére du soleil de mars
n'entrait qu'an travers de fins rideaux bleus, Et Ia
lecture commeneait,

La lecture déroulait en ondes lentes les années
lointaines. Elle évoquait ces tableaux anciens, le
chiteau de Combourg, la gréve de Saint-Malo ot un
petit Chateaubriand joue comme un diable avec de
rudes gamins; elle évoquait ce doux visage de tris-
tesse et de poésie, Lucile de Chateaubriand, fréle et
livrée au désespoir mélancolique; elle évoquait les
courses américaines, Atala, Céluta, les soirées de
lune et de réverie dans les solitudes d’outre-mer; elle
évoquait I'armée des princes, la pauvreté de I'exal;

18.
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el puis elle évoquait aussi Pauline de Beaumont,
dont le eceur brilla Pinquiéte poitrine,

Ainsi se succédaient les années, les paysages, les
figures. Tout cela, une seconde, apparaissait et
puis s'anéantissait de nouvean dans le silence que
couvraient de nouvelles paroles.

Imaginons I'émoi’de René qui assisted ce défilé in-
terminable, et rapide pourtant, de sa destinée oi se
mélent (ristesse et joie, gloire et frivelité, orgueil
surtout, orgueil et mort. Il n'a pas dit, d'un bout 4
Fautre de ses Mémoires, la vérité. Non, il a veillé
au bel arrangement de sa légende. Et maintenant,
pendant gqu'on lit & haute voix ces Mémoires, je
crois qu'il note au passage les embellissements arti-
ficiels dont il a orné son image. Je le crois: je le vois
sourire. Et je n’en suis pas siir : la poésie et la réa-
lité, adoucies par le temps, se fondent i merveille,
dans son livre et dans son souvenir sans doute, Et
ses yeux regardent, en pensée, I'image : il se demande
sil 'a faite assez belle, Pour le savoir, il regarde
Juliette.

Elle, la déesse immobile, sent 'admiration recou-
vrir, pour elle, tout le détail de cetle destinée tu-
multuense, ot tant de choses I'attristeraient, si le
li¢res n'était pas devenu un demi-dieu qu'il ne faut
pas juger comme un autre homme,

Ils se regardent, elle et lui, qui se sont aimés
jadis ardemment, avant de rentrer dans I'ordre sou-
verain.

Il y a tout de méme, dans leurs regards, une in-
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finie tendresse et la reconnaissance extréme de deux
étres qui ont nni leurs solitndes d’ames extraordi-
naires et qui ne pouvaient attendre ce bienfait que
I'un de Fautre,

La véritable vieillesse vint, & pas de loup, comme
fait la nuit, Uinsidicuse nuit, qui peu & peu s’appro-
che, décolorant les objets avant de les ensevelir,

En 1837, Mme de Chateaubriand fut malade,
Chateaubriand lui-méme était fatigué. Les médecins
leur conseillérent un peu de repos & la campagne-
1ls partirent pour Dieppe, Mais, en chemin, Chateau-
briand songea qu'il y avait la-bas des élections et
que la beauté de la mer en serait gitée, Ils 'arre-
terent a Chantilly. Peut-étre, obscurément, Cha-
teaubriand préféra-t-il, au souvenir de Iescapade
qu'il avait tentée avec la gentille Mme de C..., le
souvenir de Juliette et le séjour qui avait abrité les
voluptuenx préludes de leur tendresse. Il la re.
gretta. Au milieu de la forét si belle, au bord des
eaux et dans les jardins abandonnés, il eut, pensant
aelle, «le ceeur naveé », La mémoire du grand Condé,
celle de Bossuet, celle de Marguerite de Montmo-
rency, celle du vainqueur de Lens, celle aussi de ce
« pauvre jeune homme », le duc d’Enghien, Paccom-
pagnaient dans ses promenades. Il s attristait sur
le passé, sur cette gloire inutile. On vendait aux en-
chires le parc et les bois, dans I'hdtel méme on il
était, « & cent et un coquins qui vont m’'empécher
de dormir »... 1l éerivit 4 Juliette : « Je n'ai eu qu’une
pensée en me promenant dans ces bois, en voyang
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de longues percées traversant arbres apres arbres,
¢ était vousl.. » Ainsi e mélaient dans sa mélanco-
lique réverie les journées augustes de I'histoire et les
journées charmantes de son amonr; elles se eonfon-
daient, le voisinage des unes glorifiail les autres et
le méme sentiment de la mort prochaine, évoqué par
I'embléme des arbres qu’avait marqués le biicheron,
présidait au jeu divers de ses pensées.

Septuagénaire, il soignait encore sa toilette, pour
les visites qu'il faisait & Juliette. On le voyait che-
miner parmi la foule, petit vieillard élégant, habillé
d’une redingote noire assez courte, le pantalon
maintenu sur la chaussure par des dessous de pieds,
la cravate soignée, des gants, une badine d'ébéne
4 la main, La téte, un peu inclinée sur Pépaule,
était fort belle : osseuse, quasi ascétique, les tempes
saillantes, le front magnilique, dénudé au milien,
mais couronné d’épais cheveux blancs; et, sous les
sourcils toufTus, le regard était doux, triste, éner-
gique et souverain,

1l venait tous les jours a ' Abbaye-au-Bois; ¢’ était
le refuge de sa mélancolie.

Il détestait de vieillir. Un jour, au commencement
de Phiver de 1839, il y avait un peu de monde,
chez Mme Récamier. Mlle Rachel était 14, toute jeune
et déja renommée pour avoir été, dans Les Horaces,
une Camille surprenante; mais elle ignorait absolu-
ment le monde et il fallut que la bonne Mme Ancelot

1. Eomonp Bmg, [les derniéres Années de OChateaubriand,
p. 259. Lettre du 81 octobre 1837,
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I'instruisit a I'écart de ee qu’était Mme Récamier!,
Elle lut 4 ravir une scéne de Polyeucle et puis elle
réeita la priére d’Esther, Chateanbriand, « émn
mais ralenti par I'dge », se souleva difficilement. Tl
s'approcha de la jeune fille et, « lui prenant affec-
tueusement les mains », il lui dit d'une voix faible ;
— « Quel chagrin de voir naitre une si belle chose,
quand on va mourirl..» Il le dit, assurément, de
toute son dime,avec la sineérité qu’il avait,en somme,
le plus souvent et avee cet imperceptible caboti-
nage quil employait volontiers pour ajouter 4 ses
sentiments quelgque chose de vif et de remarquable,

La petite actrice ne se laissa pas intimider et elle
répondit : « Mais, monsieur, il ¥ a des hommes qui
ne meurent pasd.. »

Elle dit cela du méme ton « animé et pénétrant »
qu'elle avait eu pour réciter la priére de la jeune
Israélite, comme si elle continuait d'invoquer le
ciel. On peut croire que Chateaubriand aima cette
repartie. Cependant, la promesse de 'immortalité
ne le consolait pas de la mort.

En 1840, Mme Récamier s’absenta quelques se-
maines, pour aller prendre les eaux d’Ems. Chateau-
briand, loin d’elle et de son amitié tutélaire, fut
éperdu. II lui écrivit : « Vous étes partie, je ne sais
plus que faire, Paris est le désert, moins sa beauté...

1. Bpovann Heantor, Madame Récamier et ses amis, tome II,
p- 335. !

2. Comte ne MARCELLUS, Chateaubriand et sen temps, p. 134,
Voir aussi : Justin Bowwaing, Ode 4 M. le vicomte de Chateau-
qriand (brochure, Nancy, 1839).
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01 vous manquez, tout mandue... Vous ne m’ éerire?
pas. Mei, je vous éerirai, quoique pouvant & peir
former une lettre. Le vieux chat ne peut plus jete:
sa griffe qui se retire. Je rentre cn moi. Mon écriture
diminue, mes idées Jeffacent: il ne m'en reste plus
qu'une : c’est vous®.

Suivons-le d’année en année, Cest le déelin ma-
jestueux et pathétique du soleil, aprés un jour milé
de rayons et d’orages.

En 1841, comme Ampére allait en Grice, Chateau-
briand lui écrivit : « Faites bien mes adieux au mont
Hymette, oil j ai laissé des abeilles; au cap Sunium,
ol 'ai entendu des grillons; et au Pirée, ou la vague
venait mourir & mes pieds dans le tombeau de Thes
mistocle... Il me faudra bientbt remoncer 4 tout.
Ferre encore dans ma mémoire, au milien de mes
souvenirs; mais ils 8'eflaceront... Vous n’aurez re-
trouvé ni une feuille des oliviers ni un grain des rai-
sing que jai vus dans I Attique. Je regretie jusqu’a
Pherbe de mon temps. Je n'al pas eu la force de
faire vivre une bruytre.,

Je n'ai pas eu la force de [aire vipre une bruyére,
— je ne sais pas il y a, dans toutes les littératures,
une telle phrase de détresse; je ne zais pas sl y a
une telle phrase de désespoir définitif, dans les pro-
phétes de Jérusalem qui ont le plus terriblement dé-
noneé Pinutilité de vivre et d’agir. Et voila le cha-
orin dernier de I'homme qui peut-étre a le plus

1. Epmoxp Bink, Les dernidres Années de Chatequbriana,
p- 301. Lettre du 19 juillet 1840.
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ardemment réve d'éterniser ses minutes : il avait
mis toul son génie s les entourer des bandelettes
tulélaives qui gardent contre la corruption les insi-
eniliantes momies.., 11, quoi? il n'a pas pu [lairve
vivre une bruyére.. Mais eela et été eeuvree d'un
dien. Cette mélaneolie est celle d'un dieu orgueil-
leux et qui a mangué & sa tache.

*
* %

1l vieitlit, La goulle lui tourmente les mains el les
jambes, Il se traine plutdt qu’il ne marche. A peine,
du rez-de-chaussée qu'il habite rue du Bae, va-t-il
jusipu’a 'étroit jardin o trois douzaines d’oiseaux
sont en cage,« & I'abri des chats et de la politiquels,
11 lui faut des batons; il lui faut un domestique quj
le soutienne, qui 'aide & monter Pescalier de Ju-
lietie.

La politique le dégodte et il ne prévoit que mal-
heur. Un jour, a I'Abbaye-au-Bois, vint le jeune
Vietor de Laprade, Celui-ci avait encore lage ot I'on'
peut compter sur les progeés d'une société démocra-
tique®, 1l énonga son idéal, avee une confiance élo-
quente, Chateaubriand I'éconta, souriant avee cha-
grin. Puis il parla. Il prophétisa la chute du tréne de
Juillet, 'avénement de la démocratie; mais cette

1. Leftre de Mme de Chateaubriand 4 Clausel de Coussergue,
citée par M. B. Bing, Les dernidres Années de Chateaubriand,
p- 361 (Lettre du 10 février 1844),

2. E. B, L [, p. 383,
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démoeratie serait abjecte : lutte des appétits et des
convoitises, et puis « le repos dans la stupidité d'une
demi-barbarie, de vastes piiturages ou des trou-
peaux humains brouteraient une herbe épaisse, le
front bas et sans jamais regarder le ciel ...

De telles méditations attristaient, alourdissaient
sa pensée. Il parla de moins en moins.

En méme temps, il devint sourd, ou & peu prés,
Entre le monde extérieur, ont jadis il était si allégre,
et lui qui se cantonnait en lui-méme, une muraille
se batissait. Et Juliette devint aveugle, ou & peu
prés. Ainsi, Fun et Pautre, ils n’avaient plus guére
de communication : chacun d’eux entrait dans une
solitude annonciatrice de la mort qui est la solitude
définitive.

Tout de méme, et ¢'étail le dernier mouvement de
leur ceeur, ils voulaient encore étre ensemble, —
étre seuls Fun prés de Pantre. Et le vieux Chateau-
briand se faisait porter & ' Abbaye-au-Bois. A cause
de la cataracte dont souffrait Juliette vieillie, les ri-
deaux étaient clos. Il fallait cheminer dans une obs-
curité que seule animait la voix, la pauvre et char-
mante voix de Paveugle, toute enfoncée dans son
fauteuil que garantissait un grand paravent
Louis XV.Mais René¢ n’entendait presque plus cette
voix «qui lui était douce et amicale, celle voix qui
Favait tanl ému, cette voix dont les bribes qui arri-
vaient 4 ses oreilles semblaient venir du passé mort,
des abimes du temps lointain, Et il n’avangait qu’a
titons, majestueux, triste et cérémonieux,
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Il g'installait dans un autre fauteuil. Et ainsi, face
a face, le roi du génie et la reine de la beauté, ma-
lades et vienx, demeuraient longtemps 'un auprés
de I'autre, silencienx, sans plus rien dire. Ils 8’étaient
tout dit. Et le commun voisinage leur allégeait la
pensée de I'éternité.

Jappelle éternité leur réve, faute de savoir com-
ment le définir. Il n'est pas facile d’entrer dans le
secret d’un tel silence.

En 1846, pour qu’on lui fit Fopération de la cata-
racte, Juliette alla S'installer & Passy. Chateaubriand
y venail Lous les jours. Le 16 aoit, il n’arriva point;
et, le 17, il écrivit a son amie : « Me voild arrété;
1 étais descendu hier au Champ-de-Mars, quand mes
deux rosses, faisant les fringantes, se sont emportées
et m'ont un peu trainé. Je ne puis done aller vous
voir aujourd hui. Adieu donc jusqu'a demain, si je
me trouve un peu bien et si je puis remuer. » 1l
s ¢tait cassé la clavicule. Juliette revint aussitdt a
Paris, remettant a plus tard son opération, afin de
solgner son ami.

A partir de cette époque, Chateaubriand fut tout &
fait incapable de marcher. Quand il allait 4 ' Abbaye-
au-Bois, on le portait de sa voiture au salon;et
alors, on le plagait sur un fauteuil qu’on roulait jus-
qu’a la cheminée. Il souflrait de ses infirmités, et il
en soullrait dans sa coquetterie.

Le 9 février 1847, Mme de Chateaubriand mou-
rut. On Penterra dans la chapelle de l'Infirmerie
Marie-Thérése. A la mort de cette femme « distin-

1%
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guée par I'exercice des bonnes ceuvres qu'inspire la
religion », Chateaubriand eut beaucoup de chagrin,
il me semble. Dans I'état de tristesse ou il lancuis-
sait, cet événement l'affligea, Il mit la main & sa
poitrine el dit 4 'abbé Deguerry : « Je viens de sentir
la vie atteinte et tarie dans sa source; ce n'est plus
qu’une question de quelques mois... » Evidemment,
il songeait la surtout & lui, mais cette fois & I'occa-
sion de Mme de Chateaubriand. Cela ne lui était pas
arrivé en maintes eirconstances. Détaché mainte-
nant de quelques-uns des plaisirs qui 'avaient le
plus diverti, il ressentait plus intimement I'émoi
des heures nouvelles et derniéres. Il était prompt a
gattendrir et a se désespérer plus sincérement que
jamais,
- De plus en plus, son orgueil §'est tourné vers la re-
ligion. La littérature ne 'intéresse plus. 1l songe 4 la
mort. Le voyage, dit-il, a été long; et il est las, Il a
écarté toutes les chiméres et il n'est plus gqu'un
croyant simple qui éloigne les tentations de l'esprit,
Un jour, & 'Abbaye, Lamennais tacha d’entamer
une controverse religieuse avec auteur du Géni,
du Christianisme. Chateaubriand I'interrompit d'un
geste brusque : « Ah! de grice, mon cher ami, n’en-
gageons point de discussions théologiques. Je m'en
tiens 4 mon credo et 'y trouve ma consdlation'! »
Au mois de juin 1847, quatre mois aprés Mme de
"~ Chateaubriand, mourut Ballanche. Mme Récamier,

1. Comte pe Marcerius, Ohateaubriand et son temps, p.0r 11
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qu'on venait d'opérer de la cataracte, arracha le
bandeau de ses yeux et alla veiller an chevet de son
vieil adorateur. Bientdt, elle ut tout & fait aveugle.

Chateaubriand lui offrit de I'épouser. Elle refusa,
disant : « Un mariage, pourquoi? & quoi bon? A nos
figes, queile convenance peul s'opposer aux s0ins
que je vous rends? Si la solitude vous est une Lris-
tesse, je suls foute préte 4 m'établir dans la méme
maison que vous... Si nous étions plus jeunes, je
w'hésiterais pas, J'accepterais avec joie le droit de
vous consacrer ma vie. Ce droit, les années, la céeité
me lont donné.. » FElle ajoutait :« Ne changez
rien & une affection parfaite, »

Au mois de juillet de cette année 1847, elle
fut malade. L'opération qu'elle avait subie, tant
de tourmenls et puis cette alarme pénible de
vieillir et de s'en apercevoir, tout cela qui était
sans espoir la mit dans un cruel état de souffrance,
Il {fallut qu’elle consentit & partir pour la campagne,
Sa niéce, Mme Lenormant, Paccompagnait. Cha-
teaubriand supporta mal cette solitude on il res-
tait, Il derivit : « Cest grand dommage, d’étre
toujours séparés, Heélas! quand nous reverrons-
nous? Je pense toujours qu'il ne faut jamais se
quitter, car on n'est pas sir de se revoir. Ma santé
est bonne, mais elle sera meilleure quand vous re-
viendrez. Revenez donc vite : yai grand besoin de
ne plus vous quitier... »

Cest un peu Ggoiste; mais ce genre d'égoisme
est la forme la plus simple et la plus naturelle
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de la tendresse. Et puis, il finissait ainsi : « Adien,
adicu et toujours adieu; cest 13 ce dont se compose
la vie ». Cest vrai qu'il avait dif, dans sa longue vie,
beaucoup d’adieux. Jadis, ils ne lui étaient pas ex-
trémement pénibles, parce qu'ils coinecidaient, en
somme, avec des bonjours. Désormais, non. Les at-
taches plus anciennes quil devait rompre lui
étaient, 4 la rupture, plus douloureuses. Il voyait la
solitude se faire autour de lui qui supportait de
moins en moins facilement d'étre seul,

Cependant, il n’avait pas encore fini tout & fait
de voyager. A T'automne, il partit pour aller voir
son vieil et cher ami Hyde de Neuville, — I"ami
de Blanca, une quarantaine d’années plus totl..
11 passa quelques jours & Lestang. Ensuite, le 2 oe-
tobre, il écrivit & son hote : « Me voild aux confins
de la Bretagne... Il n'y a rien, que moi, qui change
dans tout cela; cest un grand malheur, mais il o'y
a rien A y faire... Nous emportons tous nos regrets
avec nous. Ils sont bien profonds, je vous assure. Je
voudrais bien passer ma vie avec vous... » Comme
il est triste et comme il est désemparé! Nagunére si
jaloux de son indépendance, comme il a besoin de
secoursl... Je voudrais bien passer ma vié avec vous...
Naguére, il n'y eut pas un étre au monde, ni sa
femme, ni auveune femme, sage ou folle, et filit-ce
Juliette Récamier, la plus belle de toutes, non, pas
un étre avec lequel il prit volontiers le parti ou le
sérieux engagement de passer toute sa vie. Main-
tenant, il a trop peur de cette solitude que lui serait
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I'indépendance; et puis, « toute sa vie », ce n'est pas
grand’ chose, ce n’est pas plus longtemps que ce qu'il
a donné aux divers objets de sa ferveur.

11 écrivait encore 4 son vieil ami et terminait
ainsi sa lettre : « Bien & vous, je vous le jure. Mettez,
je vous en prie, tous mes remerciements aux pieds
de mes jeunes reines et quelles reconnaissent
les veeux d'un vieux serviteur qui leur a consacré
sa vie.. » Il est encore galant, courtois avec les
dames, eérémonieux et gentil. Méme, il a conservé
I'habitude gracieuse de dire, et probablement de
croire, qu'il consacre sa vie aux toutes dernitres
femmes qu'il a vues. Seulement, il ne dit plus « sa
vie et le monde »; il se contente de sa vie, laquelle
n'est plus un cadeau bien durable.

A mesure que les jours passaient, des tristesses
nouvelles arrivaient. On dut faire 4 Mme Récamier
une seconde opération de la eataracte. La premiére,
faite &4 un ceil, n'avait pas donné de résultats; on
essaya d'opérer antre wil, et ce fut & peu prés
inutile.

I’ Abbaye-au-Bois, au mois de février 1848, Ila
voici, d'aprés les Derniers souvenirs du comte d’Es-
tourmel! ; « On ne péndtre qu'a tdtons dans le
grand salon de I’Abbaye-au-Bois; les volets, les ri-
deaux sont fermés ct le jour de la porte ne suffirait
pas A guider vos pas, si la douce voix de la pauvre
aveugle n'aidait & vous diriger vers le grand para-

1. Comte p’EstourMeL, Derniers souvenirs, pp. 17 et suiv.
19.
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vent qui abrite son fauteuil. Vos yeux restent quel-
que temps voilés comme les siens: mais vous éles
en pays ami; et vous reconnaissez les voix de
M. Ampére, de M. Brifaut. Hélas! on ne peut plus
entendre celle de M. Ballanche, et Pon n’entend
presque plus jamais celle de M. de Chateaubriand,
Il reste enveloppé dans son immuable taciturnité, »
Quelle poignante impression de fin de vie! Ce silence
final est anpgoissant. Ce silence et cette obscurité
donnent le sentiment de la mort qui commence. Et,
tous ces personnages illustres, elle et lui plus que
les autres, émouvants et un peu thédtraux naguire
quand ils étaient les héros de la comédie et du drame
le plus en vogue, n'ont-ils pas Pair — on ose & peine
le dire — n'onli-ils pas Pair, dans ce silence et cette
obscurité, de répéter pour le tombeau?...

Quelquefois, §'il 'y a que trés peu de monde,
Chateaubriand se met & réciter des vers, jusqu’au
moment oit la mémoire lui manque. Et alors,
Mme Récamier continue.

Dans les derniers mois, il recut de temps en temps
rue du Bac une petite société de quatre ou cing per-
sonnes, toujours les mémes, Mme Récamier, la com-
tesse Caffarelli, Ampére, Noailles, Loménie, 11 rece-
vait dans sa chambre 4 coucher, simple comme une
cellule, avee son petit lit de fer entouré de rideaux
blanes et protégé d'un crucilix. Deux fenétres don-
naient sur un petit jardin plein d’ombre et de si-
lence, voisin de 'admirable jardin des Missions étran-
céres, Au mur, il y avait une Sainte Famille de Ras
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phaél, copide par Mignard. Sur la cheminée, deux sta-

tuettes, 'une qui représentait M. de Fitz-James ot

Fautre Velléda. Sur les meubles, des livres épars; au
pied du lit, une caisse de bois blane, dont la serrure
¢tait détraquée : dans cette caisse, le manuserit des
mémoires, :

En 1847, on en fit encore plusicurs lectures. Cha-
teaubriand, assis dans un fauteuil, les regards diri-
gés vers la fenétre et le jardin, écoutait. Ecoutait
aussi, avec angoisse, ¢merveillement, Juliette Ré-
camier, qui était arrivée « les bras un peu tendus en
avant », selon le geste habituel des aveugles.

Le 24 [évrier 1843, Louis de Loménie survint,
annongant que la France était entrée en république,
Chateaubriand garda le silence, mais il sourit. Et ce
sourire; que je me figure tout plein de tristesse, signi-
fiait une prescience qui vérifiait sa prophétie. Un
peun plus tard, il dit : « C'est bien; eela devait arri-
YOI, » b

Béranger, &4 son tour, parut, Chateaubriand
dit, et, je suppose, avec une sorte de mépris : « Eh!
bien, vous I'avez, votre république?... — Oui, je I'ai,
répondit Béranger; mais jaimerais mieux encore
la réver que la voirtl., »

Juliette Récamier ne quittait presque plus Cha-
‘teaubriand. Elle ne le voyait pas. Il ne Pentendait

1. Clest, déja, 1z mol magnifique de notre Forain : « Elle était
si belle, sous I'Empirel... » L'anecdote de Chateaubriand ot da
Béranger est racontée par Corvouskr, Chateaubriand, s oie ef
ses derits (Liyon et Paris, 1851), p. 852. 1

e
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presque pas; il Senfoncait de plus en plus dans le
silence ofi bientdt il dormirait, i

Les journées de juin lagitérent et la mort de I'ar-
chevéque de Paris le remua, Il dut saliter.

Le 2 juillet, un dimanche, il demanda le prétre.
1l recut le viatique, « non seulement avec sa pleine
et parfaite connaissance, mais encore avec un pro-
fond sentiment de foi et d’humilité »,

Le lendemain, 3 juillet, il dicta ceci & son neveu :
« Je déclare devant Dien rétracter tout ce qu'il peut
y avoir dans mes écrits de contraire & la foi, aux
meeurs el généralement aux principes conservateurs
du bien... » 1l se fit relire ces lignes. Puis, il voulut
les relire lui-méme, de ses yeux qui allaient mourir.
Alors, il fut tout a fait tranquille, ayant mis en ordre
toutes choses et les affaires de sa conscience, Et il
attendit la mort.

Juliette Récamier se tenait 4 son chevet de mori-
bond. Quelquefois, comme le chagrin la suffoquait,
elle sortait un instant. Chateaubriand la regardait
§'éloigner. Et il ne la rappelait pas;il continuait i se
taire, mais « avec une angoisse oi se peignait I'effroi
de ne plus la revoir® ».

Elle fut 12 quand il mourut, le 4 juillet. Il y avait
aussi le comte Louis de Chateaubriand, 'abbé De-
guetry, curé de Saint-Eustache, et la supérieure de
I Infirmerie Marie-Thérése, Il mourut & huit heures
un quart du matin,

1. Souvenirs et correspondance tirds dee” papiers de Mme Réca-
mier, tome II, p. 563
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Juliette était 14, dans cette petite chambre pauvre
qui ressemnblait & une cellule de couvent, dans cette
petite chambre et auprés de ce lit de fer ou s’apai-
sait, ol s'endormait pour I'éternité incertaine cette
ame de tempéte.

Les dernitres heures, comme Chateaubriand ne
parlait plus et comme Juliette était aveugle, Juliette
ne savait pas oll en était cette aventure de mort,
Elle non plus ne parlait pas; elle participait i ce si-
fence qui préludait au silence final,

Et elle ne vit pas que Chateaubriand mourait,
Mais elle I'entendit, lorsque les priéres se turent.

Ainsi mourut René, en compagnie peu nom-
breuse de tendresse et de piété. Dans la petite
chambre et dans le lit de fer, il 0’y eut plus rien, que
le silence et le repos. Seule durait une mémoire ter-
rible et alarmante, qui n'a pas fini d'inquiéter les
imes, de les séduire et de les tourmenter.

&
* %

Apres la mort de Chateaubriand, Mme Récamier
ne pleura point; sa douleur n'eut pas de révolte et
son désespoir était calme & cause de la certitude
quelle avait de ne pas survivre longtemps!. Elle
devint étrangement pile et prit le deuil. A U'heure oil
d’habitude René venait la voir, si la porte s’ ouvrait,
elle tressaillait; aveugle et fidéle aux souvenirs,
elle avait des apparitions soudaines de son ami,

1. Tous ces détails, je les emprunte anx Soucenfrs de Mme Lg-
woRMANT, tome T, pp. 564 et suiv.
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Elle’ désirait de mourir, Cependant, elle craignit
le. choléra, pour la laideur de ce’ mal. Elle quitta
I"Abbaye-au-Bois et alla ¢'installer chez sa nidce,
‘Mme Lenormant. Cest 1a qu'elle mourut, le 11 mai
1849, emportée par le choléra. Mais, par une excep-
tion remarquable, Paffreuse maladie qui la tuait
‘n'altéra point son visage. Elle eut dans la mort
-une surprenante beanté; « ses traits, une gravité
angélique, avaient I'aspect d’un beau marbre; on
n'y apercevait aucune contraction, aucune ride,
et jamais la majesté du dernier sommeil ne fut ae-
compagnée d’autant de douceur et de grice ».

Pour la tombe de Juliette, un potte de I'Antho-
logie aurait trouvé 'inseription la plus dizne de cette
femme singulitre et dont 'aventure ici-bas fut non-
pareille. Il aurait di, en peu de mots, dire que Ju-
liette avait été la femme la plus belle de son temps,
la plus aimée, la plus coquette et celle aussi qui avait
s, le plus d"années, fixer Pdme du plus beau comme
du plus frivole génie d'alors, Bt P'ame de Juliette
vivrait en deux lignes bien rythmées, de mots
choisis, d’une mélodie douce, élégante, mémorable
et pure comme elle,

*“*

Vers Pépoque ot Juliette et René promenaient
leur royal amour sous les ombrages de Chantilly,
Adalbert de Chamisso, po&te et botaniste, fit, avec le
chancelier comte de Roumantzof, un grand voyage
de découvertes antour du monde, Un jour, leur vais-
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seau, le Rurik, ayant longé de singuliers parages,
aborda dans une ile dont il W existait aucune indjca-
tion sur les cartes, L'équipage prit terre et erut hien-
LGt apercevoir que nul navire d'un pays civilisé
n’avait encore jeté ancre en ce climat, L’fle étajt
habitée d’une peuplade aux meeurs trés douces et
qui adorait une idole. Adalbert de Chamisso put
voir I'idole. C’était une gravure encadrée, un mer-
veilleux visage qui souriait. Et Adalbert de Cha-
misso reconnut les traits charmants de Juliette
Récamier, tels qu’Tsabey les avait peints.

L’on ne sut pas comment cette image était arri-
vée en cette ile perdue, Les indigénes ne le disaient
pas, car lorigine des dieux est un mystére que la
piété des fidéles ignore volontiers,

Mais le chevalier de Cussy, & qui cette anecdote
précieuse fut racontée par Chamisso lui -méme et qui
I'a consignée dans ses Souvenirs!, la commente ainsi :
« Cette circonstance est un exemple de Pempire que
la beauté réelle peut exercer sur Pesprit et le coeur
des hommes. »

Il est permis de supposer que I'idole jolie sourit
encore & ses adorateurs rouges ou noirs, coiffés de
plumes probablement et analogues & ces bons sau-
vages qui furent les compagnons d’Atala et de
Celuta, et que la religion de Julictte est, la-has,
constituée pour longtemps, car le culte des dieux
lointains dure au deld d’un sidcle.

1. Souvenirs du chevalier de Gussy, tome 1, p. 245,
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Les Grecs, qui ont placé la Mémoire dans le
cheeur des muses, imazinérent en son honneur de
gracieuses mnémotechnies. Par exemple, ils racon-
taient que, le jour de la bataille de Salamine,
Eschyle arrivait au plus haut point de sa earriére, So-
phocle était au nombre des adolescents qui célé-
braient la victoire; et Euripide naissait. De telles
coincidences, ou il serait agréable de voir ' ccuvre de
la destinée, témoignent de Fingéniosité publique,
Quand il y a dans les hasards un peu de régularité,
il est rare que les hasards aient travaillé tout seuls,

Cependant, au mois de septembre 1801, — 'année
méme ot Chateaubriand conquit 'amour de Pau-
line de Beaumont et partit avee elle pour le refuge
tendre de Savigny; cette année méme ot il vit pour

20

e
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la premidre fois Juliette Récamier, qu’il ne devait
aimer que dix-sept ans plus tard, — cette année-1a,
naguit & Milan Hortense-Thérése-Sigismonde-So-
phie-Alexandrine Allart, qu’'il devait aimer vingt-
huit ans plus tard.

Ainsi la bienveillante, féconde et scandaleuse na-
ture pourvovait aux amours de René : elle lui pré-
parait un perpétuel renouvellement d’alfectueuse
jeunesse,

Les Mémotires d' outre-tombe, qui racontent tant de
chos

3 — souvent gxactes, — sont & peun [_WE-.S silen-
cienx, pour ce qui est d' Hortense. Ils ne la mention-
nent gu'une fois, et seulement comme une distin-
euée femme de lettres : « Madame Tastu marche an
milien du cheeur moderne des femmes poétes, en
prose ow en vers, les Allart, les Waldor, les Valmore,
les Bégalas, les Révoil, les Mercceur, ete., ete, @
Castalidum lurba', » Belle énumération, Hatteuse,
mais ¢t I'on n’apercoit pasqu’une tendresse soit dis-
simulte. Chateaubriand, dans ses Mémoires, parle
Leaucoup de ses amies; mais il a honorable soin de
presenter ses amours comme des amitiés : le reste,
il le donne 4 entendre... Avec Hortense, ce n'était
pas possible. Cette aimable femme avait eu de si cé-
lebres et nombreuses aventures, qu'en se disant son
simple ami, ‘Chateaubriand risquait le ridicule. 11
supprima cette ancedote d'une existence qui était
assez riche, au surplus, sans cela,

1. Mémoires d'outre-tombe, tome XI, p. 397,

A
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Mais il aima Hortense qui Paima : cette personne
vive, complaisante et qui avait, avec un esprit do
philosophe et do littérateur, un coeur de orisetle,
le divertit des grandes dames.

En 1828, vers la fin de Iannée, Chateaubriand
était ambassadeur 4 Rome. On lui avait conféré eet
honneur, afin de ne pas Pavoir dans I'opposition; et
on 'avait envoyé la-bas, afin de ne pas Pavoir 4 Pa-
ris. Bref, on ¢'¢était, avec munificence, débarrassé de
Ini. Et il était parti avee chagrin, Sa femme lac-
compagnait: ce n’était pas pour lui faire aimer mieux
ce bel exil. L’idée de fouler un sol historique et de
vivee au milieu de ruines qui lui ingpireraient de
belles phrases lui avait fait prélérer ce poste & un
autre, I avait I3 des souvenirs personnels qui, mélés
aux souvenirs de la plus éclatante histoire du monde,
ne déplaisaient point 4 son orgueil. En outre, dans
une église de la ville éternelle, dormait, sous le mau-
solée qu’il Tui avait élevé, Pauline de Beaumont,
amour émouvant, mélancolique mémoire,

Seulement, 4 Rome, en dépit de tout cela, il
s'ennuya de tout son coeur; el, pour s’ennuyer, René
wavait pas son pareil. Il éerivait de fréquentes
et longues lettres & Mme Récamier. Celle-ci n'était
pas sans inquiétude. Un jour, je ne sais pas ce
qu’elle lui éerivit; mais il lui répondit : « Ne craignez
rien, je suis cuirassél., »

Cuirassé, luif... Oh! non.., Et, ¢'il ne fut jamais
cuirassé contre les tentations de son faible et volup-
tueux ceeur, c'est principalement aux périodes d’en-
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nui qu'il était offert comme une proie heureuse 3
toutes les séductions.

A Rome, il était assez attentil & la comtesse del
Drago; et, par son jeune attaché d’amhassade, le vi-
comte d’Haussonville, il lui envoyait des bouquets.
En outre, il correspondait, fréquemment et bien ten-
drement, avee une marquise de V..., qui, d'un chi-
teau du Vivarais,lui adressait des lettres d'amour et
Pappelait « ami chéri » Mais le Vivarais était loin;
et, la comtesse del Drago, ‘qu’en savons-nous?... Il
aurait bien voulu que vint Juliette; et J ulictte ne
venait pas. Bref, il languissait, dans un grand ma-
rasme du cceur,

Il avait soixante et un ans, étant né en 1763
Mais il avait cru longtemps qu'il était né en 1769; et
cette incertitude lui avait laissé le gotit de se croire
plus jeune qu'il ne I'était. Et puis, si I'on trouve
qu'il avait Pdge d'étre raisonnable, il ne I était pas,
voila tout,

Or, un jour d’avril 1829, une jeune femme vint
a Pambassade. Elle s’ appelait Hortense Allart!. Elle
apportait, pour étre bien recue, une lettre de la sé-
duisante Mme Hamelin, D'ailleurs, elle avait lu,
pour la circonstance et avec quelle héte assi-
due, Atala; et elle en était eharmée. Hortense fut
recue, et bien regue : elle possédait, pour cela, mieux
qu'une lettre de la petite créole, sa beauté, son agré-

1. La plupart des documents relatifs A Hortense Allart ont été
découverts et publiés par M. LEox Stcuk, Hortense Allart de Md-
ritens (Paris, 1908)«
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ment. On a d’elle un médaillon de David d’ Angers:
elle y est fort jolie, avec son chignon relevé selon la
mode de nos grand’méres, qui furent jeunes et co-
quettes, a époque de la Restauration; sur les tem-
pes, des accroche-cceurs, — et, quand on apprend
qu' Hortense n'avait que denx accroche-cceurs, le
symbole est insuffisant. D’ailleurs, de fines méches
roulées encadraient les oreilles, petites et gen-
tilles. Les yeux, malins et vifs; le nez busqué, la
bouche souriante et un col de déesse. Vingt-huit
ans... Et Pambassadeur fut trés aimable.

A peu de distance dela, enl'église Saint-Louis-des-
Francais ot René n’avait pas le courage d’aller,
Pauline de Beaumont goitait le repos d'étre ou-
bliée,

I’ambassadeur fut trés aimable... Et, le lende-
main de ce jour — ¢’était Piques — Fambassadeur
eut le courtois empressement d’aller rendre sa visite
a cette jeune femme, qui demeurait dans le quartier
delle Quatro Fontane,

« Elégamment mis, dit Hortense, d’un soin exquis
dans sa personne, une fleur 4 la boutonnitre, son
fige s'oubliait. Il avait un sourire charmant, des
dents éblouissantes, il était enjoué et semblait heu-
reux... »

I11e fut. Ils le furent 'un et P'autre,

Du reste, cette jeune femme, qui éprouvait une
tendresse véritable pour un illustre vieillard, aimait
en lui, autant que lui, sa légende et le grand poéme
de son ceuvre. Cest bien,

20,
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Au mois d'avril de Pannée précédente, Hortense
écrivait 4 Stendhal' qu’ « elle n’était pas contente
des Romains n... Cela ne fait pas I'éloge des Ro-
mains,—car, en tous pays, Hortense avait jusqu’alors
trouvé une aimable compagnie. Lt elle s'ennuyait
un peu.

Chateaubriand, lui, s'ennuyait si fort qu’il de-
manda un congé. Il le demanda, ee congé, quelques
jours avant la visite d’'Hoftense; alors, il ne s'atten-
dait pas & telle aubaine. Et il 'obtint, ce congé, mais
avec chagrin désormais, 8'il lui fallait ainsi renoncer
i Hortense, Le 29 avril, désolé, il écrivit 4 son ami
le comte de Marcellus : « i Mme de Chateaubriand
veut aller & Paris toute seule, je pourrais bien passer
ici mon été... » Il ajoutait : « Je regrette Rome! »

Cela est elliptique et délicienx.

Rome, ¢’ était, & présent, le joli visage d’ Hortense,
son affabilité, son enthousiasme, son sourire, — elle
enfin. L’ambassadeur était prisl.. Seulement,
Mme de Chateaubriand ne voulut pas aller 4 Paris
toute seule. Chateaubriand dut quitter Rome, —
Rome et Hortense : — le 29 mai, il était a Paris.
Mais, comme il n’avait pas pu rester la-bas, ingé-
nieux il déeida Hortense & mieux aimer Paris que
Rome. Elle arriva au commencement de juin; elle
s'installa rue d’ Enfer, & deux pas de cette Infirmerie
Marie-Thérése, qui était un asile de sainteté pour
les vieux prétres infirmes et ot le grand homme avait

1. Pavur Bonnerow, Hortense Allart et Stendhal (dans .L"Amq-»
teur d' dutagraphies d'octobre 1908).
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¢lu domicile : ainsi, le grand homme, pour aller de
ce saint asile a sa belle, n’avait pas trop de chemin
a faire.

*
* ¥

Quelle était done cette petite personne tant sédui-
sante, qui avait si hien enjdlé¢ le représentant du
roi de France auprés du Saint-Siége?..,

A vingt-huit ans, elle possédait une remarquable
connaissance de la vie. C’était une petite George
Sand. Moins le génie, il est vrai... Et alors?... Mais
enfin, elle a vécu dans 'exaltation, dans le plaisir et
dans la douleur; elle ignora jusqu’a sa vieillesse la
paix de T'esprit. Comme elle eut beaucoup de fer-
veur, son souvenir dure aprés sa mort. y

Le biographe d'Hortense Allart, M. Léon Séché,
a dressé ce tablean trés net et rigoureux des occupa-
tions auxquelles se plut le cceur assidu de son hé-
roine. Elle eut de la complaisance : — de 1826 a
1829, pour Capponi, I'un des héros du risorgimento;
de 1829 & 1831, pour Chateaubriand; de 1831 a
1836, pour Bulwer-Lytton; de 1837 4 1840, pour
Jacopo Mazzei; entre 1840 et 1841, « pendant quel-
ques jours », pour Sainte-Beuve; de 1843 a 1845,
elle fut I'épouse de Napoléon-Louis-Frédéric-Cor-
neille de Méritens, mais & peine.

Et voila établi, par un eritique d’a présent, le
bilan d'un eceur romantique.

Quelle chose étonnante que, les gens étant morts,
Jeuns aneedotes sentimentales deviennent le divers
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sissement d’un chacunl... Des personnes trés bien
élevées fouillent dans les tireirs de qui autrefois
était célebre ou connut des hommes ecélébres...
Ah! quant & Hortense Allart de Méritens, il n'im-
porte guére; et tant pis pour ellel... Cette dame n’a
pas été la discrétion méme. Je crois qu'elle et aimé
qu'on racontit sa nombreuse aventure, Elle n’a
publié Les Enchantements de Prudence que pour ren-
seigner le public sur les bontés qu’elle eut a I'égard
de Chateaubriand.

Aprés avoir lu ce volume, George Sand éerivit 4
Pauteur : « Ou étes-vous, astre errant? Vous sem-
bliez fixée & Montlhéry; mais votre livre annonce
une fois de plus un tel amour de la promenade que
vous n'y étes peut-étre plus, et il y a des siccles que
vous ne m'avez écrit. Je viens de lire ce livre éton-
nant. Vous étes une trés grande femme... »

Dans La Tour de Nesles, ce sont de « grandes
dames »; oui, de « trés grandes dames »., Elles
étaient, alors, une bande de « trés grandes femmes »,
qui avaient le cceur sur;la main et qui donnaient la
main volontiers... Et 'on raconte que ce n'est pas
fini,

Hortense fut une trés grande {emme, et qui, toute
sa vie, aima les grands hommes. :

Son pérel, Nicolas-Jean-Gabriel Allart, était un
assez singulier personnage, fils de greffier et qui
avait fondé un cabinet d’affaires ol fréquentaient

1. Documents publiés par M. Pavr Boxxeron, dans L' Ama-
teur &' Autographes et de Documents historigues d'octobre 1908.
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toutes sortes de gens, viveurs, ministres, et le thédtre,
11 était Fami de Talma. 11 lui éerivait le « 30 messidor,
an cinquiéme de la république francaise une et in-
divisible » ou, en style plus clément, le 18 juillet
1797. La feuille est marquée de cet en-téte illu-
soire : « Liberté, égalité ». Puis, « Armée d’Italie »,
cela, réel. En 1797, Gabriel Allart était « préposé
aux contributions, finances et confiscations de Vi-
cence et son arrondissement »; il ajoute — on verra
pourquot — « et artiste tragique de Vicence » Il
adresse sa lettre « & Francois Talma, le premier de
sonart, i Paris», Sur 'enveloppe: « Au citoyen Talma,
artiste du théitre de la Bépublique, rue dela Loi, 4
Paris ». Et voici : « Te doutais-tu, mon cher ami, en
1774 ou 1775, lorsque nous répétions La Mort de
César devant le grand Lamaignére, que vers I'an 111
de la république francaise tu serais un grand acteur
4 Paris et moi un assez beau talent & Vicence; que
ces miémes roles de Brutus et de César, par lesquels
nous commencions notre carriére, devalent établir,
fonder notre haute réputation? Nous en sommes
pourtant l4, mon cher, que ta réputation coure I'Eu-
rope et la micnne Vicence et son arrondissement!... »
Puis, Allart raconte qu'a Vicence on a fété le 14 juil-
let. Une division est 14, sous les ordres du général
Joubert, et en fort bons termes avee la population
de I'endroit. Pendant trois jours, en commémoration
de la Bastille démolie, il y eut des défilés militaires,
des courses 4 pied, & cheval, des jeux, des bals, des
spectacles, Et puis, on a donné La Mort de César.
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Allart était César lni-méme: les aulres roles étaient
tenus par des officiers, Grand succeés. Facile, d’ail-
leurs, les habitants de Vicence ne comprenant pas
le francais et armée étant par principe indulgente
A« tout ce qui n’est pas autrichien ou chouan ...

Gabriel Allart eut une gaie jeunesse. Et Mlle Des-
~ garcins leignit de vouloir mourir 4 cause de lui; elle
se donna « un petit coup d’un petit coutean qui tei-
. gnit sa chemise d'une goutte de sang! », Léger sui-
cide, flatteur déji pour Gabriel.

Fnsuite, il épousa Marie-Francoise Gay, sceur de
Sigismond Gay et tante de Delphine de Girardin.
Bref, il y avait de la littérature dans la famille.
La mére d’ Hortenge traduisit de I'anglais plusieurs
romans; pour son compte, elle éerivit Albertine,
qui est, parait-il, assez autobiographique. Et Hor-
tense avait une sceur, Sophie, artiste peintre, qui
exposa aux Salons, de 1827 & 1834. Quelle famille,
adonnée aux arts libéraux!...

A Aix-la-Chapelle, Hortense avait un oncle, Elle
fit un séjour chez lui, en 1815, Elle avait alors qua-
torze ans. Un jour, elle prit une honne plume pour
éerire au tsar Alexandre : elle le priait d’adoucir la
captivité de Napoléon. Plus tard, apprenant que le
grand homme était malade, elle offrit d'aller, &
Sainte-Héléne, le soigner. Le général Bertrand fut

1. Pour les amours du jeune Allart, M. Paul Bonnefon renvoia
aux Sougenirs d'un sexagénaire, d’Anwavrt. Et, la petite blessure
de Mlle Desgarcins, elle est, dit-il, attestée par le barén Honord

Duveyrier, qui mourut premier président honoraire de la cour de
Montpellier et qui avait été le camarade de jeunesse d°Allart.
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touché, sans doute, de 'attention. Et Hortense en-
tra chez lui : Mme Bertrand lui eonfia I'éducation de
sa fille.

(Vest alors quielle rencontra « Jérome », le Jérdme
des Enchantements. Elle le désine comme un« jeune
prélat romain, Trait d’anticléricalisme. Elle s’amu-
gait & déconsidérer I'fglise. Ce Jérdme était tout
simplement un comte de Sampayo, riche et dis-
tingué, jeune Portugais, dont la mére était Irlan-
daise, du reste marié.

Hortense eut de lui Marcus.

Beaucoup plus tard, elle écrivait a Sainte-Beuve :
« Ma jeunesse a été formée par Sampayo, un grand
esprit, au dire de ceux qui l'ont connu, mais un es-
prit dédaignenx qui, & part la politique et le sublime,
ne voyait rien!. » Cest joliment dit, et avec une in-
génieuse amertume. Sampayo mourut en 1844; et
Hortense écrivit : « La mort de Sampayoe m'a fait
croire qu'il serait mieux ot il allait qu'ici-bas; mon
chagrin est compensé?, »

Elle avait beaucoup aimé Sampayo. Elle n’aimait
que beaucoup; et tout le temps. Elle appelle cela,
dans ses lettres 4 Sainte-Beuve, ¢ suivre noblement
la nature ». Cest qu'elle était éleve de Rousseau,
comme toutes les « trés grandes femmes » d’alors; et,
comme son maitre, elle employait volontiers ce mot
de « nature », sans P'avoir nettement défini, mais pour

1. Lettres inédites & Sainte-Reuve (4d. Séché, Paris, 1908). Letire
de 1847, pe 275
2, Id., p. 85. Letire de 2 mars 1844.
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désigner ¢e gui, en somme, lui était agréable. Et,
moraliste, elle recommande aux jeunes filles de suivre
la nature « noblement », §'il est possible; en tout cas,
de la suivre.

Sampayo, bel esprit, religieux, mystique méme,
abandonna Hortense comme elle était sur le point
d’étre mére.

Abandonnée, et dans ces conditions-la, Hortense
partit pour Florence, afin d’y cacher le résultat de
son aventure, qui bientdt naquit et regut Ihéroique
prénom de Marcus.

1 histoire fut connue a Paris, malgré le conragenx
exil florentin. Un jour, le 8 mars 1827, a ' Abbaye-
au-Bois, chez Mme Récamier, il y avait le bon Bal-
lanche, le critique d’art Delécluze, Mme Lenormant,
Mme Salvage... Je ne sais pas si Chateaubriand était
l... On parla de Delphine Gay et puis de sa cousine,
Hortense Allart. Soudain, Ballanche dit : « Elle
est & Flovence, elle vit 1a... qui done m’en a parlé?... »
— « Eerit-elle quelque chose, en Toscane? »demanda
Mme Salvage. Et I'innocent Ballanche répondit :
¢ Oh! oui, je crois quelle a produit quelque
chose... » A ce mot de produire, il y eut deux ou trois
personnes 4 se pincer les lévres pour ne pas rire. On
affecta d’ignorer que, pour le moment, la production
principale de Mlle Hortense Allart, ¢’était le jeune
et bien vivant Marcus'... Kt je ne sais pas si Mme Ré-
camier eut envie de rire; mais, deux ans plus tard,

1. Cette anecdote est racontée par DELBcLuze, dans ses Soupe-
nirs, que cite M. Bonnefon.
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Hortense n’était pas pour elle un sujet de gaieté... Il
y a ainsi, dans le désordre des hasards, de petits
faits qui ont P'air d’avertissements; mais les hasards
sont si malicieux que, méme alors, ils ne donnent
que d’incompréhensibles prophéties, Et ainsi va la
vie, d'une allure distraite, amusée, imprudente, un
peu folle.

C’était tout de méme vrai, comme Tangélique
naiveté de Ballanche avait voulu le dire, qu’en Ita-
lie Hortense Allart écrivait. Cette petite George
Sand avait commencé de bonne heure, A vingt et
un ans, au lieu de n'étre que futile, ainsi que Py
engageaient et la jeunesse, et la beauté, la nature
aussi, elle publia une étude de La Conjuration d' A m-
boise; deux ans plus tard, des Leltres sur Mme de
Stagl; deux ans plus tard, un roman de Gertrude,
ol elle mit beaucoup de son teeur qui avait aimé.
qui avait souffert.

Il ne faut pas qu’on se moque d’elle par trop : elle
fut vaillante; et elle écrivit beaucoup, pour gagner
sa vie,

Elle écrivait, de temps en temps, 4 merveille,

pour pen que son cceur y fitt. Et, de temps en temps -

aussi, elle se dépéchait excessivement. Ainsi, elle
admirait I'Histoire du Consulat de M. Thiers; et
alors : « C’est simple et noble, plein au fond d’une

-

* - . i 1
chaleur et d’une élévation qui se contiennent d la ma-
niére des bons éerivains. » Du reste, elle avait une

théorie-la dessus. Elle raillait les « poites » et les
¢ gens du monde » qui « ne comptent dans une his-
21
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toire que le style ». it voici : « Cest trés facile, quand
on o éerit pas de longs ouvrages, de venir attaquer
le style des longs ouvrages. Le monde ne marche-
rait pas et on ne saurait pas les faits, si chacun écri-
vait avee la précaution de Béranger ». La précaution
de Béranger!... Mais, passons. A peine noterons-
nous qu'il est dangereux, pour un écrivain, de vou-
loir mettre le monde en marche et de considérer qu’il
faut, 4 cette fin, mal écrire.

Quand Tortense habitait Florence et quand elle
eut donné le jour & Mareus, elle fit la connaissance
de Gino Capponi. Capponi trouva la dame gen-
tille, La Conjuration & Amboise intéressante; el,
comme la dame parlait sans cesse des grands
hommes avec le plus vif enthousiasme, il lui con-
seilla de faire de Thistoire... Ingénu Capponi! Ce
n’étaient pas les grands hommes du passé qu'allait
aimer la douce et vive Hortense, avec un zéle, avec
une patience admirables, mais les grands hommes
de son temps, eux-mémes, pour leurs exploits, et
pour leurs livres, et pour enx-mémes. Je ne suis pas
sir que Gino Capponi, bientdt, n’en ait rien su. En
tout cas, René de Chateaubriand n’était pas loin;
et, comme Pauteur d’Atala est le chef de file des
écrivains du xixe sidcle, c’est encore lui que nous
voyons inaugurer la série glorieuse des illustra-
tions littéraires auxquelles Hortense dévoua sa
ferveur obligeante et sacrifia une réputation d’hon-
néte femme qulelle n'a, d'ailleurs, eue et méritée
que toute enfant.
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Elle se mit & écrire Jérdme, un roman, Et Jérdme,
¢ était Sampayo, sous les traits d'un jeune et sé-
duisant prélat romain, — oui, jeune, séduisant
et perfide, Elle écrivait Jérdme, quand elle con-
nut Chateaubriand. Et, enchaniée de ce nouvel
amour, elle continua néanmoins le récit de ses
doux malheurs. A quoi Chateaubriand, qui était
homme de lettres terriblement, ne trouva rien &
vedire. Est-ce que, sous ses auspices, on ne lut pas,
chez Juliette Récamier, les chapitres des Mémoires
d'outre-tombe qui ont trait 4 Pauline de Beau-
mont?... Mais ouil... Hortense et René avaient, 'un
et Pautre, une fois pour toutes, pris leur parti des
redondantes aventures et des multiples tentatives
de bonheur qui composaient leurs existences.

Quand René sut, & Pune de ses premitres visites,
qu’ Hortense écrivait Jérdme, il demanda poliment
a connaitre I'euvre d'une dame si belle. Et la si
belle dame, avec une confuse modestie, confia son
manuscrit 4 Pauteur illustre. II Pemporta; le len-
demain, il revint, déclarant que « ¢’ était admirable »
et qu'Hortense « avait du génie », Cela est raconté
trés agréablement, dans Les Enchantements de Pru-
dence, Or, il suffit d’avoir lu vingt lignes d’' Hortense
et vingt lignes de Chateaubriand, pour étre sfir que
Chateaubriand ne pouvait pas aimer Jérdme Je
moins du monde, Mais il avait une fine courtoisie,
avec les dames qui éveillaient sa curiosité bienveil-
lante; et il savait les égards qu'on doit aux belles,
rOMAancieres.


http://www.tcpdf.org

284 TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

Lorsqu’un libraire se fut chargé de publier Jérdme
ou le feune prélat, les mauvaises langues racontérent
que V'auteur d’ Atala et des Martyrs 'avait revu et
corrigé, 5'il Pentendit, je crois qu'il détesta cette
accusation, qui privait d’une gloire lézitime sa hien-
aimée et qui ne faisait pas honneur a luy, car Jérdme
est bien médiocre.

1Vailleurs, il ne s’occupa nullement de la publi-
eation, laquelle fut assez laboriense... Et qui g'en
occupa?... Stendhal, qu'on ne savait pas si obli-
geant.

Stendhal eiit manqué i la collection d’écrivains
céléhres qui, de la vie d'Hortense Allart, fait une
anthologie littéraire du x1xe sidgele. Mais Hortense a
connu Stendhall. Tant mieux! Seulement, on dirait
qu’ Hortense n'a point aimé d’amour I'auteur de
La Chartreuse de Parme. Est-ce étonnant!... Sten-
dhal était un homme des plus singuliers.

Avant qu'il ne fit question de Jérdme, Stendhal
goccupa de Gertrude. Et Gertrude avait paru d’abord
en Italie, Mais Hortense désira qu’il y eit, de son
ceuvre, une édition parisienne, Elles’adressa premie-
rement & Béranger, qui trouva un imprimeur. Seu-
lement, M. Sampaye intervint. Ce pére de Mareus

1. Sur Hortense Allart et Stendhal, voir Paun Boxxerox
(L' Amateur d Autographes, article cité)
2. Voir 1" Appendice (1).
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Allart n’aimait peint Gertrude; on peut conclure
de ce fait que, dans ce livre, Hortense racontait un
peu trop évidemment son histoire. Sampayo n’ai-
mait point Gertrude, pour avoir trop aimé Gertrude.

Done, Hortense, qui aime Gertrude, écrit & Sten-
dhal' : « Sur les réclamations de M. Sampayo, il
(Béranger) a cessé de s’en occuper, étant comme
vous savez, d'un caractére faible et timide. » Pauvre
Bérangerl... On le comprend; on le devine trés en-
nuyé. Hortense n’avait pas dii étre discréte; mais
M. Sampayo ne fut guére gentil.

Alors, la pauvre Hortense cherche un auntre im-
primeur. Seulement, elle est si loin!... Si Beyle vou-
lait bien s’occuper un peu de cela! Hortense compte
sur une amie dévouée qu’elle posséde 4 Paris. Cette
amie, assurément, ne connait pas la librairie; mais
Beyle lui « adresserait » un imprimeur. L’'amie « se
chargerait de toute I'affaire »; et Beyle « n’aurait
point d’ennui » Beyle n'aurait qu’a dire au libraire
un peu de bien de cet ouvrage et que le libraire peut
le prendre « en sireté », Fouvrage ayant réussi en
Italie et s'étant, affirme-t-elle, trés bien vendu : « &
Paris, on a dit qu'il n’était pas bon, car on avait peur
de le trouver bon ». Qui fut si méchant, si jaloux?...
Sampayo, sans doute; et puis d’autres, Elle ajoute s
« Veuillez me rendre ce service qui ne vous cofitera
que quelques mots et qui m’obligerait infiniment,
car je veux absolument que Gertrude soit imprimée

1. De Rome, le 10 mars 1828,
2.
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a Paris. On ne saura pas, si vous voulez, que ¢est
vous qui vous en #tes mélé, et toutes les conditions
me seront bonnes. »

Hortense était une femme trés originale, trés sin-
gulitre méme... Mais, cette lettre-13, quiconque ne
Pa pas recue quarante fois, la recevra I'un de ces
jours. Pauvre Hortense, d’ailleurs, qui était en Italie
¢t qui avait besoin d’un éditeur & Paris!...

Elle est & Rome; elle est « émerveillée de ce qu'elle
voit ». A Florence, quand Beyle fut parti, elle I'a
regretté : ses soirées en étaient devenues tristes,

Le lendemain, elle ajoute & sa letire un petit
post-seriplum : « Je vous ajoute, pour vous encoura-
ger, que Gertrude a eu un grand succés & Rome; je
regois des lettres de huit pages. Le maitre du Sacro
Palazzo I'a défendue; mais, sur des réclamations, il
prend aujourd’hui la peine de la lire lui-méme. En
attendant, des Romains la lisent en secret. Voyez si
jai impatience qu’elle S'imprime & Paris! »

Le maitre du Sacro Palazzo ne se laissa point
toucher par sa lecture. Gerfrude continua d’étre
interdite,

Cependant, Hortense avait des relations reli-
gieuses, Elle raconte que, parmi ses amis de Rome
ou d’Albano, il ¥ avait au moins un abhbé. Elle ra-
cante aussi qu'alors elle « cherchait Dieu » Lors-
que les gens qui venaient passer la soivée chez elle,
étaient partis, elle se mettait 4 genonx, dit-elle, et elle
demandait 4 Dieu « je ne sais quoi, rien peut-étre,
mais je cherchais prés de lui des émotions plus dou-

o ]
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ces ... Ah! Hortense, Hortense, qui avez passé toute
votre vie i chercher des émotions, douces ou non, —
comme votre piété méme, si vous aviez été pieuse, se
fiit mélée de zéle profane, de eoquetterie et de curio-
sité périllensel...

Quand elle écrivit Les Enchantemenis, elle se
souvenait avee plaisir du temps oi elle avait éerit
Gertrude... « Jaimais ce roman; je 'avais fait avee
passion : il ne vaudra jamais le plaisir qu’il m’a causé.
Quel temps agréable, égal, doux, indépendant! Je
regrettais les passions, mais mon fils m’occupait. »
Un peu plus loin, elle commente et elle corrige un
peu ces lignes : « Mon histoire & Florence §'est bornée
& ceci, — un homme m’a ravie (Libri), un homme
m'a plu (Antonio Bargagli), un homme a touché
mon dme (Charles Didier)... » Voila pourtant de quoi
occuper une honnéte femme!... Mais Hortense dé-
clare : ¢ Aucun ne 'a su. » Comme elle est fiére
d’écrire celal... Elle est charmante.

Or, dans le résumé de ce séjour & Florence, pas
an mot de tendresse pour Beyle, pas un mot quel-
conque. Je ne sais pas s'il est jamais rien arrivé,
rien de si blessant, a ce Beyle.

Pourtant, il avait été bien gentil, comme en té-
moigne une lettre qu’ Hortense Iui adressa le 26 avril
1828 : « J'ai recu votre letire avant-hier, monsieur,
et dans mon transport... » Ainsi, les transports de
cette jeune femme duraient des quarante-huit heu-
cesl... « je vous dis que vous &tes un homme char-
mant; Jappelle cela de Uesprit et de Pactivité,., » Il
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n'y a, pour étre spirituel et charmant, que de placer
le manuserit d'une dame. Méme si 'on est Stendhal,
c'est encore ce dont on est le mieux complimenté,
Hortense continue: ¢ Que le roman soit mauvais,
avec beaucoup ou sans idées... » Mal écrit, peut-étre,
sil'on en juge par ces lignes ot I’ auteur ne s’ applique
pas... « il faut qu’il paraisse 4 Paris. La secousse
de Fimpression et de la critique... » Pauvre Hor-
tense, qui attendait la eritiquel.. « La secousse
de I'impression et de la critique est ce qui fait
travailler; et, depuis votre lettre, j’ai déja avancé
un ouvrage et mis un autre en train... » En deux
jours! C'était une petite George Sand!...

A I'une de ses amies, Mlle de Savignac, elle a en-
voyé Gertrude, corrigée pour I'impression. Mlle de
Savignae arrangera tout cela, avec Stendhal, Hor-
tense a changé des mots, des phrases, mais voila
tout : elle est encore « trop prés de louvrage pour y
travailler ».

Déja Hortense pense 4 la presse qu'elle aura,
I'imprudente! Du reste, si les journaux I'attaquent,
elle est d’avis de les laisser dire, Et, pleine de sagesse,
elle ajoute : « Le pis, c'est leur silence! » Et puis,
brave : « D'ailleurs, j’ai donné prise 4 la société pour
m’attaquer; qu'elle m'attaque donc. La suite me
fera mieux connaitre, et une personne doit se juger
sur ensemble de sa vie et de ges travaux, non sur
quelques événements et de premiers écrits. » Maxime
encourageante et dont la pauvre Hortense avait le
plus grand besoin,
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Mais voyez comme elle est gentille, $'il v a, dans
les journaux, des articles contre Gertrude, elle ne
veut pas qu’on les attribue a U'initiative de M. Sam-
payo : il la défendrait plutdt au prix de son sang...
« J'ai assez risqué avec Ini pour le connaitre ou en ré-
pondre. Heureuse si j'étais détachée de lui autant
que je veux croire! Mais je 'aime toujours et, si je
persiste & imprimer un ouvrage qui ne lui plait
pas, c'est que c’est une niaiserie 4 lui de 'avoir si
mal compris, »

Cest aussi que la littérature est 4 la limite de
Pamour. Et les personnes qui seraient, 4 cause de
cette anecdote, tentées d'étre sévéres aux femmes
de lettres, feront bien de se rappeler Ihistoire de
cet autre, Dante-Gabriel Rosetti, lequel, ayant
d’abord voulu qu'on enterrit avee la femme qu'il
aimait I'un de ses manuserits, fit un peu plus tard
déterrer la morte pour avoir le manuscrit. Les anee-
dotes de ces gens qui ont préféré la littérature 4 leur
amour composeraient un livre comique, horrible et
qui serait une lecture pour I'enfer.

Hortense est émerveillée de Rome. Et elle était
sur le point de quitter Rome pour Naples; mais « le
comte Giraud, dit-elle & Stendhal, dont vous avez
sans doute entendu parler 4 Rome ou &4 Florence,
m’a offert pour un mois une maison 4 Albano qu'il
n’habite pas »... Qu'est-ce que c’est encore?!

A propos de poésie, elle demande & Stendhal §°il a

1. Vair I' 4 ppendice {K).
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Iu lés vers de M. Didier. € est évidemment ce Charles
Didier, dont elle dit, dans Les Enchantements, qu’il
avait, & Florence, « touché son dme ». Quant a elle,
Hortense, elle a trouvé, dans les vers de M. Didier.
« des choses charmantes et d'une grande délicatesse ».
Et voici : « Je... qu'il deviendra bien remarquable...
3 Pébranlement poétigque, surtout pour la...»Mais la
feuille sur laquelle Hortense avait écrit cela est,
par endroits, déchirée;alors, nous ne saurons jamais
exactement ece qu'elle a voulu dire de ce Didier qui
avait touché son dme. Mais elle assure que M. de La-
martine « était trés content de ce qu'il avait entendu
& Florence ». Hortense était gracieuse, qui faisait de
la réclame & ses amis.

Le séjour &’ Albano 'enchante. Elle n’a rien vu de
plus beau que ces lieux. Elle est charmée de la cam-
pagne romaine, « Il y a une immensité, une majesté
ici, quon ne trouve pas ailleurs... » Mais elle n’est
pas contente des Romains : « Tout est pitoyable,
gouvernement, idées, mMOEUTS. Florence est d'un
gitele en avant®. »

Hortense termine sa lettre comme ceci ¢ « Songez-
vous & revenir en Italie, 2 Bologne, dans quelque
ville passionnée? Jespére que nous nous retrouve-
rons sous ce ciel, Adieu. Recevez tous mes remercie-
ments. Grice & vous, je reprends cceur & Pouvrage,
car travailler pour rien n'est pas vivre. Tombons, |
mais en empereur; tomber sans paraitre, cest une (

1. Voir U Appendice (L)
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chute trop ennuyeuse, Hecevez aussi Passurance de
mes sentiments affectuenx et distingués. »

Cest affable, mais, pour Hortense, un peu froid.

it elle signe « Hortense », ce qui paraitrait familier,
si elle n’adressait sa lettre avec une faute d’ortho-
graphe sur Fenveloppe : « Monsieur, monsieur Bayle,
rue de Richelieu, n® 71, Paris... »

Le roman parut. Gertrude eut méme, i Paris, deux
éditions, eoup sur coup.

Pour Jérime comme pour Gertrude, Stendhal fit de
son mieux et fut trés obligeant. Il tacha de répandre
ce livre et, par exemple, le préta & Mme Anecelot,
Mme Ancelot n'aima guére Jérame: et elle écrivit
a Stendhal : « Voici Jéréme. Je suis désolée de le
trouver trés inférieur i Gertrude, 11 y a encore moins
de variété; c’est toujours elle et, comme elle est une
exception, l'ouvrage ne peut avoir un suceds de
vogue, car il ne sympathisera avee personne, Ce
n'est pas comme cela que I'on sent et que I'on pense
généralement. Tous les personnages du roman ne
sont connus que dans leurs rapports avec I histoire.
Ils sont fantastiques, on ne les voit pas. Il o’y a pas
assez de réalités dans tout cela. »

1y avait, dans les ceuvres d’ Hortense, trop de réa-
lité pour donner le juste sentiment de la vie...
Mme Ancelot déméle trés bien les défauts de ces
livres ot se raconte une femme des plus singulidres...
« Les sentiments sont exaltés et se perdent dans le
vague; et, comme le résultat de tous les raisonne-
ments métaphysiques est un fait matériel autan
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que possible, cela produit un effet singulier et dte 4
Pensemble tout air de vérité. Vous avez voulu que
je vous dise mon avis.. Le voila sur Iouvrage.
Quant a l'auteur, je crois qu'elle est du petit nombre
privilégié. C'est une personne supérieure pour I'es-
prit et pour le caractére; et la fierté qui me semble
dominer en elle répare et ennoblit sa position,.. »
C'est bien joliment dit. Mme Ancelot était une
excellente personne. Stendhal, qui adorait de donner
des surnoms, I'appelait volontiers Ancilla.

Il avait beaucoup de confiance dans le jugement
de Mme Ancelot... Mais lui, aimait-il Gertrude?...
Aimait-il Jérdme?... Ou bien aimait-il Hortense?...
Ou bien était-il, tout simplement, obligeant et gentil?
C'est Phypothese la plus amusante,

*
® ¥

Je me figure qu’a Paris, quand Hortense y fut ar-
rivée, Chateaubriand tiicha de ne pas trop se com-
prometire. Il ’était compromis bien des fois, et avee
désinvolture. Mais, Hortense, — cette aventure-ci
demandait un peu de secret. Cette aventure-ci,
comme les autres, fut connue et colportée,

Le 25 octobre 1828, Barante écrivait 4 Rémusat @
« Chateaubriand est, généralement, fort découragé...»
Découragé, oui, i cause de la politique, qui n’allait
pas 4 son gré, Barante ajoutait : « Il s’est avisé d’étre
Iamant de Mlle Allart... vous savez qui c'est?,.. qui
cherche a se faire ici une certaine existence et un sa-
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lon de gens d’esprit. Elle vient de Rome, ou elle a
[ait un roman intitulé Jérdme, sur son aventure avec
M. Sampayo... »

Bref, on potinait, L'auteur du Génie du Chyis-
tianisme, le restaurateur de la religion catholique en
France, I'ancien ministre, le plus illustre soutien de
la monarchie légitime, le représentant du roi de
France auprés du successeur de Saint-Pierre, faisait
des folies pour une petite femme de lettresl.. Et,
si Chateaubriand ¢’ amusait, Paris aussi.

Pendant ce temps, imaginons la fine et pieuse
Mme de Chateaubriand qui, & I'Infirmerie Marie-
Thérése, fait du chocolat et le vend au profit de ses
vieux prétres infirmes... Et imaginons aussi Juliette
qui, dans le salon bleu de I'Abbaye-au-Bois, regoit
les visites les plus élégantes de Paris.. 11 v a beau-
coup de couvents autour des fantaisies galantes de
Chateaubriand!... Peut-8tre Juliette ne sait-elle
rien; peut-éire encore, entourée de vieux adorateurs
qui la plaignent éloquemment, sait-elle tout : mais
elle est arrivée a cette résignation qui donne Pair
de la sérénité et qui n'est pas exempte de tristesse.
Pour Mme de Chateaubriand, depuis le temps qu’elle
pétit, que lui importe, aprés tout, qu'aux « ma-
dames » qui ont excité sa rancune, s'ajoutent main-
tenant les demoiselles?... Chateaubriand avait or-
canisé autour de lui une sorte de muet désespoir
qui etait la caution de sa tranguillité.

Un peu eynique, Hortense écrivait, dans Les En-
chantements : « Il était tenu, chez lui et dans le

32
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monde, par des liens tyranniques; deux femmes
Agées, dont je n’étais pas jalouse, la sienne et une
autre... » — L’aulre, c'est Juliette! — « le gardaient
comme pour moi seule n. Voild,

Chateaubriand, quelgue temps, aima beaucoup
Hortense. Et je crois méme qu’il l'aima plus qu’il ne
ge le figurait, Il 'aima, si je ne me trompe, avee un
sentiment mélancolique : et la mélancolie était le
senliment qui entrait le plus loin dans I'dme ardente
et triste de René.

Au portail de la petite maison qu'habitait 4 Rome
Hortense dans le quartier des Quatre Fontaines,
cette sentence était inscrite : Pens' all’ eternita. B
René, V'ayant lue, s'éeria : « Ah! si javais cin-
quante ansh.. » Hortense affecta de plaisanter...
« Que n’en souhaitez-vous vingt-cing?... » demanda-
t-elle, & tout hasard... Et René, songeur, répliqua :
« Non, cinquantel... »

Il y a un dessin de Forain, dans la série des
Pauvres vieuz... Le pauvre vieux, ému de sentimen-
talité un peu triviale, s’ éerie : « Ah!si avais encore
mes soixante-cing ansl.. » Et, de la sorte, dimi-
nuent les exigences.

Chateaubriand appelait Hortense mon ange... 1l
Pappelait ainsy, comme les autres, et encore ma vie.
I lui offrait de mettre & ses pieds la France,le monde;
— et il 'y mellait, provisoiremenl, avec amitié.
Il Fappelait aussi mon dernter amour,.. 11 avait ap-
pelé ¢ son dernier amour » beaucoup de dames déja,
et qui s'étaient succédé en file ininterrompue, Mais
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alors, il voulait leur dire, & tout hasard, qu'il les ai-
merait durant toute sa vie. Cette fois, mon dernier
amour prenait une signification plus grave. Et sur
le contraste bien attrayant, mais alarmant, de cette
jeunesse en fleur et de sa soixantaine passée, régnait,
comme un fronton de temple ruiné sur un parterre
de roses fraiches et de roses qui se fanent, I'inscrip-
tion des Quatre Fontaines, Pens’ all’ eternutdl...

Il ¥ pensait, d'ailleurs, le moins possible. Et j'ima-
gine qu'il y pensa de moins en moins, & mesure que
¢'éloigna la premitre, vive et troublante impression
de son amour. A Paris, les deux amoureux inégaux
eurent d’aimables divertissements. Je ne parleral
que de leurs promenades, qui sans doute devinrent
bientot le principal de leurs entrevues,

Ils partaient tous les deux, elle fringante et lui
joliment mis et qui avait encore hon pied. Ils al-
laient, par exemple, au Louvre et visitaient les gale-
ries de la sculpture antique. Ils s'arrétaient devant
le buste d’Alexandre le Grand, qui a, remarque
Hortense, la téte un peu penchée sur I'épaule.
Et Hortense trouvait tout haut que René ressem-
blait & ce jeune conguérant.

Ou bien ils allaient an Champ-de-Mars. A cette
époque, il y avait |4 des espaces de sable et de terre
inculte : René les comparait aux champs romains.
Ils rencontraient, dans ce coin de campagne impré-
vue, une gardienne de vaches qui leur donnait du
lait. Elle les connut et les guetta,

Ils cheminaient, en bavardant de mille choses et
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Hortense mélant a ses propos « beaucoup de folies
et beaucoup de gaieté . Un jour, aux Champs-Lly-
sées, ils croisérent un enfant qui jouait, courait,
faisait du bruit... « Amuse-toi, pauvre petit, tu ne
sais pas ce qui t'attend !... » lui dit René, — « vou-
Jant dire la vie », note U'intelligente Hortense.

Aun soleil couchant, la Seine et les lointains
&’ Autenil sont magnifiques, René s asseyait au soleil
et disait que, de la vie, il ne demandait plus qu’it
gasseoir au soleil... Dailleurs, il passa toute sa vie
ainsi,a déclarer, avec un sincére découragement, que
¢ était bien, quil ne voulait pas davantage, et &
désirer autre chose, avec une ardente passion.

Quelquefois, il ’attendrissait sur son age, qu’ Hor-
tense oubliait volontiers; et il parlait de sa mort,
avec un éloquent chagrin. Hortense note : « Et il
aimait de voir mes yeux se mouiller de larmes »,

Hortense lui parlait de la fidélité qu'elle lui gar-
derait. Et René, qui savait comme le caur est mol
et capricieux, lui répondait qu'elle était trop jeune
pour employer de ces mots-la. Elle reconnut plus
tard la remarquable sagesse de ce doute.

Quand René se sentait un peu libre, ils faisaient
de jolies parties, Ils allaient au Jardin des Plantes,
alors Jardin du Roi. Le rendez-vous, au pont d’Aus-
terlitz. Grande joie de cette rencontre. Et René sou-
riait, de faire le jeune homme. lls se promenaient
quelque temps sous les arbresdu beau jardin. Etpuis,
ils allaient diner. Il y avait la un petit restaurant,
qui s'appelait I'Arc-en-Ciel. On leur donnait, au
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premier étage, un petite salle, pour eux tout seuls,
René se montrait heureux, doux et tendre, « 11 avait
de T'appétit, et tout 'amusait... » Il reprochait &
Hortense de ne pas manger... Ils causaient, de tout,
littérature, événements politiques, Rome, I'Italie.
Lt René racontait ses souvenirs d’enfance. Ils par-
laient de philosophie, de religion. Et René « riait,
heureux de plajre »... Et René demandait du vin de
Champagne, afin d’animer un peu Hortense, qu'il
accusait de froideur. Alors, grice au champagne
persuasif, elle lui chantait des chansons de Béran-
ger, Mon dme, La bonne Vieille, Le Dieu des Bonnes
Gens. 1 aimait cela. 1l disait qu'il était, lui aussi,
poéte et qu'il avait fait des chansons, Et Hortense
chantait :

Plaisirs de mon jeune Age,
Que, d'un coup d'aile, a fustigés le temps..;

Il répétait « que d'un coup d’aile a fustigés le
temps 3, et il trouvait cela trés beau. Il appelait Hor-
tense « séductrice » et, ajoute-t-elle avec moins de
pudeur que de simplicité, « dans cet endroit soli-
taire, il faisait ce qu'il voulait ».

En ce temps-la, il écrivait les Krudes historiques,
qui sont un livre sérieux. Un jour, & la campagne,
il dicta, et Hortense écrivit :« La croix sépare deux
mondes... » Il ajouta : « Je mourrai sur ton sein, tu
me trahiras et je te le pardonnerai ».

11 se divertissait ainsi.

De temps en temps, il allait chez Hortense, Eg

28,
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o' était un de ses plaisirs que cette jeune femme lui
1t des pages qu'il avait écrites ; —il hui disait qu'il
aimait sa voix. Et il aimait aussi les phrases qu’il
avait écrites. Le martyre d'Eudore le faisait pleu-
rer... Et, comme ils avaient I'un et U'autre le golit des
larmes romantiques, Hortense continuait de lire.
Alors René sanglotait; et, quand Eudore offre son
sacrifice pour le salut de sa mére, punie d’avoir
aimé ses enfants avec trop de faiblesse, René pen-
sait mourir. Quand il revenait & lui, IHortense lui
plaisait plus que jamais. Il lui disait qu'elle était
belles il lui disait qu’il n"avait rien vu de pareil; —
ot puis 1l ne lui disait plus rien...

Cest ainsi que Les Martyrs, qui sont un livre
de poésie religieuse, aiguisaient la tendresse de ces
amoureux et remplagaient, — quelle aventure! —
le Laneelot, tendre et insidieux, qui mit aux bras
Pun de Pautre, jadis, Paolo et Francesca.

Telles furent les promenades et les entretiens
d'Hortense Allart, jeune et un peu folle, et de René
de Chateaubriand, vieux et trés fol.

Et puis, mon Dieu, qu'arriva-t-il?... Doit-on pen-
ser queé les potins prirent plus d’acuité, avivérent
leur menace méchante? Plutdt, imaginons que Cha-
teaubriand, qui n'avait pas le ceeur fidéle, fut un
peu las d’Hortense, Ah! aussi bien, c'est la faute
d"Hortense : Hortense était beancoup trop gentille,
Hortense se donnait avec profusion, ce n'est pas
ainsi qu’on garde longtemps un tel infidéle!...

Toujours est-il que René conseilla, un jour, &
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Hortense de voyager un peu en Angleterre, Il trouva
de bons arguments; il assura que la visite de ce pays
était toute pleine de beaux enseignements. Et Hor-
tense obéit,

Méme, Hortense lui obéit audela de ce qu'il
voulait. Il ne faut pas lancer une jeune Hortense
toute seule dans un pays nouveau pour elle. Cette
jeune femme était curieuse et intelligente. Elle
avait la passion de comprendre. Mais son procéds,
pour comprendre, ¢tait la sympathie. Et, bref,
pour comprendre la civilisation britannique, elle
aima un jeune Anglais, Elle I'aima, comme elle ai«
mait, de tout son cceur qui n’aimait pas le loisir.

1l gappelait Henry Bulwer Lytton.

C'était en 1830, et au moment de la révolution
de Juillet. A quelque temps de 14, Béranger,le poéte
des bonnes gens, écrivait & Hortense : « Pendant
toutes nos mitraillades, ol éliez-vous fourrée?...
Iist-ce la peur qui vous a fait fuir & Saint- Valery?... »
Pauvre Béranger!.. La peur?... Une dame qui,
toute sa vie, cxposa son ceeur a tous les périls?...
Non, Hortense n'avait pas peur. Et elle ne 'était
pas sauvée 4 Saint-Valery; mais elle s’y était ré-
fugiée, et avec la tendresse qui 'enchantait alors.

Henry Bulwer Lytton avait tout ce qu'il fallait
pour plaire 4 la jeune Hortense. Tl siégeait & la
Chambre des Communes, écrivait des livees, avait
Pesprit agréable, caustique et voluptueux. Bref,
Hortense et Henry allérent tous les deux passer
quelque temps 4 Saint-Valery-sur-Somme. Et puis,
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quand Bulwer Lytton dut retourner en Angleterre,
Hortense I'y accompagna. De Londres, elle envoya
au journal Le Temps des lettires et, ma foi, relatives
au bill de réforme. Elle était trés intelligente; et
elle dépendait volontiers des personnes qu'elle ai-
mait, Du moment qu’elle aimait un député britan-
nique, son ceuvre devait s'en ressentir. Comme elle
aima beaucoup de gens, son @uvre n’a pas d’unité,

Puis, elle publia un roman, Sextus ou le Romain
des Maremmes. Elle Iavait commencé 4 Rome : aussi
s agissait-il d'un Nomain. Seulement, elle le ter-
mina en Angleterre : aussi la seconde partie du ro-
man trahit-elle I'influence des idées anglaises?.

Et puis, elle publia un deuxiéme roman, L' In-
dienne : « on assistait au spectacle de la réforme
parlementaire en Angleterre ». (Zétait, ce roman, —
bien entendu, — Thistoire d’Hortense et de Bul-
wer Lytton. L’'amant disait 4 sa maitresse ceci, qui
est une chose excellente : « Croyez que je vous aime
plus que jJamais; vous verrez ma tendresse dans tout
le cours de ma vie; mais, ce soir, je ne puis m'em-
pécher de parler a la Chambrel... »

Ainsi, Henry Bulwer Lytton aimait Hortense bien
assez peur aller passer quelques jours avec elle an
bord de la mer, mais non point assez pour lui sacri-
fier son éloquence politigue. Elle ne se plaignait
pas : ce n'élait pas sa pature. Et, comme elle ai-
mait les grands hommes, elle ne désirait pas de voir

1. Voir |" A ppendice (M), Zag
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Hercule, ce héros, filer de la laine 4 ses pieds. De la,
sa patience.

Pendant ce temps, Chateaubriand se livrait, avee
une sorte d’'amertume orgueilleuse, au dernier et
splendide éclat de sa gloire politique. Le 30 juillet,
comme il se promenait par les rues en émeute,
il arriva prés du Louvre. Une fosse ¢tait creu-
ste devant la colonnade. On y déposait les morts;
un prétre, en surplis et en étole, disait les priéres.
Chateaubriand se découvrit et fit le signe de la
croix. On le reconnut. On eria : « Vive le défenseur
de la liberté de la pressel... » Des jeunes gens le sai-
girent, le prirent sur leurs épaules et le portérent
en triomphe. Autour de lui, on eriait : « Vive la
Charte! vive la liberté de la presse! vive Chatean-
briand ! » 1l répliquait : « Oui, messieurs, vive la
Charte! Mais vive le roil.. » On ne répétait pas ce
cri. De sorte qu'il sentait que la partie était perdue
et que, dans son triomphe merveillenx dont il
jouissait abondamment, il v avait la fin de sa des-
tinée. Tout de méme, les ovations de la foule lui
chantaient aux oreilles aussi bien qu’une douce voix
de femme. Car la foule est une femme; et les grands
voluptueux sont aussi les grands ambitieux,

Il est certain qu'en de telles circonstances Hor-
tense, dont il n’avait pas besoin, Faurait plutét géné.
Mais, quand ce fut fini, quand la foule fut rentrée
chez elle et quand eut commencé le nouvel état de
choses ot il n'y avait pas de place pour le défenseur
de la légitimité, — alors, Chateaubriand, trop seul,
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se souvint d'Hortense, qui était loin; et il détesta
cette aventure. Il n'ignorait certainement pas Bul-
wer Lytton; non, Hortense était trop sincére et
naive de ceeur pour le lui eacher. Il eut tout le cha-
grin possible.

Et Hortense revint. Alors, il admit qu'en effet
une si jeune femme ne pouvait pas ¢« embarquer sa
vie sur un vieux vaisseau naufragé ».. Le vieux
vaisseau se résigna comme il put, bouda quelque
temps, pardonna et, de nouvean, invita Hortense a
diner.

Hortense fit ses conditions. Elle exigea que Cha-
teaubriand donnit « sa parole de chevalier de Saint-
Louis » et s'engagedit & respecter la « vertu », —
comme elle disait, la petite folle! — la vertu de
cefte amie ancienne,

Au mois de mai 1831, aprés aveir donné toutes
ses démissions, sa démission de pair de France, sa
démission de ministre d'Etat, aprés avoir résigné
ges pensions, abandonné ses droits, ses privileges,
ses titres, son pain quotidien, aprés avoir vendu ses
meubles, car il n'avait plus ni argent ni revenus,
Chateaubriand, qui n’était pas fidéle en amour,
mais qui I'était en politique, partit, avee Mme de
Chateaubriand, pour Genéve, Il g'en allait, homme
d’autrefois, qu'oni chassé des ambitions nouvelles.
Son départ est bean.

Mais, avant de partir, il écrivit & Hortense : « Je
pars demain & la premitre heure... Je pars presque
heureux de je ne sais quel charme qui s’attache &
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volre singlier génie et de je ne sais quel espoir
que vous m'avez laissé... Vous serez ma derniére
muse, mon dernier enchantement, mon dernier
rayon de soleil. Done, point d*adien. Je mets mon
dme & vos pieds... »

Il avait déja mis aux pieds d’Hortense la France
et puis le monde. Son dme, ¢ était mieux encore...
Mais on aurait tort de rire, car tout cela, et les
circonstances et les sentiments, cette tristesse volup-
tueuse o il y a de I'amour et de la mort, tout
cela est pathétique. s

Un peu plus tard, il lui écrivit encore : « 8i vous sa-
viez combien je suis triste! Vous souvient-il que je
vous éerivis du haut des montagnes et que ma
letire alla vous chercher sur votre passage? Je vous
¢eris encore sur les cheming du monde; toujours er-
rant, toujours vous me retrouverez... Ma vie n'est
qu'un accident; je sens que je ne devais pas nailre :
acceptez de cet accident la passion, la rapidité et
le malheur. Surtout, répondez-moi. Eerivez-moi de
ces lettres qui réchauffent, comme vous m'en avez
tant écrit aux premiers temps de notre amour. Que
je me sente encore aimé, j'en ai si grand besoin! Je
vous donnerai plus dans un jour qu’un autre dans de
longues annéesl.. »

Que cela est poignant!... Et comme on n’a plus
envie de rire & propos du vieillard mélancolique et
amoureux, amoureux de I'amour et qui n'avait pas
¢puisé son désiv d'une vie loute frémissantel.. Je
vous donnerat plus dans un jour... Il sentait son 4me
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fervente et son esprit tout plein de pensée chaude;
son prodigue génie le tourmentait.:

- e

Apres le départ de Chateaubriand pour Fexil vo-
lontaire, la jeune et belle Hortense revint & Bulwer
Lytton, que d'ailleurs elle n’avait pas abandonné
tout & fait. Et elle travailla; elle écrivit des livres
encore, des livres inutiles, mais ot elle mettait son
ardeur. Cependant, elle n’oubliait pas Chateau-
briand; et méme, elle veillait & la gloire de ce grand
homme. _

1l eut toute sa vie cette chance, et dont il abusa
peut-étre, que de gentilles femmes se solent occu-
pées avee soin de sa renommée. Lorsque, jeune atta-
ché d’ambassade 4 Rome, auprés du cardinal Fesch,
il commettait de périlleuses maladresses, Pauline de
Beaumont retardait son départ pour le Mont-Dore,
afin d’arranger a Paris tout cela. Plus tard, gquand il
était ambassadeur aupres du Saint-Siége, Mme Ré-
camier travaillait a faire agréer le Moise par un di-
recteur de théatre. Cette fois, quand il se fut exilé
devant la monarchie de Juillet, la judicieuse Hor-
tense comprit que cet éclat certes avait été brillant
et magnifique, mais que le bruit n’en durerait pas et
qu’on oublierait Pexilé. Elle eut done soin d’orga-
niser la popularité de I'absent. Elle y dépensa un
art généreux.,

La popularité, seul pouvait la donner I'homme le
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plus amplement populaire de I'époque : Béranger,
CGela, aujourd’ hui, étonne, si nous essayons de relire
les chansons de ce potte imparfait. Mais il était le
héros populaire de I'heure; et les poétes, les vrais, les
Lamartine, les Hugo, les Chateaubriand, s'incli-
naient devant sa cordiale renommée.

En 1830, Béranger, qui avait cinquante ans, et
Chateaubriand, qui en avait soixante-deux, ne se
connaissaient pas. Senlement, ils connaissaient tous
les deux Hortense. Il n’en fallut pas davantage pour
les réunir, le moment venu. Elle était affectueuse et
habile & créer de bonnes relations entre les gens
qu'elle aimait : et elle aimait presque tout le monde.
1l ne lui suffisait pas d’aimer les grands hommes :
elle youlait encore qu'ils fussent les meilleurs amis
du monde. Son chef-d’ceuvre fut, peut-étre, de lier
Béranger avec Lamennais. Mais elle a dépensé beau-
coup d’'ingénieux dévouement a obtenir que Béran-
ger fit I'ami de Chateaubriand, Chateaubriand
Fami de Béranger, et Sainte-Beuve Fami de ces
deux-la. Pour Sainte-Beuve et Béranger, voici
comment elle sut s’y prendre. Le 22 octobre 1842,
elle écrivit & Sainte-Beuve : « Je recois de Béranger
une letire dont le post-seriptum est : Mes amitiés
a Sainte-Beuve, que je voudrais bien voir. Il me parle,
dans sa lettre, des beaux esprits du temps, au nomwre
desquels il vous met, je crois, et qu'il prace-tort au-
dessus de lui. » Je crois est délicieur Hortense, évi-
demment, prenait cela sous son oonnet, sous son

léger bonnet qui, tant de fois, par-dessus les mou-
23
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lins, &' était envolé, Il plaisait & Hortense d’inventer
que Béranger n'estimait personne autant que
Sainte-Beuve; et, quand elle éerivait 4 Béranger,
soyons sfirs qu'elle affirmait avee un égal entrain
la déférante admiration de Sainte-Beuve. Ainsi, elle
n'avait pas le ewur déchiré.

Hortense n'était, pour Béranger, qu'une amie, je
crois. Mais quelle amie trop bonne et indiseréte!
Iin 1834, comme Béranger n'était pas riche, elle
imagina d'ouvrir pour lui, sans le consulter, une
souscription publique. Le chansonnier se facha : « En
vérité, ma chére Hortense, ce n'eil pas de vous que
je me serais attendu & avoir jamais pareil désagré-
ment!... » Il ajoutait qu’ « on peut étre chansonnier
el avoir pourtant une certaine pudeur ». Sans aucun
doute! Mais Hortense n'écoutait que son coeur,

Une autre fois, en 1829, o’était Hortense qui avait
en, si étrange que cela paraisse, une « certaine pu-
deur ». Oui, un vers, dans la fameuse chanson du
Grenier, I'avait chogquée. (Cest & propos de Lisette :

J'ai su depuis qui payait sa toilettel...

Avac une sorte de pitoyable eandeur, le chanson-
nier ge disculpa, et Lisette, comme il put. Il éerivit
4 Hortense : « Ah! ma chére amie, que nous enten-
dons 'amour différemment!... Vous avez done une
trbe mauvaise idée de cetie pauvre Lisette? Elle
était cependant si bonne fille! si folle! si joliel...
Eh! quoi, parce qu’elle avait une espéce de mari qui
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prenait soin de sa garde-robe, vous vous fichez contre
elle! Vous n'en auriez pas eu le courage, si vous
Paviez vue alors. Elle se mettait avec tant de golit,
et tout lui allait si bienl.. » Comme ¢ est gentil,
comme ¢'est un peu dégofitant, le Béranger!...

Il argumente : « D'ailleurs, elle n’efit pas mieux
demandé de tenir de moi ce quielle était obligée.
d’acheter d'un autre. Mais comment faire? Mo,
Jétais si pauvre. La plus petite partie de plaisir
me forcait & vivre de panade pendant huit j jours,
panade que je faisais moi-méme, en entassant
rime sur rime et tout plein de Pespoir d’une gloire
future. » Eerit-il assez mal, ce Béranger!...On dirait
qu’il cherche les mots inutiles qui peurraient alour-
dir encore un peu ses phrases, ou les rendre plus
niaises; et il les trouve, ceux-la, il les trouvel,,,
L’espoir d'une gloire fuiure, oui, et le regret d'une
gloire passée, et la jouissance d’une gloire présente;
— enfin, quelle horreur !

Puis il raconte qu'a évoquer seulement cette
« riante époque » de sa vie, ses yeux se mouillent de
« larmes involontaires ».. Involontaires!... La-
dessus, il affirme que la jeunesse est « une belle
chose », et la vieillesse « un Age si déshérité et si
pauvre », Ah!il a des idées!...

Et, naif d’une fagon presque charmante, il donne
a Hortense des conseils dont elle n'a pas besoin :
« Aimez et laissez-vous aimer... » Et puis : « N'aimez
pas avee votre téte; arrivée i mon dge, vous n'ose-
riez pas regarder en arridre, car vous ne.seriez sui-
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vie que par les squelettes de vos illusions. Matéria-
lisez un peu plus amour que vous ne lavez fait
jusqu’a présent. IL me semble que cela est aussi né-
cessaire aux femmes qu'a nous. » Ce dernier petit
bout de lettre est assez bien. Voila, en effet, des opi-
nions & répandre, — mais prudemment : — et Hor-
tense savait tout cela.

Quand elle était & Florence, vu que Marcus ve-
nait de naitre, elle connaissait déja Béranger. Et
Béranger lui écrivit un jour, — nous n'avons pas
la lettre d’Hortense, mais, & la réponse de Béran-
ger, on la devine : — ¢ Vous ne voulez plus élever
denfants; ce sont des hommes qu'il vous faut. Je
vous en souhaite... Mais soyez moins difficile dans
vos recherches : ne demandez pas tant de vertu,
pas tant de gloire. Contentez-vous de heaucoup
d’amabilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup
d’attachement, et surtout de beaucoup de jeunesse.
Vous étes en droit d’exiger tout cela; d’ailleurs, tout
le reste ne vaudrait pas la peine que vous prendriez
4 courir aprés. » Ce ton de patriarche un peu mol ne
persuada pas Hortense : elle aimait les grands
hommes. Mais Béranger n'était-il pas un grand
homme? Oui;: car, deux mois plus tard, il éerivait
cette dame qui Pappelait : « Je n’oserai jamais aller,
dans ce pays. Toutefois, une chambre dans votre
appartement aurait bien de Patirait... Je finirais
par croire 4 l'exécution de ce beau projet de ma-
riage qui nous a tant amusés un soir. En y réfléchis-
sant bien, je ne sais «'il n'y a pas de votre part un
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peu d'insolence 4 penser a me loger aussi prés de
vous. Vous me trouvez donc bien vieux?... » Puis,
il accorde qu’il est vieux : ce m'est pas tant I'dge
que — rions un peu — « la nécessité de réfléchir
constamment... » Pauvre Béranger! Comme 1l prit
au sérieux sa littérature! D'ailleurs, ses contempo-
rains 8’y trompérent, ainsi que lui, Enfin, le voici
« vieilli de benne heure », avoue-t-il... Et « adieu,
séductricel... » Il n’alla point & Florence; il fut ti-
mide et circonspect.

Quand Hortense fut de retour a Paris, pour Cha-
teaubriand qu’elle aimait, elle ne manqua pas d’aller
voir Béranger, qui était alors 4 la Force. Et bientot,
ayant renoué des relations amicales, elle s’occupa
d'utiliser Béranger pour Chateaubriand. Elle lui
éerivit. Afin de le séduire 4 son idée, elle lw dit,
avec entrain, tout le bien que pensait de Ini M. de
Chateaubriand. Sans doute, en souriant un peu,
songeait-elle & ces desserts de I'Arc-en-Ciel, ot I'au-
teur du Génie du Christianisme lui chantait Le Dieu
des Bonnes Gens... Done, Chateaubriand admirait
Béranger, Celui-ci, assez fin, ne s’y trompa guére;
modeste, 1l devina qu'Hortense prétait ses opinions
a I'illustre écrivain, Cependant, il professa qu'il
avait les plus grandes obligations littéraires & ce
grand homme dont il subissait Uinfluence. Quoi?
Béranger, linfluence de Chateaubriand?... N'im-
porte. Et I'on aime & se représenter les deux amou-
reux d'dge inégal, Hortense et René, lisant a I' Are-
en-Ciel, la lettre maligne et modeste de Béranger,

1.
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Nouvelle letire d’Hortense. Et Béranger de ré-
pondre : « Savez-vous que je commence & Vous
croire? Ne poussez pas trop loin les preuves, car
jen perdrais la téte de vanité. Quoi! 1'humble
chansonnier obtiendrait le suffrage de Fauteur des
Martyrs! Chateaubriand saurait par cocur quelques-
uns de mes refrains! Quelle gloire pour la chansonl..»
Séduction! Béranger résistait un peu. Une chanson
pour Chateaubriand? Le politique les séparait...
Ah! quand il n'y eut que la politique & vaincre, les
choses s'arrangérent, Qu'est-ce que la politique,
lorsqu'on est flatté? Déja Béranger prenait con-
fiance en lui-mémes il louait ses « meilleures chan-
soms v, le « faire qu'il y mettait » et le « long tra-
vail » qu'elles lui colitaient,

11y eut un échange de politesses délicienses et trés
comiques entre Pauteur du Génie du Christianisme
el Pauteur du Diew des Bonnes Gens., Chateaubriand
voulait une chanson; et il était, & cette fin, pourva
de complaisance,

Uin bean matin du mois d’avril, Fami 4’ Hortense
frappait & la porte du chansonnier, qui Paceueillait
ic mieux du monde. Bt il lui offrait de le présenter
i I' Académie; puis, gentiment, il le priait de chanter
Le Juif errant. Bévanger, ravi, écrivait le jour
méme 4 Hortense : « M. de Chateaubriand sort de
¢hiez moi... Non, je ne dois pas étre de I'Académie,
quoi que M. de Chateaubriand en puisse dive... Je
lui ai chanté Le Juif errant; il a bien voulu que je
le lui répétasse, Il m'a paru en &re irés content,
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Jen suis bien aise, car j'aime cette chanson. »

Tout Paris connut cette visite que Le Génie du
Christianisme avait faite au Dieu des Bonnes Gens,
Tous les journaux la racontérent et la commen-
térent. Qui done 'avait révélée? Qui done?... Cha-
teaubriand éerivit & Béranger : « J'avais lu comme
vous les articles des journaux, Loin de me trouver
offensé que I'on croie que j’ai cherché le premier un
homme de votre talent, je le tiens & grand honneur,., »
Sans doute!l Xt on peut croire qu’autrement ni les
journaux ni le public n’auraient rien su... A grand
honneur et &4 grande commoditél... Et I'on peut
croire qu'autrement 'ami d’ Hortense ne se fut pas
dérangeél.

Quelgues jours apris la visite, Chateaubriand
éerit & Béranger : « Je suis aussi vieux que votre
admirable Juif, errani; — malheureusement, je ne
puis plus courir comme lui et je ne serai pas chanté
par vousl.. » Béranger feignait de ne pas com-
prendre; et il faisait le modeste, pour se débarras-
ser de la commande.

Cependant, il allait voir Chateaubriand, Cha-
teaubriand déclarait son intention de quitter la
France. Béranger combattait cette idée. Et, brave
homme, il gattristait de I'état ou 1l trouvait le
orand homme t « La France n'aura-t-elle pas a roun-

4. Les relations amicales du rénovateur de la religion chrétienne
et du chansonnier firent un peu scandale. Chateanbriand raconte,
dans les Mémoires d'outre-tombe, qu'un vieux chevalier de Saint-

Louis i éerivit : « Réjouissez-vous, monsieur, d'étre loué par
celui qui a soufleté volre roi et votre Dien. »
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gir, de laisser un pareil homme en proie au besoin? »

Le 16 mai 1831, Chateaubriand partit pour la
Suisse, Il s'en allait sans plaisir; il s'en allait pour
qu'on le rappelét : un peu de sincére cabotinage ne
le dépare pas. Qui T'eiit rappelé¢ assez fort pour
que cette voix se fit bien entendre, non de lui qui
était tout oreilles, mais de la France, qui serait cen-
sée avoir elle-méme poussé ce eri? — Béranger!,.,
Bref, il fallait décidément une chanson. Or, la
chanson ne venait pas. Béranger la trouvait difficile
a faire, — génante, a cause de la politique. Un ei-
toyen trés populaire ne risque pas a la légére sa
popularité précieuse. Alors, Béranger n’en finissait
pas. Chateaubriand le pressa : « Eh! bien, monsieur,
ma chanson? Je pars; si vous voulez que je revienne,
il faut que j'emporte vos ordres, I faut aussi que je
vous réponde, et jai besoin d’avoir sous les yeux
mon acte d’accusation. Hyacinthe... » Clest llya-
cinthe Pilorge, le secrétaire... « Hyacinthe est chargé
de vous faire mes sommations respectucuses et de
réclamer mon trésor. Si je ne vous revois pas, mon-
sieur, recevez jusqu’d mon retour mes remercie-
ments et mes admirations aussi vives que sin-
céres. »

René parti, Hortense mit tout son ceeur, qu’elle
avait si actif, & obtenir la chanson. Elle secoua le
génie paresseux de Béranger, elle eut raison de ses
craintes. La chanson fut terminée au mois de sep-
tembre, Voila comme Hortense était serviable et in-
génieuse. Certes, ce n'est pas ainsi qu'elle prenait le
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coour des grands hommes; mais elle le retenait
ainsi. Et quel symbole de ses doubles qualités dans
le titre qu’elle a donné au roman de sa vie : Les En-
chantements de Prudencel...

Quand la chanson fut terminée, Chateaubriand
languissait & Genéve.

La chanson est « sur I'air d’ Octavie » et commence
de cette facon :

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir notre amour, nolre encens et nos soins?
N'entends-tu pas la France qui s’éerie :

« Mon beau ciel pleure une étoile de moins »?...

(est mal éerit; mais idée est bonne...

O done est-il? se dit la tendre mére,

Battu des vents que Dieu seul fail changer,
Pauvre aujourd’hui comme le vieil Homére,
1l frappe, hélas! an seuil de Pétranger!...

Ete... Chateaubriand répondit. Sa lettre est datée
de Gentve, 24 septembre 1831. Elle parut dans
Le National du 26 octobre : « Enfin, monsieur, les
organes de Iopinion, presque tous les journaux
ont témoigné’de mon absence des regrets dont je
me trouve singulitrement honoré, Votre éloquence
prodigue fée, vient i son tour orner de fleurs et dia-
mants mon pas mon vieux (rdne, je n'en ai point,
mais mon vieux biton de pelerin; comment serais-je
invulnérable a la flatterie d’une muse qui a dédaigné
de flatter les rois? Quand cette muse me somme d'un
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prompt retour, je me sens trés disposé a la suivre
dans son temple, c'est-d-dire dans ma patrie »...
Que cette aventure est bien combinde!l... Mais Cha-
teaubriand avait un si grand désiv de revoir Paris
qu’il revint, avant méme que Le National etit im-
primé sa lettre.

Et puis, le 16 juin 1832, comme la duchesse de
Berry wvenait d’apparaitre en Vendée, Chateau-
. briand, avee Hyde de Neuville, Fitz-James ¢t Ber-
ryer, fut arrété, Il subit quatorze jours de prison pré-
ventive; et ensuite on le remit en liberté,

Le trés bon Béranger, certes, alla le voir dans sa
prison: et Hortense recut, de ce chansonnier magis-
tral, une amusante lettre. Béranger trouvait le pri-
sonnier « bien enfant » et s'éeriait : « Bon Dieu! qu'il
a besoin de gloire et de bruit! Du reste, il est tou-
jours fort spirituel et fort aimable, Mais il ne deyrait
pas écrire si souvent dans les journaux, Sa premiére
lettre, datée de la prison, le met dans la nécessité,
pour étre conséquent, de sortir de France, a présent
que le voila libre. Heureusement, les inconséquences
ne lui cofitent pasl.®»

(Cest drole; et méme, ¢’est assez spirituel. Cepen-
dant, Chateaubriand, conséquent cette fois, partit,
Il retourna en Suisse, ot Mme de Chateaubriand,
avec Mme Récamier, — mais oui! — devait le re-
joindre, Et, avant de partir, il alla encore diner un
soir avec Hortense, a I Are-en-Ciel, dans le quartier
du Jardin des Plantes.

1. Voir I Appendice (N).
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*
* *

Si nous suivons le calendrier d'Hortense, il nous
faut abréger. En 1836, elle délaissa Bulwer Lytton.
De 1837 & 1840, elle appartint & Jacopo Mazzei, qui
fut le pére de son deuxidme enfant, lequel, ainsi
que le premier, fut donc le fils d'un Italien, mais
d’'un autre et, comme I'ainé, naquit & Florence : il
y a, dans cette irrégularité, une sorte de régu-
larité tout de méme, mais hasardeuse. Laissons ce
Mazzei, qui au surplus n’a pas, pour nous intéresser,
la futile excuse de la ittérature,

Mais retrouvons la littérature en 1840. Hortense,
dont la vie est une véritable et bien légére encyclo-
pédie de la littérature de son temps, devient alors
I'amie de Sainte-Beuve.

Cette femme intelligente, belle et d’un grand
ceeur, qu'elle se plaisail a répartir entre beaucoup
de soupirants célébres, ne laissait pas les gloires
contemporaines soupirer longtemps aprés elle. Elle
eut, — elle eut, en somme, qui elle voulut; et elle
vonlut heaucoup de monde.

Elle eut Sainte-Beuve; et méme, elle lui trouva
une sorte de beauté, Cest que, d’abord, elle aimait
la conversation de cet amant furtif,

Elle avait vu pour la premiére fois ce méchant
homme en 1831, Seulement, en 1831, elle n'était
pas libre, aimant Bulwer Lytton et Chateaubriand.
Sainte-Beuve lui plut ; et elle nota dans sa
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mémoire ce Sainte-Beuve. En 1841, libre, elle
songea galamment & !ui, qui, par une coinci-
dence agréable, était libre aussi. Elle avait son
installation principale 4 Herblay; mais elle s'était
procuré un petit appartement & I'hétel du Rhéne,
rue Saint-Nicaise : elle recevait la ses amis. En
outre, elle invita Sainte-Beuve a Herblay.

Studieuse, elle §'était retirée 1a; et, dans cet ai-
mable village, elle menait une existence paisible,
lisant beaucoup, écrivant plus encore. Elle y avait
pour société habituelle Libri, Charles Didier, — et
voire un prétre, curé de Uendroit, savant homme,
Pabbé Bertrand, qui fut le précepteur de Marcus
Allart!, Ses travaux littéraires, c’étaient une His-
toire de Florence et le roman de Sefitmia qui, tout
plein d’elle, n’eut pourtant pas de succés®.

Sainte-Beuve Iui déeclara qu'il la trouvait « trés
pure »; et Hortense lui annonga qu'elle le trouvait
« trés naif », Elle ajoutait : « Ol votre naiveté ne
pourrait-elle pas entrainer ma pureté si elle n’était
elle-méme rangée sous de saintes lois? La naiveté et
la pureté aux prises!... Mais qui sait les chemins, et
quels chemins! o elles ne s'engageraient point?... »
1ls étaient, Sainte-Beuve et Hortense, deux des étres
les plus intelligents de leur époque; voila comme ils
se jugeaient Fun Pautre : pareille erreur suppose
Pavenglement de la tendresse.

Hortense disait encore a Sainte-Beuve qu'elle le

1. PavL Bonngron, L L
2. Voir I' 4ppendice (0).


http://www.tcpdf.org

HORTENSE ALLART 277

trouvait « original », Puis elle lui parlait d’ Homére,
d’Abraham, de Montesquieu; elle lui citait du la-
tin. Le 27 aoit 1841, ils dinérent téte A téte.., Et
voild. Le lendemain, Sainte-Beuve lui adressait un
pelit potme de sa composition

A Horrensg '

Avee un Marc-Auréle qu'elle m’avait demandé.

Voiei done le stoique ct sa mile sagesse
En retour d'un présent plus doux :
1 faut étre Aspasie ou vous,

Pour songer & tels noms le soir d'une caresse
Ou le matin d’un rendez-vous...

Il est doux, quoi qu'on dise, avee celle qui charme,
D’échanger plus d’un mot, de croiser plus d’une arme,
De parler gloire, et Gréce, et Rome, et calera,
Pourvu qu’en tous propos la griice insinuante
Méle je ne sais quoi de Ninon souriante
Que Dacier toujours ignora.
On éecoute, on s'enflamme. A vous, sur toute chgse,
Le politique plait, et pour vous plaire, on ose;
Sur un fond de désir je m’y sens animer;
Pitt ou Thiers, peu m'importe, et ma verve est rapide,.,
Tout d’un coup, un regard humide
Avertit tendrement qu'il est temps de s’aimer.

-

Telle fut la politesse de Sainte-Beuve,

Mais, bientdt, — et beaucoup plus vite que les
autres, — Sainte-Beuve devint un peu moins em-
pressé. Hortense Pappelait; et il ne venaijt pas.
Hortense lui écrivait : « 1l o’y a rien parfois qui

3
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et paru si doux que de vivre pour vous.., Peut-
tre vous avez trouvé entre nous bien des diffé-
rences: moi, je ne les sentais pas... Aussi, je serai
contente de ce qui est arrivé, s'il en reste quelque
tendresse entre nous et, de mon coté, pour vous un
sentiment que hien rarement j'ai vraiment senti.
Venez ce soir ou je vous croirai fiché. Venez donc,
venez. » Bien rarement!.. Il fallait écrire, a tout
hasard, jamais. Hortense était la franchise méme.
Plus adroite, n'eit-elle pas mieux tenu Sainte-
Beuve? Il marqua peu d’empressement, et il s'ex-
Cusa.

Il §'excusait, ne sachant que dire, sur son age
midr : il annongait que son existence serait désor-
mais « froide et sans amour ». Hortense, la-dessus,
bondissait : « Non, vous aimerez encore. Bah! cette
race de René ne cesse jamaisl..» Elle se souvenait
de Chateaubriand.

Toutefois, un ou deux billets d'Hortense signa-
lent un ou deux jours agréables. Mais Sainte-
Beuve s’occupait surtout de sa candidature acadé-
mique : elle voulait qu'il fit empressé auprés de
dames tout autres que la vive Hortense. Alors, il
éerivait & celle-ci : « Oui, mon amie! (permettez-
moi de vous appeler ainsi)... » De cette maniére, il
n"abusait pas; au contraire! et il ne demandait pas
seulement les faveurs de Pamitié, mais il refusait les
privautés de amour... « Fai besoin de faire appel
i volre amitié, & volre générosité. Que rien ne soit
changé entre nous, rien excepté un point. Quand
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je vous vois, je suis faible... Cela est suivi de longs
troubles. Je veux trouver en vous un appui contre
vous, contre moi-méme. Vous me verrez Loujours
ami, toujours touché; mais qu'il y ait entre nous une
barriére, et que je reste en decd du serment! »

Hortense détesta cette barridre. Elle priait Saintes
Bouve de lui éerive. 81l ne lui écrivait pas, elle lisait
de ses ceuvres. Elle v trouvait « mille grices, ces
abeilles de I'Hymette qu'elle n'avait jamais su at-
teindre, disait-elle, mais que ses lévres eussent aimé
a chercher sur celles » de Pauteur.

Samnte-Beuve lui reprachait « d'arranger trop les
choses et de penser trop 4 Salluste et & Corinne .
Alors, elle reprochait & Sainte-Beuve « de ne pas
assez songer a Salluste et de croire que ce qui est
charmant dans un salon I'est aussi dans un lLivre »,
Ainsi — et ¢'est bien agréable — Hortense aceusajt
Sainte-Beuve de frivolité, Elle ne le trouvait pas
juste pour Benjamin Constant; elle le blaimait de
quelque partialité.

in 1863, il écrivait & cette dame sévére st grave
« Jai fait un peu de mythologie chrétienne, en mon
temps; elle s'est évaporée. C'était pour moi, comme
le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de
filer un plus tendre amour. La jeunesse a du temps
ot se sert de tout. Je suis vieux et i’ ai chassé tous les
nuages, Je me mortifie moins, et je vois plus juste,
Il est dommage que tout cela ne puisse durer et que
le moment ofi I'on est le plus maitre de soi et de sa
pensée soit celui on elle est le plus prés de faiblir et
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de finir. » Coquetterie, aveu, mélancoliel... Le pére
Beuve a voulu plaire aux belles et filer de tendres
amours. Il n'était pas beau et devait Tecourir a
des arguments autres que sa seule personne; c'est &
cela que son talent lui servait, comme a des ros-
signols leur chant. Mais la eritique n’est pas le genre
qui séduit le mieux; il et bien préféré étre poéte,
et méme il ticha d'en étre un.

Tel quel, somme toute, il plaisait. Le voici, a la
date de 1849, peint par la helle Hortense, dans
Les Enchantements': « 1l est violent, emporté, amu-
sant. Il dit que les lettres de Chateaubriand que je
lui ai prétées sont admirables... 11 voulait venir me
voir i Bezons ; mais il attendait I'inspiration pour ses
visites, comme pour la poésic, afin de savoir plaire.
Il ne vint pas et resta pour moi toujours le Sainte-
Beuve fréle, maigre et un peu malade que Javais
connu; mais il garda plus réellement, et a jamais,
ces deux traits de son haut caractére : le désintéres-
sement et la sincérité. » La sincérité, — cela veut
dire qu'Hortense avait de la tendresse pour lui.
Qu'est-ce que la sincérité? Le caractére principal
de ce qu’on aime.

Oui, Hortense aima Sainte-Beuve; d’autres fem-
mes aussi Pont aimé, Cela lui importait beaucoup
plus que bien des choses, beaucoup plus méme que
presque tout le reste. De cette maniére, il évita de
s'exalter pour le reste; il ne fut point un fana-

1. Les Enchantements de Prudence, p. 330.
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»

tique, mais un eritique « désintéressé », — grace a
quelque indiﬂérence‘, ayant p]acé ailleurs son in-
térit,

Aprés les semaines ou les jours de leur tendresse
la plus vive, Hortense demeura Pamie de Sainte-
Beuve, trés gentiment et autant que le lui permirent
les hasards d’une tumultueuse vie. :

Il 'y a toute une série, abondante et gracieuse, de
leurs lettres!. De jolies lettres. Hortense est & Her-
blay. Elle a Iu le premier volume de Pori-Royal.
Ah! elle est enchantée. Elle est enchantée de voir
Sainte-Beuve « dans les lettres pures, sans politique
ou autre alliage ». Montaigne, Pascal, Jansénius,
Saint-Cyran, tout eela lui plait & Pextréme. Elle
adore ces « grandes questions », car elle nest futile
quen réalité; son dme est sérieuse : — et méme,
elle aurait souhaité plus de renseignements touchant
la grice et I' Augustinus.

Elle comprend a merveille. Elle approuve le ca-
ractére de M. de Sacy, tel que Sainte-Beuve I'a
peint. Et comme elle est spirituellel.. « Voila
( M. de Sacy) 'homme de Port-Royal, en cela qu’il
ne lisait rien. Parlez-moi des hommes de Port-
Royal qui ne lisaient rien : ceux-la, i’y erois. Les
autres sont des bétes ou des menteurs, Pascal un
malade... » Cela est un peu niais. Mais il faut qu’on
sache qu'Hortense Allart était libre-penseuse et an--

1. Clest M. Ltox Sken qui les a trouvées et publiées : Hortense
Altare de Méritens (Paris, 1908): el Horsnse Allart de Méritens,
Lettres inédites ¢ Sainte-Beuve, 1841-1848 fParis, 1908).
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ticléricale... « Bossuet, un homme de cour... » Pour-
quoi Bossuet en cette affaire?... N'importel... « Sacy
est réservé, saint, nourri seulement de la Bible;
tout, chez lui, est simple, beau et vrai. Par la,
il Pemporte sur Saint-Cyran,
lisait. »

Les pages que Sainte-Beuve a consacrées a Mon-
taigne, Hortense les trouve merveillenses; et elle le
dit joliment : « Tout cela est parfait et du plus
haut, du plus aimable amusement; cela méne loin,
fait penser.» Comme elle avait le gotit de penser, cette
belle Hortense! Et elle aimait les grandes idées,
gelles qui « ménent loin » Elle était, méme en son

ouindé, faux, qui

idéologie, aventureuse; et, parmi les systémes des
philosophes, elle se plaisait 4 se sentir un peu cou-
reuse. Quelle ferveur toujours pritel...

« Je ne vous trouve pas assez tendre, assez pas-
sionné, assez déchiré pour Pascal. Vous n’étes pas
a genousx, vous n'en parlez pas comme on doit parler
des saints. » La voila soudain prise d'un sentiment
pour Pascal. Certes, elle le traitait de « malade », au
commencement de sa lettre. Mais ce malade ne lui
est pas indifférent : si Pascal eiit vécu en 1842, Hor-
tense Allart lui aurait adressé de chauds billets. Et
Pascal I'a échappé belle.

Eprise de sainteté, myslique un instant sous
Yinfluence de Pascal, Hortense reproche & Bainte-
Beuve d'avoir mis dans son ouvrage « trop de frivo-
lités ». Et puis, elle est jalouse : « Gn voit un peu, Id,
derritre, le grand esprit de Marie que vous ménagez,
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Mme la marquise, Mme la dochesse, que vous accep-
tez. Votre héroine, Mme de Guéméné, la plus belle
femme de la cour, vous tient trop au cceur. » Elle
est jalouse, Hortense Allart, jalouse au dix-septiéme
sitcle et an dix-nenviéme. La riche nature l...

Nous P'avons vue janséniste; la voici voltairienne :
« Ma critique, si j'en voulais faire, serait toute philo-
sophique et frappant d’abord sur une petite note
atroce... » Atrocel... elle emploie des mots terribles,
parce qu'elle éprouve de terribles sentiments...
« une pelite note atroce, qui dit que chaque chose
a deux noms et que le troisibme est en Dieu », Ah!
ce scepticisme quasi religicux mest pas pour con-
tenter une dame d’humeur dogmatique et anticlé-
ricalel... « Elle vous demanderait (ma critique) ce
que Voltaire, ce que le dix-huiti¢me sitele pourrait
penser de votre livre...» Le dix-huitigme sitele, & vea
dire, n’a rien & avoir en tout cela. Il ne s’agit pas de
lui, Mais, pour Hortense Allart, le dix-huitiéme sitcle
a décidément allumé toutes les lumiéres; négliger
lo dix-huitiéme siecle, ¢’est retourner 4 I'obscuran-
lisme. Kt Hortense Allart s'indigne. 11 faut tou-
jours qu'elle soit dans I'enthousiasme ou dans Tin-
dignation. Ce n'est pas i elle que Spinoza edt donné,
comme & la bonne dame Van der Spyck, ce conseil;
ou elle ne aurait pas suivi : « Madame, tout ira
bien, pourvu gque vous meniez une vie tranquille, »
Hortense Allart ignora toujours le vertueux agré-
ment de la tranguillité,

Elle cortinue, ayec humeur, et puis avec ingé-
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niosité : « Avez-yous lu Voltaire et Frédéric le Grand
ct Montesquieu? Ne connaissez-vous que Mme Ré-
camier et sa coterie, depuis Port-Royal? Peut-on
écrire de ce ton, si on est sérieux et honnéte homme?
Oui, comme Horace qui parle a chaque instant de
Jupiter, ce qui le placera moins haut parfois que
Béranger... »

Horace et Béranger, cela n'est pas du tout mau-
vais ., Et le Jupiter d’ Ilorace qui devient une sorte
« de Dieu des bonnes gens »,—Hortense Allart avait
beaucoup d'esprit et, quelquefois, elle mettait les
choses au point.

Mais elle songe & ses amours; et elle y songe, pour
le moment, de maniére philosophique : « Allez, une
femme qui honore la vérité ne pouvait étre i vous et
4 M, de Chateaubriand qu’en passant. » L'inquié-
tant aveu! et comme nous nous méfierons, désor-
mais, des femmes qui honorent la véritél... N'y a-
t-il de vérilé, vraiment, qu'auprés des femmes qui
pratiquent, avec naturel, le mensonge?... « Il était
doux d’étre & vous deux... » Et & quelques autres :
honorons la vérité. « Mais on n’aurait voulu avouer
vos idées, jamais. Vous n'étes pas des hommes sé-
rieux, ni convaincus, ni pieux, ni siirs... Il faut suivre
la science naturelle; si on en dérive, on se trompe;
il n'y en a pas deux, il 'y a deux mots i rien, scélé-
ratl.. »

Je me souviens de Tolstoi qui disait, un jour, de-
vant moi, rudement :

— La vérité est unel
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Et quelqu'un réplqua :

— Oui, Liev Nicolaiévitch, la vérité est une;
mais les opinions sur la vérité sont plusieurs.

Et il v eut aussi, en Judée, un procurateur, de
subtile pensée, qui demandait avee mélancolie :

— Qu'est-ce que la vérité?...

Mais Hortense Allart n’avait pas le tempérament
du scepticisme:elle était plutot faite pour I'errenr.

Elle écrit, un jour, i Sainte-Beuve une lettre qui
n'est pas, jusqu'en son menu détail, intelligible;
une lettre ot il v a des allusions d des choses que
nous ne savons pas; une lettre que J'aime encore
mieux # cause de cela, parce qu’on la sent bien faite
pour Sainte-Beuve tout seul. Ei, ainsi, ¢'est plus in-
discret encore de la live ; mais la voici : « Vous m'avez
éerit deux hillets trés aimables. La fin du premier
m’a fait rire, bel infidéle... » Que Sainte-Beuve, tel que
nous le connaissons, dut aimer ce « bel mnfidéle »l..
« Mais votre tort fut plutot d'étre trop fidele au
passé... » Cela, mystére!... « Quant au second billet,
monsieur le janséniste, je ne vois point de faiblesse
ici, mais une vertu admirable, surtout chez vous.
Estimer les beaux endroits de votre livre dans
cette solitude; penser peut-étre que 'auteur est en-
core plus éloquent et plus aimable, quand on §'est
réfugiée, et par sagesse et par goiit, dans la religion
— la vraiel... » La vraie religion, ¢'est, en somme, la
religion qu'on a, Mais ici, en I'espece, la vraie reli-
gion, C'est, je crois, la religion dite naturelle, une
combinaison des plus comiquesl... Hortense n’était
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pas du tout religieuse, mais pluttt, et horriblement,
encyclopédiste, disciple hitive des philosophes et de
Rousseaun. Et il suffisait-qu’elle lit le Port-Royal de
son cher Bainte-Beuve pour que soudain se réchauf-
fat son désiv de religiosité philosaphique, Clest tout
ce qu’elle veut dire; et ¢est tout ce qu’elle éprouve,
— soyons simples ...

Elle continue : « Vous rencontrer encore sur ce
terrain-la... » car elle éerit un peu vite... « est-ce un
erime de le trouver doux?... Si vous aviez une jeu-
nesse & mettre & mes pieds, moi je n’en ai plus. Tous
deux nous sommes sages; le mot aimer méme ne fut
jamais prononcé par vous ni moi... » Quelle noncha-
lance! ou bien quelle franchise un pen trop dénuée
de coquetteriel... Et puis : « Mais Dieu sait ce qu'a
¢ié voire conduite depuis mai et de combien de
flammes vous aurez brilé, cet hiver. Que Pascal,
Sacy et tous ces saints vous rappellent a la vertul...
Excellente plaisanterie, je ecrois, Certes, il ne faut
pas demander & un écrivain de valoir ses livres; de
valoir, 8’1l est historien, ses personnages, ses héros,
les saints dont il raconte la vie. Et eependantl...

Mais, la merveille, c'est que de tels reproches
viennent 4 Sainte-Beuve, de qui? de la charmante
Hortense Allart.

D'ailleurs, elle ne garde pas rancune & Pauteur
de Part-ftoyal. Non; elle est, de temps en temps,
violente, un peu violente; mais elle ne I'est pas tou-
jours. Elle écrit, en eflet : « Savez-vous que, quand
un homme vous a paru trés aimable, qu’il vous a dit

R R ———— T
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durant un momen), toutes sortes de choses cliarman-
tes et qu'il a fait un livre plein de talent et parfois
de religion, savez-vous qu'il vous plait encore et
qu'il y a un jour encore pour lui? » Poser la question,
¢’est, comme on dit, la résoudre. Oui, Sainte-Beuve
le savail, et & merveille. A-t-il agréé les promesses
qu Hortense lui faisait d'une maniére un peu inter-
rogative? Hortense ajoutait : « Tout cela est silen-
cieux, dans ces campagnes, et secrétemeént 1rds
doux, » Mais elle embrouillait tout, assez volontiers,
Et, par exemple, ¢ était son bonheur, ou son malin
plaisir, de vanter auprés de Sainte-Beuve les mé-
rites de Chateaubriand. Elle, Hortense, aimait éga-
lement — ou presque — lauteur des Mariyrs et
Vauteur de Port-Royal. Done, elle désirait qu’ils
s'aimassent bien... « J'ai recu ce matin le billet le
plus adorable de M, Ch... et je me plais & vous
unir, quand vous avez tant de rapports, »

Tant de rapports?... Evidemment, Hortense leus
avait été, & tous les deux, bienveillante, Il y avait,
entre Sainte-Beuyve et Chateaubriand, cette ana-
logie. Mais, de cette maniére, ils étaient encore ana-
logues & quelques-uns de leurs contemporaing. Ils
furent exceptionnels, autrement.

En somme, Sainte-Beuve dédaigna bientdt la
jolie Hortense, Je m'explique cette aventure...
Pour ce qui est d’Hortense, eh! bien, Sainte-
Beuve était un homme célébre et spirituel : done,
elle I'aima; comment ne Taurait-elle pas aimeé?...
Quant 4 Sainte-Beuve, — voici,
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Un assez risible gaillard?, mais qui connut bien le
lundiste, Nicolardot, raconte que Sainte-Beuve
avait une bonne. Cette bonne lui vola dix franes, Il
le sut; et il se promit de chasser la friponne. Mais il
ne la chassa point tout de suite, parce qu'avant
d'étre chez lui elle avait servi quelque temps chez
Augustin Thierry. En causant avec elle, Sainte-
Beuve pouvait avoir de jolis petits renseignements
relatifs & Angustin Thierry. Cest ainsi, auprés de
sa bonne ou d’aulres personnes étrangéres aux
muses, qu'il se munissait des ragots qui étaient la
substance de sa critique littéraire... Et puis, quand il
sut tout ce qu'il voulait savoir, il chassa la friponne.

Or, Sainte-Beuve détestait Chateaubriand, 11 le
jalousait; il enrageait de n’étre ni beau ni poéte. Et
les deux volumes qu'il a consacrés a lauteur d’ Aala
témoignent d'une véritable haine. Alors, quand Hor-
tense lul marqua de la sympathie, il fut enchanté :
que n’allait-il pas apprendre au sujet de Chateau-
briand?... Mais, dés qu’il crut aveir tout appris, il
n'avait plus que faire d'Hortense; et elle le déran-
gealt de ses travaux.

Un jour, qu'il fut content!... Hortense avait écrit
un roman, une sorte de roman, Les Enchantements
te Prudence, qui est, si I'on peut dire, le journal de
ses imprudences®, Il y était abondamment question
de Chateaubriand, — et, dame, comme d'un vieil-
Jard qui fait le gentil. Hortense ne songeait

1. Louis Nicovannor, Oonfession de Sainte-Benvs, p- 103,
2. Voir I Appendice (P).
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pas & publier son livre, Mais elle en communiqua
des passages & Bainte-Beuve, qui les publia, lui,
carré¢ment, dans Pappendice de son deuxiéme wvo-
lume, Pour obtenir qu'elle publidt tout et que la
mémoire du grand homme en fitt ridiculisée, il éeri-
vit 4 la dame et il ticha de lui monter la téte :
« (Pesl & mes yeux un de ses crimes, de ne vous avoir
nulle part nommée; c'est aussi Uun de ses chiti-
ments, puisque cela le juge, et par un des cotés les
plus faibles de son éminente nature... Vous étes
bonne enfant et vous ne lui en voulez pas. Rendez
a sa mémoire de publier un jour, et sans I'altérer,
sans le masquer de faux noms, ce qui déroute et dé-
sintéresse le lecteur, le chapitre que vous me faites
lire en ce moment; au milien de vos admirations et
de vos tendresses fidéles, vous lui inllizerez cepen-
dant, sans le vouloir.... » Sans le vouloirl... « une
mauvaise note, la seule que vous ne puissiez pas
lui épargner, — d’avoir consenti & paraitre ingrat
pour un pareil lien, si léger, si vrai pourtant, si con-
forme & sa nature, et de n'en avoir nulle part
consacré, ne flil-ce que par un mot, le sincére sou-
venir. » Le bon apdtre!.., Si habile, si bien hypo-
critel... Et si malin qu'il écrit mal, afin de mieux en-
velopper sa perfidiel...

Quand Sainte-Beuve dit que Chateaubriand n'a
point nommé Hortense, dans ses Mémotres, il ne dit
pas la vérité : Chateaubriand cite ceite jeune femme,
dans le cheeur des poétesses qui entourent Mme
Tastu. Et, s'il ne I'a pas déshonorée davantage, quoi?

=5
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on ne peut pas lui en vouloirl... Mais Sainte-Beuve
apercevait ['occasion de se venger : cela la mettait
dans tous ses étatsl..

&
& &

Sainte-Beuve et Hortense Allart.,. On m’excusera
si je trouve de I'analogie entre ces deux personnes.
Evidemment, Sainte-Beuve avait plus de talent et
Hortense était plus jolie. Mais ils avaient & peu prés,
I'un et P'autre, la méme méthode critique. Ou plutdt
Hortense est,a mes yeux,la caricature excellente de
la critique littéraire telle que mofre Sainte-Beuve
la concut, I'enfanta et la laissa grandir. Elle avait
Yair de gaspiller les jours de sa vie; mais, avec toutes
ses folies, elle se transformait, au jour le jour, en
un symbole,

L’étrange dame, qui ne se contentait pas des
livres, mais qui voulait aussi connaitre I'auteur, et
intimement!... Une dame naive, bienveilllante, et
qui, somme toute, mettait en pratique les principes
de la critique littéraire selon Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve ne croyail pas que l'ceuvre d'art
valiit par elle-méme. Mais, psychologue, il la voulait
expliquer par auteur. Alors, il étudiait Pauteur,
Ce fut sa méthode.

Eh! bien, Hortense procéda de méme. Et, curieuse
des livres, elle adopta la méthode de Sainte-Beuve;
elle Fappliqua, et avec un zéle qui Fempécha d’étre,
a la rigueur, ce qu'on appelle une trés honnéte
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femme, Mais son amour de la littérature lui mérita
la complaisante sympathie des gens de lettres.

Hortense, lui dirais-je en I'invoquant, vous aviez
la passion des livres... C'est bien. Vous fiites une li-
seuse intrépide, Les plus lourds et vieux volumes ne
vous effrayaient pas; Baronius it vos délices ct le
Port-Royal de Sainte-Beuve vous parut, quoique
bean, frivole,

Hortense, vous adoriez les livres; mais vous leur
préfériez encore les auteurs. Il ne vous suffisait pas
de lire Le Dieu des Bonnes Gens, Les Mariyrs et
Volupié : vous désiriez encore d'étre 'amie de Bé-
ranger, de Chateaubriand, de Sainte-Beuve: Dt
votre pudeur en souffrir, il vous fallait connaitre ces
derivains. Seulement, vous n'aviez guire de pudeur;
vous ne soulfrites pas et vous aimites la lecture des
grands hommes eux-mémes. Vous méritez le nom
de psychologue. Quand, avee M. de Chateaubriand,
vous étiez allée diner, dans le quartier du Jardin
des Plantes, & I'Arc-en-Ciel, et que votre beauté,
jointe & votre affabilité, avait incliné ce prosateur a
la sincére confidence, il vous semblait que vous
compreniez plus parfaitement Les Martyrs. Et alors,
vous étiez contente, car vous aviez la rage honnéte
de comprendre.

On peut se demander si, pour Sainte-Beuve, c'est
Feeuvre d’art qui importe le plus, ou bien la connais-
sance de I'artiste : je crois qu’il préféra Partiste.
Et Hortense commit le méme péché. Il était curieux
de fins documents et il enregistrait avec joie les po-
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tins. Pour la recherche des renseignements, Hortense
ne Tui fut pas inférieure. Elle sacrifia méme & cette
tache sa réputation et sa dignité, car elle avail beay
coup de zeéle.

S8i Pceuvre d'art est une fin, comme le veulent
les philosophes, Sainte-Beuve en tout cas utilisa
comme un moyen... Hortense, Hortense, qui était
pour vous la fin, des Martyrs ou de Chateau-
briand?...

D’abord, on affecta de penser qu'il fallait expli-
quer I'ceuvre au moyen de I'homme; et puis, I'euvre
ne fut qu'un document trés utile pour la connais-
sance de Phomme. La critique devint, comme on 'a
dit, une sorte d’histoire naturelle des esprits. Telles
furent Pidée et la méthode de Sainte-Beuve el
d'Hortense Allart, ces précurseurs.

Jaccorde que, bien souvent, les littérateurs se
montrent un peu plus qu'il ne faudrait. Les poétes
surtout ne sont pas bien discrets. Clest leur plaisir
de raconter ce quil leur advint d’amoureux. Et ils
disent, en vers, si la dame est brune ou blonde, 51
elle leur fut longtemps sévére ou vite obligeante, si
elle les trompa, si elle les décut et comment elle se
nomme... Les potttes n'ont pas beaucoup de retenue.
1ls disent tout ; oui, au moins tout.

(Cest une faute d'art. Une belle euvre d’art en-
veloppe une individualité; elle ne I'exhibe pas.

L’ ceuvre d'art est une chose; et I'histoire naturelle
des esprits en est une autre... Voila pourquoi, Hor-
tense, vous auriez pu lire Atala et Volupté sans au
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cunement sacrifier 4 Chateaubriand ni & Sainte-
Beuve le trésor de votre modestie,

Sainte-Beuve fut votre maitre. Il vous enseigna
sa méthode; et vous, — ah! consciencieuse comme
on ne l'est pas! — vous avez suivi sa méthode jus
qu’é I'absurde,

Je erois que vous admiriez les livres de Chateau-
briand. Mais vous leur préfériez encore sa corres-
pondance. Et il vous plut de recevoir de lui maintes
lettres. Vous les publiites, Vous aviez tout fait
pour que fussent extrémement intéressantes el
attrayantes les lettres qu'il vous éerirait, — toutl.
Ah!vous I'avez hien connu!... 5'il ne vous fallait que
cela, vous n'avez pas perdu votre temps, avee luil...

De nos jours, il parait qu’on ne lit guére, Ce sont
les romanciers et les pottes qui Paffirment, on qui
s en attristent secrétement. Mais on lit beancoup les
Mémotires, les Correspondances, La, au moins, il y a
des potinsl...

¢ ...Et tout le reste est littératurel... » disait le
pauvre Verlaine. Non, tout le reste n'est pas de la
littérature, Hélas, non!... Mais je crois que nos con-
temporains ont Phorreur de la littérature et de
I'art. Ce divertissement magnifique a cessé de plaire,
Une jolie phrase n’est plus une consolation appré-
ciée; d'ailleurs, notre épogque n'a pas besoin de
consolation : elle est effrontément optimiste. Elle
se figure quelle va régénérer le monde au moyen de
la sociologie. Elle sacrifie tout & la sociologie. Et, le
plus comique, cest que la sociologie demeure en

25.
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I'état de seience indéterminée. On ne I'a pas encore
définie; on n'a pas encore limité le champ de son in-
vestigation, fixé sa méthode. Alors, elle prend tout.
Elle est, oui, la science des sociétés humaines. Elle
étudie I'homme social... Ah! que tout cela est bien
vaguel... Toute connaissance peut étre considérée
comme fournissant & la sociologie une indispensable
contribution, pour peu qu'on y mette de la bonne
volonté. Donc, la sociologie s'est annexé, trés rude-
ment, toutes les sciences, tous les arts; il n'existe
rien qu'elle ne réclame comme un document; elle
transforme tout en documents, jusqu’'a un podme,
jusqu’a un roman, jusqu’a un air de flitte que module
un fin musicien.

Et Ia eritique littéraire est une annexe, une petite
annexe de la sociologie. Mais, pour cela, elle devient,
comme on dit, humaine, trés humaine, trop hu-
maine. Elle veut étre psychologique, documentaire,
que sais-je?... Elle s’est mise au service de la socio-
logie; elle & tout a fait oublié la littérature.

O Hortense, vous et votre ami Sainte-Beuve,
vous étes au début de Perreur qui sera bientdt une
folie. Lui dans ses livres et vous dans votre tumul-
tueuse existence, vous avez un peu faussé la no-
tion méme de Part. Lui qui recueillait de petites
histoires relatives 4 Chateaubriand et vous qui,
gentille, alliez diner avec cet écrivain, vous omet-
tiez de penser que 'art est une fin sulfisante et ma-
gnifique. Lui, en outre, se vengeait d’un gargon qu'il
n’aimait pas; et vous, Hortense, vous vousamusiez ..,
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En 1843, 1l advint & Hortense Allart une chose des
plus imprévues; et elle avait déja manifesté, durant
les quarante-deux ans de sa vie, une bien remar-
quable bizarrerie de caractére, mais ce qu'elle fit 1a
ce fut son paradoxal chef-d’ceuvre : elle se maria!
Aucune femme n’était moins destinée i ce dénoue-
ment.

Le 4 octobre 1842, elle arrive a Paris. Il faut qu’elle
parle & Sainte-Beuve. Tout de suite, elle le convo-
que, pour quatre heures. Afin qu’il vienne, elle lui
écrit de gentilles choses : « Ne soyez pas de ces égois-
tes qui refusent aux autres quelques beaux jours,
Je vous ai dit quelques-uns des plus doux et des
plus charmants jours de ma vie. Que faites-vous?
Vous ne savez ce que vous faites... » Voila pour le
sentiment; et puis, un homme de lettres ne se prend
pas sans éloges, — alors : « Vous étes le seul homme
de notre temps qui ayez trouvé Paccent de Pame et
qui ayez peint Pamour avee tendresse... » Cest bien
joli, ceci, « peindre Pamour avec tendresse... » Mais
comme, depuis 1842, le personnage de Sainte-
Beuve s'est modifi¢! Certes on n’oublie pas les
Poésies de Joseph Delorme, ni le roman de Volupts;
cependant, Sainte-Beuve ne mous apparait plus
comme, avant tout, l'homme de son temps qui a
peint 'amour avec le plus de tendresse... Et Hor-
tense Allart devait s'y conmaitre; si elle I'a dit,
c'est qu’elle le savait,
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Ft du regret, de I'amertume, de 'amitié mélanco-
lique : « Vous m'avez refusé quelques jours.. »
O Sainte-Beuve, ¢'est mall... « quelques jours de
passion et de désespoir, car vous ne me connaissez
pas et jaurais été jalouse horriblement... » Et des
promesses : « Je vous aurais fait connaitre une vie
douce, intime et profonde, comme on la trouve
dans ce que vous écrivez de sensible. Oh! pourquoi
dtes-vous si béte et si passionmé?.. Venez et
pensez que la campagne et la solitude m’ont rendue
folle. Venez demain; je serai trés fichée si vous ne
venez pas... » Le bel entrainl...

Les genlillesses sont du 4 octobre. Puis, retournée
& Herblay, le 22 octobre, la douce Hortense écrit
de nouveau a son ami. Elle lui parle de maintes
choses et, notamment, d'une lettre de Béranger: «Sa
lettre est des plus gaies et des plus aimables, surtout
i propos de mon mariage... »

Son mariage?... Mais outl.. « A propos de mon
mariage, qu'il combat & outrance. Mais ses conseils,
dans ma jeunesse, ne m’ont pas arritée et ne me
retiendront pas aujourd’hui, si mes résolutions se
fixent... » Elle se mariait ... Et elle hésitait encore un
peu. Du reste, dans la solitude d’Herblay, chimé-
rique de pensée et sage de fait, elle travaillait de son
micux, Elle lisait, docte, Fleury et Baronius, —
« de chastes amants », disait-elle, avec autant de
fierté que de regret.

Et elle pensait a4 Sainte-Beuve encore, avec assez
de tendresse pour hésiter quelquefois a lui écrire...
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« Donnez-moi des nouvelles de votre santé... Rien
de si bite que de se priver, comme j'ai fait, d’éerire
aux gens parce qu on les admire. Cela ne m’arrivera
plus, Cest aussi trop ridicule, & mon dge. Pardon-
nez-moi done les bétises que je vous éeris trop sou-
vent. Adieu, monsienr, » Elle dit qu'elle n'est plus
jalouse de la princesse Belgiojoso. Elle dit que, dans
la crise on elle est, elle a retronvé « sa raison par-
faite ». Elle dit : « C'est B [ulwer ] anjourd hui que
yappelle Taneréde n

Quand Sainte-Beuve apprit qu’Hortense se ma-
riait, il lui écrivit. C'est dommage que la lettre soit
perdue!l... On devine que c'est dommage. Hortense
y fait eette allusion rapide et séduisante : « Votre
petite lettre était trés aimable. Je ne nie pas les
Philémon et les Baueis... » Le malin pére Beuve, écri-
vant a la fiancée éventuelle, lui avait présenté
I'emblématique histoire de Baueis et de Philémon!...
Mais Hortense : « Il y a une chose qui fait qu'on
nenvie guére ces bonnes gens. Clest.. quoi? La
science, la connaissance. Connait-on la nature hu-
maine, connait-on 'homme, si on n'en a aimé,
charmé, conselé qu'un?... 51 un homme venait
vous dire qu'il n’a aimé qu'une femme au monde,
qu'il n'a connu que celle-la, obtenu que celle-la, ne
le trouveriez-vous pas tout de suite un peu imbé-
cile?,.. » Hortense Allart, quant a elle, n'était pas
une ¢ imbéeile »; et méme, elle n'avait pas envie
d'en devenir une, Et, aussitot, la voiei qui épilogue
en métaphysicienne sur la fidélité, 'amour, la puis-
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sance et la vertu. Périlleuse idéologiel... Hortense,
Hortense, vous raisonnez trop : vous n'éles pas rai-
sonnable! Hortense, Hortense, il ne faut pas mettre
sans cesse en question loutes choses et, & chaque
instant, formuler des problémes, puis les résoudre
meontinent, 4 votre indépendante manitre, I ne
faut pas, Hortense, se figurer tous les jours qu’on est
la premiére & vivre et négliger Pexpérience des au-
teurs de nos bons et tutélaires préjusés. Et, Hor-
tense, on peut commettre des fautes, on en commet ;
seulement, il vaut mieux les considérer comme des
fautes et ne pas prétendre & les rédiger en caté-
chisme orgueilleux, Hortense, vous manquiez d’hu-
milité bienséante,

Et puis, somme toute, elle appelait Sainte-
Beuve son ¢ trop cher monsieur »... Mais, lo 26 no-
vembre, elle est un peu inquidte : « Quel est done
ce diner? Ist-ce chez Bulwer?..., Clest ce que je
comprends. A propos de quoi?... Marie v était-elle?, ..
.. » Cest évidemment Bulwer.., « Il soupgonne ce
qui s'est passé entre nous... Yous a-t-il été trés ai-
mable?... Car, entre hommes, cela vous rend fu-
rieux, jaloux au midi, mais au nord plus aimables
les uns envers les autres... » Hortense avait é1é sage,
en aimant un septentrional, cette foislh..

Dailleurs, elle ¢tait toujours soucieuse de la
santé de Sainte-Beuve. Elle lui indiquait un régime
4 suivre. Elle Iui recommandait la promenade; et,
par exemple, elle Iui conseillait de longer les quais
jusqu'au Champ-de-Mars, « Clest, écrivait-elle &
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peu prés, une promenade que j'ai faite souvent avee
René n. Ainsi, elle ne parlait pas a la légére et n'in-
diquait rien qu’elle n’eiit expérimenté. Mais, comme
clle a écrit le nom de René, le souvenir de René lui
trotte dans la téte..,

Et le mariage? Eh! bien, Hortense n’est pas sans
y penser. Mais ce projet I'épouvante un peu. Bul-
wer, lui, fait Poffensé. Hortense avoue quil Jui
plait; senlement, elle assure qu'elle est « timide » -
et ¢’est bien dréle,

Nous voici en plein mois de décembre, A Herblay,
Hortense avoue que les soirées sont quelquefois un
peu longues; « au loin §'étendent le silence et le
froid »... Elle écrit, pour se désennuyer, 4 Sainte-
Beuve. Pour se désennuyer tout a fait bien, elle lui
fait une seéne. Pourquoi? Parce que Sainte-Beuve ne
lui dit rien du projet de mariage... « Vous ne me
dites pas, en ami : Achevez donc !... ou, comme Bé.
ranger : Arrétez /... Jai voulu amuser celui-ci en lui
racontant comment les choses se sont passées. Tout
est remis a février, la saison des amours ou, chez les
Romains, du mariage... » Et puis : « I1 se peut que
yaie fait des adieux qui m’aient troublées mais ce
west pas & vousl.. » Et puis : « Vous &tes, d ailleurs,
Fhomme des réticences et des déli catesses, un
homme dont, dans ma jeunesse, jaurais brisé les
£101’1.l)-5. n

La douce Hortense éerit cela, une paisible nuit,
tandis que brille la lune dans une solitude elajre.
Elle est calme, autant qu'il lui appartient de
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Iétre. Elle écrit cela tout naturellement, parce que
telle est sa maniére,

Les jours passent... « Est-ce ma faute, si je me
trouve toujours dans la position de la reine Elisa-
beth, si je suis vierge-reine & sa facon? Je suis au
moment d'épouser, un peu vieiile, le due d’Alencon:
mais J'aime encore Leicester; mais Essex déja me
charme; mais je n’ai pas trop a mes pieds de mes su-
jots des trois royaumes.., »

Les jours passent, les jours passent... « Au mo-
ment ou je recevais volre lettre, ce matin, le trou-
badour est arrivé, Ajax parti furieux, I'aufre jour,
disant qu’il ne me reverrait de sa vie. Il venait 4
cheval me demander ma parole pour février, mois
tentateur et entrainant. J'ai vi, j’ai promis; mais, de
parole, point; ¢’est ce qu’évila tonjours la reine Eli-
sabeth. Qui, de vous ou de Bulwer, sera Essex?...

Les jours passent, les jours passent... « Et vous,
mes amants, il faudra vous dire adieul... »

Les jours passtrent, passérent... Bref, le 15 mai
1843, Hortense, écrivant 4 Sainte-Beuve, lui disait
« Mon adresse est & Madame de Méritens de Malvézie,
Mantauban (Tarn-et-Garonne). »

C'est ainsi que ne se maria guére Hortense Allart
de Méritens, alin de ne pas appauvrir son eceur,

Elle épousa Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille de
Méritens de Malvézie de Marcignac I’ Asclaves de Sa-
man et I'Esbatx. A propos de quoi, elle disait gaie-
ment & Sainte-Beuve : « Je date de Charlemagne et
nous avons fait les croisades ... »
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“Juand elle publia son livre le plus connu, Les En-
chantements, elle n'eut qu’'a choisir, entre tant de
noms, celui on ceux qui lui plairaient le mieux. Elle
choisit Les Enchantements de Mme Prudence de
Saman Ufsbata. « Prudence », elle I'inventait. Aun
baptéme, elle avait regn les prénoms que voici :
Hortense, Thérése, Sigismonde, Sophie, Alexandrine.
Mais elle préféra Prudence, qui était bien le prénom
qu'elle méritait le moins. 1l est vrai qu'alors elie
avait soixante-dix ans passés.

En vérité, pourquoi se maria-t-elle? Je ne le sais
pas du tout, Elle hésita, Elle avait de la mélancolie &
penser qu'elle limitait son existence. Ecrivant a
Sainte-Beuve, elle exhalait ainsi ses plaintes pré-
ventives : « Et vous, mes amants, il faudra vous
dire adieu!... » Mais oui, Hortensel... Oui, du moins,
ce sera la volonté nette de votre époux, M. de Méri-
tens.

Peun de temps aprés son mariage, elle éerivait en-
core & Sainte-Beuve : « O mes amants, mes aimables
amants, amants d'un jour, de dix ans, amants d’ima-
gination, amants de caxur, combien tout cela revient
avec charme & Ja mémoire, quand on vit seule et op-
priméel,.. »

Iortense ne se brouillait pas avee ses anciens
amants, Et ainsi, son cceur, dont il faut qu’un mo-
raliste réprouve 'extréme encombrement, son coeur
était, 4 ses yeux, charmant : il ressemblait 4 un ai-
mable temple oil P'autel principal est consaeré au
dieu nouveau, mais ot I'on garde, pour les dieux an-
26
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ciens, de petites chapelles; — et n’est-ce pas dans
les petites chapelles étroites et comme secrétes que
les cierges brilent avee le plus d’ardeur et que lodeur
accumulée de encens est le plus forte?, ..

Il y avait, dans le coeur attristé d’Hortense, une
chapelle pour ce dieu de naguére, Chateaubriand.
Le dicu vieillissait. Hortense ne le voyait plus; mais,
de temps en temps, ils s*écrivaient. Et Hortense avait
de ses nouvelles par Sainte-Beuve. Elle écrivait a
Sainte-Beuve * « Le voyez-vous chez Mme Réca-
miers [l dit qu'il est toujours souffrant... » Ses letives
@ Sainte-Beuve — et celui-ci en devait rager — sont
toutes pleines du souci de Chateaubriand,

*
* &

En 1845, Chateaubriand était bien vieux: et il
semblait honteux de I'étre’. Cassé, déformé, son
corps gréle se soutenait mal sur ses faibles jambes.
Son visage avait maigri; et, sous les rares cheveux
blancs, le front se dressait, étroit et haut, tourmenté
de rides. La bouche se contractait et faisait un sou-
rive énigmatique. Il ne restait de beau que les
grands yeux bleus, qui « se mouillaient facilement
de larmes et qu'il levait avee une douceur étonnée »,

Hortense écrit & Sainte-Beuve : « Dites-moi si
vous voyez René; il m’éerit bien tristement, et son
¢tat me touche et m'afflige?, »

1. Voir Bucixs Maxvsy, Une visite ¢ Chateaubriand [en 1845)

(dans la Revue comtemporaine du 1o juillet 1895).
2. Voir I'dppendice ().
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En 1847, elle apprend la mort de Mme de Cha-
teaubriand. Et elle écrit 4 Sainte-Beuve - « Est-elle
morte subitement? Comment Rend prend-il Ia
mort de Céluta? A-t-il pu aller & Fenterrement? En
est-il étonné, frappé? Cette mort si prés est bien dé-
sagréablel... »

En 1847, Chateaubriand touche & sa soixante-dix-
neuviéme année... Hortense écrit 3 Sainte-Beuve :
« Enfin, il est libre; et, tel que je le connais, il peut
encore oublier son Age autant qu’on I'oublie & vingt
ans, au moins pour les idées et log enchantements!.,, »
C'est magnifique, malgré cette petite réticence,

Et puis, du 16 mai de la méme année : « Je n'ai
pas €té voir René. Il m’éerit qu’il ne se mariera plus;
mais il va, je crois 4 Passy, avec sa belle, »

Sa belle, ¢’était Juliette Récamier,

Chateaubriand mourut I'année suivante... Cest
& peu prés i cette époque qu'Hortense Allart de
Méritens (et de dix autres lieux) commenga de se
tenir un peu tranquille et de n’étre plus guére folle
qu'en imagination. Elle vivait, trés retirée, & Her-
blay, dans les livres, dans idéologie. Elle s’ oceu-
pait de I'éducation de ses enfants. Lt elle nourrissait
mille chiméres, mais anodines et qui ne faisaient
guire de bruit que dans sa téte,

1. Voir 1" 4ppendice (R).
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Depuis quelque temps, elle subissait Pinfluence
des Saint-Simoniens... Les Saint-Simoniens et Hor-
tensel... Mais, cette inflluence, elle la subissait parmi
d’autres; et cest ainsi qu'elle ne devint pas subver-
sive dangereusement.

Oui, Hortense et les Saint-Simoniens; ces réveurs
tristes et ellel... Ah!il lul manquait cela pour avoir
connu toules les toquades de Pesprit, avee les to-
quades du ceeurl...

Les Saint-Simoniens « se préoccupaient du sort
des femmes »'; et cela devait intéresser Hortense,
Mais oui, pui-que tout au monde l'intéressait et
gu'elle avait le cceur le plus actif de son époquel...
Alors; elle publia une brochure intitulée La femme et
la démocratie de nos temps. Elle était le jouet des éveé-
nements; et elle trouvait un extréme plaisir 4 sentir
que les événements, jeunes gaillards, jouaient avec
elle : ¢’ étaient encore des amantsl...

Le 13 février 1832, elle écrivait & Michel Chevalier,
directeur du Globe, qui était I organe officiel de la re-
ligion naissante : « Je lis Le Globe, monsieur, avec le
plus grand intérét, en y remarquant surtout vos
articles...» Avec Hortense, ¢’ était toujours «surtouty,
de bonne foi. « Je crois que les femmes doivent
heaucoup de reconnaissance aux Saint-Simoniens,

1. Paur Bownzrown, I L Clest M. Paul Bonnefon qui a trouvé

et publi¢ (dans L'Amatenr d° Autographes) les documents relatils
au saint-simonisme d4'Hortense.
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quoiqu’ils aillent peut-étre plus loin qu’elles ne vou-
draient.» Celal... «La voix des femmes, si on T'écoute,
sera pour les retenir; mais on n'obtient rien, il est
vrai, dans notre monde de préjugés, sans dépasser le
but... » Et puis : « JFenvoie au Pére Supréme... »
Voyez comme, tout de suite, elle avait pris le ton
qu'il fallait, le ton de la secte, et comme elle avait
I'ame docile d'une véritable révoltéel... « ainsi qu' i
vous, mes remerciements pour Le Globe »,

Et puis, le 13 aoilt de la méme année : « Jai per-
sisté dignement pour vous voir hier. Impossible,
Mais on dit qu’on ne vous voit plus comme autrefois
et que le Pére se dérobe aux yeux des hommes, (est
pourtant lui que je voudrais chercher, Jamais je
n'entends parler de vous et de la femme libre sans
une émotion religieuse... » Elle y est, et compléte-
ment, — comme toujours! — sans réserve,

Evidemment, Hortense rencontrait, dans ce mi-
lieu trés particulier, des empéchements imprévus,

Michel Chevalier répondit & Hortense Allart :
« Madame, le Pére veut que je vous prie de méditer
la derniére lettre qu'il vous a écrite, afin que, si,
comme cela est plus que probab]e, il ne pouvait per-
sonnellement vous recevoir, vous fussiez 4 Pavance
éclairée sur le motif de la retraite dans laquelle lui
particuliérement désire se tenir, surtout durant les
jours qui précédent le procés. » Ce petit billet prouve
qu'Hortense était en correspondance particuliére
avec le Pére Enfantin lui-méme, Seulement, ses
lettres et les lettres du Pére Supréme sont presque

26.
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toutes perdues. C'est bien dommage!... Que I'échange
didées devait étre joli, entre ce Pére néhuleux et
cette aimable femmel... Quelques échantillons sub-
sistent, par bonheur. Voici une lettre d’ Hortense,
Elle est du 21 avril 1832, « On m’a donné peu d’es-

", poir de vous voir, mais j'espére élre plus heureuse

au mois doctobre... Vous avez dit que les femmes
auront leur voix; mais ¢'est impossible qu’elles sen.
tendent avec vous sans vous voir et sans vous parler,
puisque vous ne voulez (ni ne devez) fixer seul ce
qu'elles doivent croire. Vous le dirais-je? Je ne sais
si vous avez beaucoup d’envie de trouver la femme
libre. Les prophétes parlent seuls et font parler le
reste. Voila ce que je crois. Recevez I'expression des
sentiments qu’inspire un grand caractére et un grand
esprit. — . Allart. »

Fidéle 4 sa méthode, qui était expérimentale,
Hortense voulait voir le Pére. Il ne lui suffisait
pas de le lire : elle voulait le voirl... Si le Pére En-
fantin € était montré, je ne dis pas que cela n’avait
aucune espice d'inconvénient ou de danger pour
lui, — je ne dis pas le contraire non plus, tant je
désire de n’offenser personne sans y songer; — mais
Hortense serait devenue, pour quelque temps,
saint-simonienne comme on ne I'a jamais été.

Le 5 juillet 1832, Hortense éerit encore au Pére
Enfantin : ¢ Je reviens & Angleterre, monsieur, et je
trouve les Saint-Simoniens divisés... Le Globe n’est
plus et vous ftes & Ménilmontant... Partout on dit
de si singuliéres choses, sur la doetrine, que j aurais
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hien voulu vous voir... » Cela, oui; cela, oui, — pas-
sionnémentl... « pour en causer avee vous et satis-
faire ma longue curiosité... » Elle avouel...

Enfantin répond. Il engagerait bien Hortense
a venir, le dimanche, entendre les chants et voir les
travaux des Saint-Simoniens, Mais il se méfie des
gendarmes, des attroupements, des tumultes, Il
n’ose pas, en somme, inviter Hortense... Et puis, il
n’a pas tvés envie de la voir. Méme, on dirait qu'il
a trés envie de ne voir personne, comme §'il pensait
que sa renommée n'y plit rien gagner, — ni sa reli-
gion : « Plus vous témoignez d'intérét pour I'euvre
que Dieu nous a confiée, plus je vous dois la vérité.
Eh! bien, en ce moment, je n'ai plus rien 4 pire per-
sonnellement 4 ceux qui nous aiment... » Ah! Hor-
tense est plus expansivel... « Noire retraite, conti-
nue le Pére, est le symbole de ce silence temporaire;
ils savent qui nous sommes et ce que nous voulons;
ils verront chaque jour publiguement nos actes. »
Ete., ete. Le style du Pére Enfantin n'est pas une.
chose courte : mais il n'en finit pas, il est assom-,
mant,

Le Pére assure qu’il ne veut rien demander aux
femmes. Mais il sait qu'il peut beaucoup attendre
d’elles, — pour la doctrine, on I'a, je suppose, com-
pris. Elles sauront, croit-il avec raison, mieux que
lui ce qu'elles doivent entreprendre pour faire aimer
« les apdtres de leur affranchissement » Et puis :
« Je vous le dis encore, je n’ai rien 4 demander aux
femmes, et ajoute que je n'ai rien surtout a leur
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accorder. Jai fait appel & toutes : celles qui 'ont en-
tendu doivent agir, il est temps; elles n’ont pas be-
soin de moi pour cela, Au nom de toutes leurs sceurs
qui soufrent... » Ete, Qu'il est solennel cet homme
ou, du moing, ce Pére Enfantinl.. Ce n’est pas la
méme nature, ce Pere et Hortense. Et est-ce la, vrai-
ment, la facon d’écrire & Hortense Allart?,..

Ah!il ne veut pas se montrer. Tout, excepté cela,
Des letires, tant qu’on en voudra; se montrer,nonl...

Le Pire appelle Hortense « ma chére dame », 11
lui conseille, ainsi qu’aux autres femmes, d’annoncer
le « divin enfantement » d'une vie nouvelle, II les
engage i préparer de leurs mains « la layette sacrée
de 'humanité nouvelle »,.. Tout cela, qui est en soi
extrémement comigue, est encore beaucoup plus
comique de s’adresser 4 Hortense, qui avait eu des
ennuis de layette, et de layette non métaphorique,
quelques années plus tot.

Il faut prendre un parti : — trouver sublime un
Pére Enfantin; — ou bien, réservant le respect
qu’on doit assurément & la plus évidente bonne foi,
s'abandonner & la paieté parfaite que comporte une
correspondance d'un trés naif Pére Enfantin et
d’une beaucoup moins naive Hortense Allart. Au-
tant vaut rire, somme toute,

B
® %

Est-ce qu’Hortense trouva le Pére Fnfantin trop
ennuyeux dans ses letires, ou trop mystérieux avec
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ses facons de ne pas se montrer?... Elle pensa
bientdt 4 autre chose, :

Dans la solitude mélancolique d”Herblay, n’étant
plus jeune, elle éerivit, comme suite aux Einchante-
ments de Prudence, un volume de Nouveauzx Enchan-
tements et un volume de Derniers Enchaniements...
Elle avait passé toute sa vie & étre enchantde. Main-
tenant, avec une sorte de coquetterie funébre, elle
faisait le bilan riche et varié de son cceur.

Les Nouveaur et Les Derniers Enchantemenis
n’eurent aucun succes. Hortense Allart en concut de
la tristesse. Avant de mourir, & soixante-dix-huit
ans, elle détruisit la grande quantité de ses papiers,
de ses lettres d'amour, de ses brouillons,

Mais, jusqu’a la mort, elle garda le tendre et cher
souvenir de tous les objefs successifs et nombreux
de sa ferveur. Son ancien amant devenait son ami.
George Sand appelle cela, dans la préface des En-
chantements, « ne pas éteindre les foyers qu'on a al-
lumés... » Voici : « Elle a pour principe de cceur
qu on ne cesse pas d’aimer ce qu’on a aimé, que ceux
quelle a quittés par lassitude ou par crainte du joug
étaient dignes de son éternelle tendresse, et elle laisse
volontiers 4 ces amitiés le nom d’amour qui sied en-
core 4 leur délicatesse. 1l v a, dans tout cela, une
facilité de relations qui rappelle les amours philo-
sophiques du sitele dernier, moins ce qui les gtait,
la galanterie libertine ». Comme I'idéologie sentimen-
tale passe de mode avee une rapidité singuliére! Le
sentiment, lui, ne houge pas; mais, la philosophie
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qu'on veut mettre autour, les doctrines, les para-
doxes, tout celane fait le plaisir et la fatuité que d’un
petit nombre d'années seulement. Et puis, on ima=
gine de nouveaux « principes de eceur »; ils sont une
parure, et vite surannée. Du reste, une jolie et dé-
_ cente parure; on peut €N MOguUer Un pei, coMune
“* des robes 4 crinolines, des chiles et des chapeaux i
brides, mais avec précaution et en songeant que,
. robes, écharpes et chapeaux d’aujourd’hui seront
~ demain comiques & leur tour.

Durant son existence longue, agitée et labo-
rieuse, Hortense avait beaucoup écrit. On con-
nait, au moins par leurs titres, ses romans. Ils ne
sont qu'une loute petite partie de son ceuvre, et
celle peut-étre qui lui était le moins préciense,

Mais, dans la seule année 1857, elle publia :
12 les deux volumes d'un Essai sur I histoire politique
depuis ['invasion des Barbares jusquw’en 1848; 2° le
Nopum Organum ou Sainieté philosophique. Ce n'est
pas une petite affairel... George Sand aimait bien ce
Nogum Organum; et elle admirait cette femme
blonde, blanche et rose qui avait la passion des
idées et le goit d'imprimer & ses frais des livres de
peu de vente,

En 1862, Hortense publia une Nouvelle concor-
dance des quatre évangiles abrégés; en 1864, un Essai
sur la religion intérieure. Et puis, elle publia un
choix de lettres de Béranger, puis une Histoire de la
république 4 Athénes.

Hortense est admirable pour avoir moniré par
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son exemple comment peuvent coincider une sorte
de gravité quasi pédantesque et la frivolité la plus
compléte. Et Hortense n’était pas pédante iei, fri-
vole li; non : mais, jusqu'en ses amours bien lé-
gires, elle apportait un opiniétre souci de la littéra-
ture, de méme que ses livres d’histoire, de philoso-
phie, de sociologie sont tous animés de son esprit
futile, Hortense est comique, mais harmonieuse.
Peu de temps avant de mourir, elle acheva un
Timide essat sur la correspondance de Cicéron,
Quel divertissement, pour la fin d'une vie qui avait
été si bien ornée de fantaisie, de plaisanterie et de
capricel... Hortense savait le latin : elle lui dut le
dernier passe-temps de sa vie; d'aulres personnes,
qui me vivent pas mieux qu’elle, ne songent pas i
se ménager, pour le vieil ige, cetle consolation.
Ajoutons qu'Hortense Allart fut une excellente
mére. Elle nourrit ses enfants de son lait, veilla
sur leur éducation et soccupa de les placerl. Il
semble que ce ne fut pas trés commode. Hortense
s'adressa aux Saint-Simoniens, ces grands idéolo-
gues étant, comme il arrive, de fameux horames d’af-
faires, capables de conduire une intrigue sans mala-
dresse. Elle écrivit au Pére Enfantin, lui raconta que
Marcus élait « trés capable et instruit » et qu'il
souhaitait un emploi de deux & trois mille franes au
chemin de fer de Lyon. Et puis, ce fut Henri qui de-

1. 11 ¥ a, la-dessus, toute une série de lettres, qu'a publice
M. Pavr Boxxeron, dans L' Amateur d' Autographes du mois de
décembre 1908.
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manda la méme faveur, Et Hortense éerivait & M. de
Rothschild, a M. Thiers.

Que de questions pratiques, chéres au souci ma-
ternel d'Hortense, mais inégales & ses goiits spiri-
tuelsl... Elle dit au Pére Enfantin ;¢ Paimais micux
vous parler jadis sur tant de hautes questions qui
reviendront foujours; mais quand les reprendra-
t-on? Elles avaient bien de Iattrait!l... » Et Hor-
tense termine sa letire sur des pohitesses, sur 'ex-
pression de sa reconnaissance infinie; elle signe; —
et puis, cocasse, elle ajoute a sa iellre ce petit post-
seriptum imprévu, qui dut déconcerter le Pére :
« M. de Méritens m’a {ait connaitre la lo1 du mariage
dans sa rigueur, quoigwil soit bon, mais violent.
Nous sommes séparés, mais amis... » Qu'est-ce que
¢a pouvait bien faire au Pére Enfantin?...

Au mois d’avril 1360, Hortense écrit encore aun
Pére. Celui-ci a fait une démarche auprés de M, Au-
dibert, lequel a promis tout ce qu’on voulait et piis
wa pas bougé. Hortense est désolée. Comment s’y
prendre pour conquériv la bonne grice de M. Audi-
bert? Elle lui enverrait bien son Novum Organum..,
« Mais aime-t-il la philosophie et la sainteté, ces
questions qui nous sont chéres, a vous et 4 moi,
monsieur?... »

Quelquefois, on ne sait pas trop si Hortense n’est
pas en train de plaisanter un peu... Mais, non; je
crois que nom.

Au mois de mai, nouvelle lettre. 11 ne s’agit plus
seulement de Marcus et d'Henri, mais encore de la
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correspondance de Béranger, qui ne se vend pas &
merveille... « Béranger vous aimait beaucoup, il a
fait une chanson pour vous, une de ses plus belles,
des plus hardies, des plus philosophiques. Les amis
de Béranger ne pourraient-ils un peu le défendre et
faire faire des articles dans les journaux? Les
hommes comme vous, monsieur, qui ont eu tant
d’influence sur leur temps, ne peuvent-ils rendre a
Béranger I'appui qu'ils en ont recu?... » Trés bonne
Hortense, qui n’oubliait pas ses amis et qui avait eu
pour Béranger la meilleure tendressel... Mais sou-
dain la voici qui songe & ses fils et qui, pour parler
d’eux, tient une transition : « Cette influence, on dit
que vous I'avez au chemin de fer de Lyon... » Jus-
tement, elle sait par son fils Marcus quon va ouvrir
une gare a la Joliette. « Eh! bien, ne pourrions-nous
le fourrer 13, & la mer?... » Ce jour-la, manifeste=
ment, Hortense était de bonne humeur; sa bonne
humeur Iengageait & faire les choses avec prestesse.
Et elle « fourrait » done Marcus & la Joliette; Henri
aussi, sous le gouvernement du frére ainé... « Il faut
bien des nouveaux venus a une gare nouvelle,.. »
Cette logique est implacable, — pour qui vient de
I'imaginer,

Et puis, le sentiment maternel, le doux sentiment
d'inquiétude tendre réapparaissait : « Je voudrais
fort qu'Henri allit au Midi.. » Pourquoi? Clest
qu’ Henri n’avait pas une bonne santé,

Mais, soudain, elle se ravise : une mauvaise santé
n'est pas une bonne condition pour entrer dans les

1]
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chemins de fer. Alors, elle écrit : « Il a une trés bonne
santé, malgré son accident & la hanche, étant en.
fant, qui ne Pempéche pas de faire quatre lieues
a pied. » Au mois de mars, elle avait écrit : « Sa
santé, qui est bonne d’ailleurs, demande le Midi. »

Et puis, en mai, elle revient 4 Béranger, — ma
foi, de la fagon la plus comique, si I'on veut bien son-
ger que cetie lettre est adressée an Pére Enfantin :
« Béranger me disait : Alles done avec les Saini-
Simoniens, cela fera vendre vos ouvrages; soyez la
mére, avec Enfantin qui est le pére... »

Pauvre Pére Enfantin, quand il recut cela, quelle
dréle de figure ne dut-il pas faire! Mais Hortense,
avec un nail acharnement, continuait : « Si Béranger
voulait que je fusse la mére et si vous, monsieur,
vous étiez le Pére, vous voyez bien que les enfants
sont & vous... » L'extréme rapidité, Purgence abu-
sive de ce raisonnement dut effarer le pauvre Pére
Enfantin, Mais comme, ee jour-la, Hortense, — qui,
d’habitude, n'écrivait au vieux saint-simonien
quavec une respectueuse circonspection, -— se
montre vive, gaillarde et pleine d’entrainl...

Avant de signer, Horlense rappelle au Pére « ces
jours de nouveautés et de discussions » qui lui sem-
blaient, dit-elle, « si vifs et si amusants ».. 51 amu-
gants!... Est-ce que le Pére Enfantin trouvait la dia-
Jectique saint-simonienne « amusante »? est-ce qu'il
discutait pour amusement, cet homme grave?...

Il y eut des ennuis & propos d'Henri Allart. Son
éeriture parut moins belle, son caractére parut moins
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doux que sa mére ne le croyait. Le b janvier 1862,
elle écrit au Pére Enfantin : « Ces histoires sur son
écriture et son orgueil me semblent des hitises de
bureaux qu'on n'écoute jamais. L’écriture de mon
fils est trés bonne, trés lisible, comme vous avez vu
par sa leltre. Sommes-nous Chinois?..., » Elle
ajoute : « Enfin vivent les Saint-Simoniens qui sou-
tiennent toujours la femme! Vive le Pérel... »

lei s’arréte la correspondance d’Hortense Allart
et du Pére Enfantin. Du moins ne possédons-nous
que cela,

Henri, qui n’avait décidément pas une bonne
santé, mourut & vingt-trois ans. Marcus, lui, trés
allant, finit par quitter les bureaux de chemin de fer;
il écrivit beaucoup, batailla, dépensa de I'énergie
et du remuement pour la défense de ses opinions
bonapartistes.

*
®

Hortense, jeune encore, écrivait 4 Sainte-Beuve :
« Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas aimer
comme vous autres? » Ah! voilal... Mais Hortense
réclamait : « Amaury (dans Volupté) voulait, pour
étre heureux, trois femmes 4 la fois. Souvenez-vous-
en, ou je chercherai la page. Ne dites donc pas
qu'il ne faut pas dépasser trois amants dans toute sa
vie. Ne mettez pas des nombres. » Ce bon pére
Beuvel... 1l avait fixé le nombre de trois, exacte-
ment. Pourquoi?... Et pourquoi, précisément, trois?
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Il n'était pas la troisitme sympathie d'Hortense :
son chiflre est plus élevé; loyale et un peu eynique
comme elle le fut, on ne se figure pas qu'elle lui ait
caché tous les précurseurs, moins deux, qu'il avait
eus, Alors, pourquoi ce dogmatique trois?... Hor-
tense a bien raison de protester contre tant d’arbi-
traire. « Clest trop de deux, madame! » & écriait
Ruy Gomez de Silva, grand maitre de Saint-Jacques
et de Calatrava, vieillard dépourvu de clémence.
Hortense se fache. Elle ne veut pas qu'on « mette des
nombres »; et elle conclut : « Voild ma morale, voila
ma morale, voili ma moralel... »

Son tort n'est que d'appeler cela une morale.
Suivre la nature, ou mieux sa nature, n'esk pas une
morale. Une morale est toujours un empéchement.
Mais Hortense ne pouvait pas souflrir les empéche-
ments,

(Cest & merveille. Seulement, cette ardeur, ce bel
entrain, cette fougue, ne disons pas que c'est une
morale; ne le disons pas trois fois, car c'est trop
d'insistance, en vérité.

La fin de sa vie fut édifiante.

M. Thiers appelait « ma trés ancienne amie »; et
il Iui fit avoir une petite pension d’'un millier de
francs. Avec cela, elle s'en alla demeurer a Mont-
lhéry : une petite maison, prés de la tour, fut son
refuge. Elle trouva le moyen d'étre, avee ses mille
francs par an, charitable et bonne, jusqu’a sa mort,
qui survint le 28 février 1879,
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***

Maintenant, elle repose, dans le cimeticre de
Bourg-la-Reine, auprés de ses deux fils, Henri-Dio-
dati Allart et Marcus-Napoléon Allart. La pierre est
hasse et fleurie de lichen®.

Juliette Récamier dort au cimetiére Montmartre ;
la tombe est simple, surmontée d'une eroix,

Les restes mortels de Pauline de Beaumont sont
a Rome, dans I'église Saint-Lonis-des-Francais. 11
parait que des doigts de marbre sont cassés, a la
petite main de sa statue endormie,

Et les cendres de René sont encloses dans la sim-
plicité fastueuse du tombeau qu'il s’ est fait creuser,
de son vivant, & méme le roe, dans I'ile du Grand-
Bé que battent les vagues, ses éternelles et ses gé-
missantes amies,

Ainsi, toutes ces dmes ont retrouvé leur solitude,
Elles ont essayé, le temps de la vie, de sortir de cette
solitude qui est peut-étre naturelle 4 chaque indivi-
dualité humaine. Une ferveur les anima, Elle ve-
nait de ce foyer prodigieux, René, I'ennui, I'amour
et le genie. Et puis, tout cela dort, d’un grand som-
meil définitif, aprés le remuement, le plaisir, la dou-
leur et la fievre. Tout cela dort... Et les petites anee-
dotes que racontent, pour se divertir, de fragiles vi-
vants ne troublent pas cet immense repos.

1. Liéon Skcnt, Hortense Allart de Méritens, p. 6.

L
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La spirituelle, méchante et si intelligente comtesse
de Boigne a éerit de Mme de Stadl : « Le (léau de sa
vie a été 'ennul. » Et elle ajoutait : « Il est élonnant
combien les plus puissants génies sont sujets a
celte impression et & quel point elle les domine.
Mme de Staél, lord Byron, M. de Chateaubriand en
sont des exemples frappants; et ¢'est surtout pour
échapper & lennui qu'ils ont gété leur vie et qu'ils
auraient voulu bouleverser le mondel, » Et puis, &
propos du seul Chateaubriand : « Eprouver des sen-
sations variées pour se désennuyer, au bout du
compte ¢'est 14 le but et le grand secret de sa vie®. »

Et Joubert : « Un fonds d’ennui, qui semble avoir
pour réservoir I'espace immense qui est vacant entre
lui-méme et ses pensées,exige perpétuellement de lui
(Chateaubriand) des distractions qu'aucune occu-

pation, aucune société ne lui fourniront jamais &

1. Mémaires de la camtesse de Boigne, tome 1, p. 265
S i ?
i A st
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son oré et auxquelles aucune fortune ne pourrait
suffire... »

L’espace immense qui est vacant entre lui-méme et
ses pensées, — cela est admirable, La finesse de Jou-
bert a quelquefois la qualité de la divination spiri-
tuelle. Il ne fut pas un psychologue qui analyse seu-
lement. 1l voyait bien au dela des petites trouvailles
que fait un observateur attentif : en guise de mé-
thode, il avait le simple génie de comprendre,

Dans les Mémoires d outre-tombe!, tout de suite
aprés avoir raconté la mort de son pére, Chateau-
briand éerit : « 8i "avais pétri mon limon, peut-étre
me fussé-je créé femme, en passion d’elles; ou, si je
m’étais fait homme, je me serais octroyé d’abord la
beauté; ensuite, par précaution contre 'ennui mon
ennemi acharné, il m’efit assez convenu d’étre un
artiste supérieur, mais inconnu, et n'usant de mon
talent qu'au bénéfice de ma solitude. »

Cette phrase voluptueuse et qui aboutit au désir
de T'art comme au reméde le plus efficace qu'il ait
trouvé contre I'ennui caractérise la sensibilté de
Chateaubriand.

*
* %

Et la sensibilité de Chateaubriand prédomine sur
toutes les autres facultés de cette Ame si abondam-
ment riche,

Chateaubriand n'inventa pas la sensibilité. Le dix-

1. Mémoires d’outre-tombe, tome I, p. 312 gl
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neuvieme siécle ne I'a pas inventée; le dix-huitiéme
siécle non plus. Mais, ce qui est nouveau, a partir de
Chateaubriand, ¢’ est la suprématie de la sensibilité;
est aussi la faveur dont elle jouit, et c’est enfin
comme on la laisse travailler seule. Tci, de méme
quailleurs, Chateaubriand a subi I'influence de
Rousseau, lequel avait subi Finfluence de son temps.
Mais Rousseau était beaucoup plus raisonneur que
Chateaubriand; et ¢'est Chateaubriand qui, le pre-
mier peut-étre, a confié toute sa littérature et s’est
confié lui-méme 4 la conduite de la sensibilité.

IL’on fut sensible au dix-septiéme siécle; com-
ment ne laurait-on pas été, quand on avait, au sei-
zieme sitele, été si ardemment sensuel?... Et le
thédtre de Racine, les romans de Mme de Lafayette
signalent une sensibilité fine, vive, souvent frémis-
sante.

Mais, au dix-septiéme siécle, dans la littérature,
les capricieux mouvements de la sensibilité sont sou-
mis au gouvernement de la raison. La raison veille;
la raison ne permetirait pas a la sensibilité d’aller
trop loin, de faire la folle, de se montrer sans rete-
nue. Il y avait alors une certaine hiérarchie des fa-
cultés spirituelles. La raison était souveraine,
comme parfaitement détachée de la matiére; tan-
dis qu’on méprisait un peu la sensibilité, qui était en
bas de la hiérarchie, comme étroitement liée an
corps et & ses trop charnels émois. On voulait bien
quelle appariit, avec une délicate réserve, qu'elle
se laissat deviner, décente, pareille & une jeune
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femme qui a su voiler ses attraits; on ne tolérait pas
qu’elle se répandit, comme une bacchante toute nue,
échauffée de désirs et livrée & sa concupiscence.

Je ecrois que les éerivains du dix-septitme sidcle
auraient trouvé notre sensibilité moderne un peu
dégotitante, :

La sensibilité de Chateaubriand, ils Pauraient
trouvée au moing déraisonnable; elle Iest.

D'abord, elle se méle de tout, et notamment de
ce qui ne la regarde pas. Clest elle qui, s'improvi-
sant apologiste et théologienne, a composé Le Génte
du Christianisme,

Elle ne connait pas le repos. Elle est toujours en
éveil et veut sans cesse frémir. Si les oceasions lui
manguent, elle languit, Et Chateaubriand tombe
dans un terrible ennui. 1l a besoin d’une activité
perpétuelle, afin d'occuper cette sensibilité qui re-
fuse de se tenir tranquille. Est-il ambitieux? Oui,
sans doute. Mais, plus encore qu’ambitieux, il est
avide des prétextes qui donneront le change 4 son
marasme, Cest pour amusement de sa sensibilité
qu’il est allé faire le voyage d’Amérique, qu'il est
allé & Jérusalem voir le tombean du Christ et, a Gre-
nade, Dolorés: c'est pour 'amusement de sa sensi-
bilité qu'il a voulu é&tre ambassadeur, ministre et
qu’il aurait tant aimé d'étre Napoléon; c'est pour
Pamusement de sa sensibilité qu’avec un désir in-
fini de repos, il s'est, jusqu’a la mort, tracassé,
comme &'il y trouvait un grand plaisir ; et il n"y trou-
vait que déception,
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Il a inventé le mal du siéeles il a inventé la mélan-
colie qui fut & la mode il y a quatre-vingts ans, Ia
mélancolié de René, la mélancolie de La Confession
d'un Enfant du Sicele, Ia mélancolie d’Olympio, Ta
mélancolie de La Maison du Berger. Indirectement,
dérivent de son ennui, de sa détresse d’ame, Les
Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, la nostalgie
douloureuse qui emplit Feeuvre de nos plus ardents
contemporains.

De quoi se plaignent done ces écrivains glorienx?
Que leur manque-t-il? et quel est le motif de leur in-
consolable chagrin?... Leur sensibilité les tourmente,
La sensibilité, & I'état Libre oit Pa laissée Chateau-
briand, est un instrument de joie et de supplice, Elle
procure des satisfactions singuliéres; mais il y a en
elle une avidité que rien ne contente, Elle est in-
linie; et les limites de ce qu'on lui donne Foffensent
plus que ne Penchante ce qu'on lui donne. Elle est
malade de ses désirs démesurés,

Elle arrive 4 se tuer elle-méme, Elle cherche tou-
jours plus d'acuité, plus d’acuité que possible: et,
quand elle est au bout de ce qu'elle a souhaité, de
ce qu'elle a réalisé, elle s’annihilerait volontiers...
« Ah! qu’elle ne soit pas trop chére, la main qui nous’
tendra le verre d'eau fraiche, 4 Pheure de Pagonie!...»
Ce cri de Chateaubriand, c'est le eri de sa souffrance
derniére; et il repousse la tendresse qu’il a cher-
chée, parce que cette tendresse, & la fin, le tor-
ture, ]

Cette sensibilité si aisément malade a deux enne«
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mis contre lesquels elle ne cesse pas d'étre en lutte
désespérce : ce sont espace et le temps. Le temps
qui ne veut pas qu'elle s'installe dans sa félicité; le
temps qui loi présente une image de mort sous une
vaine apparence de jeunesse; le temps qui, a force
de taquinerie continuelle, lui ferait préférer le re-
fuge du souvenir au péril du bonheur actuel. Ei
Pespace, avec tout son atirait, Loute sa nostalgie
aussi; I'éloignement, Phorrible et infranchissable
distance de ce qui aime a ce qui aime aussi; le re-
gret, le désir inutile.

Ce qui distingue, classe et distribue le plus nette-
ment en catégories différentes les esprits, ¢'est leur
facon d’étre 4 I'égard du temps, c’est leur veeu de
vivre plus vite ou plus lentement, ¢’est 'inégale pa-
tience avec laquelle ils supportent la durée.

Un voluptueux tel que Chateaubriand ne la sup-
porte pas du tout. La certitude qu’il a d’une destrue-
tion prochaine lui corrompt ses plaisirs. La plainie
de la mort emplit toute son ceuvre, Et, cette mort
qui le chagrine, ce n'est pas seulement sa mort 4 lu’,
sa mort promise et dont il caleulerait les dates hy-
pothétiques; ce n’est pas seulement la mort des étres.
leur disparition : ¢’est la mort des minutes, le vieil-
lissement funébre de tout, et enfin cette sorte de
mort méticuleuse qu’est la frivolité,

Voyons-le dans ses amours. Sa ferveur est courte
parce qu’il est frivole; mais il est frivole aussi parce
qu'il sent que sa ferveur sera éteinte par la cendre
du temps, Lorsque Pauline de Beaumont mourut,
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ce n'est pas seulement le eorps et le souvenie de cette
charmante amie qu'il enferma dans le tombeau de
I'éghse romaine Saint-Louis-des-Francais : non, ce
n'est pas seulement sur elle quil pleurait, mais en-
core sur la fin d'un amour, oui, sur I'inévitable
neant qui menace tout sentiment et qui bienldt en
a raison. La tombe de Saint-Lonis-des-Francais en-
ferma, pour le grand chagrin de René, Pauline de
Beaumont et un amour de René, U'espoir d’un long
amour, espoir qui serait mort méme si Pauline de
Beaumont avait vécu, et qui méme était mort avant
le trépas de cette jeune femme. Nous devrions tou-
jours étre en deuil de nous-mémes, en deuil de nos
pensées et de nos émois, en deuil de nos désirs et de
leurs réalisations imparfaites. Si Pauline de Beau-
mont avait véeu, Chateaubriand ne Paurait plus
aimée; mais, vivante ou morte, il Faurait toujours
regrettée ; je veux dire que jamais il ne se serait tout
a fait consolé de ne Paimer plus,
Entre ses nombreux et divers amours, il ne laissa
pas beaucoup d'intervalle. A peine arrivait-il d’ An-
rgleterre, on il avait aimé Charlotte Ives, le voiei
qui s'éprend de Pauline de Beaumont. Pauline de
Beaumont vivait encore, I'aimait encore et, mori-
bonde, sapprétait & le suivre en Italie, le voici
trés amoureux de Delphine de Custine. Puis ap-
paraissent, en foule moins suceessive que pres-
sée, la comtesse de Noailles, la duchesse de Du-
ras, Juliette Récamicr, la petite Mme Hamelin,
Mme de C...; jen passe, ct des plus jolies, jusqu’a
28
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Hortense Allart qui survint tard mais qui ne fut
probablement pas la dernitre, Avant d’avoir épuisé
le plaisic d'un amour, il fallait toujours que René
s'en fiit procuré un autre, tant il redoutait d’avoir &
languir, & s’ ennuyer, entre la fin d'un amour et le
commencement d’'un autre. Il ne supportait pas
d’étre sans amour; cela veut dire qu’il ne supportait
pas d’'8tre sans ferveur. Les plaisirs sont, dans la
vie, un peu comme de fins cristaux dans une caisse
qui voyagera et qui sera trimbalée; entre ces cris-
taux fins qui, entassés les uns contre les autres, se
briseraient, on a mis de la paille, du foin, de la
bourre. Chateaubriand avait horreur de ceite
bourre qui comble Pintervalle des plaisirs de la vie.
Imprudent, il I'dtait. Et c’est ainsi que, plus d’une
fois, ses folles amours se sont heurtées les unes
contre les autres,

Il n'y a pas eu d’4me plus impatiente. Le souvenir
qu'il conserva, devenu vieux, de sa vie sentimentale
est, avec celui de la volupté, celui de Pattente.
Quand Mme de Montbazon fut allée « & Pinfidélité
éternelle », Armand de Rancé, qui 'adorait, recou-
rul au prestige des sciences occultes et il leur de-
manda de la reveir : — « il eut toutes les angoisses el
toutes les palpitations de I'attente... » La marquise
de Rambouillet mourut & quatre-vingl-deux ans :
— « il y avait longtemps gu'elle n’existait plus, &
moing de compter des jours qui ennuient... » Dans
ces lignes de frénésie et de désespoir, quel mépris
désolé, pour les tranquilles heures qu'on ne désire
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pas, qu’on me regrette pas et qui ne valaient pas la
morne peine de les vivre!

Toutes ces exigences et tout ce despotisme de la
sensibilité, cette véhémence douloureuse du désir,
autant de nouveautés inquiétantes et attrayantes,
chez Fauteur d’ Atala, des Mémotres d'outre-tambe et
de la Vie de Rancé, Nous ne trouvons rien de pareil.
pendant le dix-huititme siécle; et cela, au dix-sep-
titme siécle, efit scandalisé, Je ne vois, non plus,
rien de pareil durant la Benaissance, qui fut sens
suelle avee une espéce de forte santé; rien de pareil,
faut-il le dire? 4 Fépoque du moyen &ge. Et, pour
rencontrer enfin quelque chose d'analogue, en re-
montant le cours des figes, nous irons trés loin; nous
irons jusqu’an moraliste Sénéque, jusqu’aux lettres
d'ingénieuse direction qu'il adressait & Lucilius et,
mieux encore, jusqu’au subtil traité de psychothé-
rapie qu'il adressait & Serenus, de tranguillitate
animi.

Serenus est un garcon délieat, fort élégant, trés
cultivé, qui a toutes commodités pour étre heureuxs
mais il n’est senlement pas content. Il éprouve un
perpétuel malaise, qui ne vient pas de ses organes et
qui ne résulte pas non plus d'un chagrin particulier.
1l souffre d'un mal caché, d'une sorte d'ennui dont
les causes lui échappent. C'est un malade de la sensi-
Lilité. Sénéque lui donne d'excellents conseils, que
I'autre, d’ailleurs, ne suivra pas. Sénéque lui préche
le stoicisme, Cest une affaire de tempérament. Et
Serenus n'a pas le tempérament d'un stoique : il la
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prouve assez par I'état de son dme. Parmi les choses
que lui dit Sénéque, l'une est trés honne; ce n'est
malheureusement pas un reméde, mais un diagnos-
tic, et le voici : Nos nimia lteratura laloramus,
Oui, mon cher Serenus, nous soulfrons d'un exeés de
littérature; etil y a de la littérature, dans ta maladie,

Il y avait de la littérature aussi, dans le tourment
de René; & moins qu'on nwaime micux considérer
que la maladie était 14 et qu'il Porna de littérature.
Mais alors, la littérature aggravait la maladie,
comme des bagues sont trop lourdes 4 des mains dé-
biles, et comme on dirait que les trop splendides
étofles, les durs brocarts fatiguent les ultimes reje-
tons de la maison d’ Autriche, dans les morhides por-
traits de Velasquez, et enfin comme un trop luxueux
paysage de soleil irrite les yeux d'un convalescent,

Il y a de 'analogie entre le temps o vécut Sere-
nus et le temps o Chateaubriand préluda, Serenus
est le contemporain de Néron. Cette époque fut ral-
finée, qui suivait un sitele de vévolution, Pareille-
ment, Chateaubriand survint aprés la formidable se-
cousse qui bouleversa la France 4 la fin du dix-
huititme sitécle. Ce jeune homme avait assisté a la
catasirophe qui engloutissait et ses crovances hé-
réditaires, et ses habitudes, et ses possibilités d’un
bonheur savamment préparé par les sideles. Il
avait vu tout eela en décombres. En faut-il davan-
tage pour alarmer & jamais une sensibilité, pour la
jeter dans la délresse et pour I'engager a trouver son
plaisir dans les larmes?
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Chateaubriand fit ce qu'il put — tant il y avait en
lui de vitalité prodigieuse! — tout ce qu’il put pour
entrer dans la société nouvelle qui se constituait
sur 'anéantissement de I'ancienne, pour s'accom-
moder aux conditions d’une vie qu’il n’avait pas pré-
vue. Cest ainsi qu'il entra d’abord dans la diplo-
matie de Bonaparte, Mais il ne put s’y maintenir; et
il [ut mis au rancart du monde nouvean,

Toute la sensibilité des éerivains et des artistes
du dix-neuvitme siécle a subi le contre-coup de la
Révolution, La sensibilité de Chateaubriand recut
le choe la premiére; et elle le prolongea par son fré-
missement jusque bien aprés lui.

Il faut tout de méme qu’une telle sensihilité ait sa
contrainte.” Et, autrement, quels déghts, quelle dé-
vastation ne ferait-elle pasl...

Cest ce qui est arrivé pour d’autres, durant ce
pittoresque dix-neuvieme sitcle, oit abondérent et
sévirent les bohémes de la sensibilité turbulente, re-
doutables et malheureux gaillards en qui cette folle
chantait on ne sait quelle chanson d’Ophélie toute
mélée des refrains de la taverne et du mauvais lieu.
Ou bien, c’est ce qui est arrivé 4 de petites dmes
charmantes et déplorables, que nous appellerons
Lucile et Dolorés. La sensibilité d’un Chateaubriand,
congénitale ou gagnée par la contagion sentimentale,

28,
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§'est exaspérée en ces dmes o rien ne la maitrisail :
elle y est devenue démence et mort,

Chateaubriand résista. Il ne fut mené par les
excts de son extréme sensibilité ni a Pavilissement
ni & la mort. Qu’est-ce donc, en lui, qui le garantis-
sait, qui le fortifiait?... Habituellement, ce sont les
idées qui luttent contre les sensations. A défaut
d’elles, que serait-ce?... Quelle fut, pour Chateau-
briand, cette idéologie tutélaire?...

Eh! bien, autant est riche d'infinies ressources,
nombreuse, ingénieuse, nouvelle, inventive, la sen-
sibilité de Chateaubriand, autant son idéologme est,
en somine, peu de chose.

Il est vrai que, dans Padmirable Essai sur les Reé-
volulions, les idées fourmillent, mais en quel désordre
et dans quel fatras de faits inutiles, peu controlés,
jetés 13 comme, d'un tombereau, des détritus de
toutes sortes ot il y aurait des merveilles, en outre.
Puis, les idées qui émergent de cet embrouillement
n'y fleurissent pas; presque toujours, elles se flé-
trissent avant de s'étre épanouies. On a du mal a
tiver de I' Essai, ne disons pas une doctrine, mais au
moins les lignes principales de ce qui aurait constitué
une doctrine. Le résultat de I Essai sur les révolu-
tions, ¢’ est le scepticisme et le nihilisme,

Or, scepticisme et nihilisme peuvent constituer
une doctrine, un dogmatisme. Mais le scepticisme
et le nihilisme de ' Essai ne sont pas appuyés sur
upe information philesophique suffisante. Je ne dis
pas du tout quon ne daive pas aboutir au scepti-
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cisme et au nihilisme : gqu’on YZaboutisse, au lien
de s’y installer tout de go, sans plus de fagons,
comme a fait Chateaubriand! On peut conclure par
le scepticisme et par le nihilisme, oui, — mais con-
clure; et il faut, pour cela, des prémisses. Or, ces
prémisses-la manquent a la philosophie de I ssat.

L'idéologie pure ne intéressait pas; ou bien,
elle lui échappait. Il v a, dans I' Hssai, la trace des
conversations qu’il eut avec Chamfort et la preuve
que Chamfort lui exposa le « systéme de perfection »,
Ce systéme-la, anteur d’un ouvrage tel que I Essat
pouvait le combatire; — le négliger, non. Chateau-
briand Fa négligé. Et, a la maniére dont il en parle,
dans une note, on voit qu’il ne 'avait pas trés bien
entendu; il n’en a pas vu la portée. (Cest dommage,

Plus tard, il est en train de composer Le Génie du
Christianisme, en compagnie de Pauline de Beau-
mont. Quelques mois auparavant, Joubert étu-
diait le systéme de Kant et 1l le révélait 4 Pauline de
Beaumont, Il est assez peu probable que celle-ci
n'en ait pas dit un mot 4 Chateaubriand, Et il est
singulier que Chateaubriand n’ait pas eu la curio-
sité de savoir un peu ce qu’était ce systéme,

Il aurait dii &y intéresser. La Critique de ls ratson
pure détruit tout; la Critique de la raison pratique
restaure tout. Clest-i-dire qu’elles sont, I'une a
I'égard de I'autre, dans le méme rapport de destrues
tion suivie de raccommodage que I Essai sur les Ré
volutions et Le Génte du Chrisitanisme'. Il était digne:

1. Voir I dppendice (S).
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de Chateaubriand, qui passait du nihilisme au dog-
matisme, de chercher & connatire comment le philo-
sophe opérait ce passage de la négation & I'alfirma-
tion. On dira qu'il n'avait pas besoin de cela,
ayant renoncé aux doctrines de I'Essai. Tout de
méme, son apologie chrétienne, il la destinait a des
gens qui avaient & passer de la négation & Paffir-
mation. Ainsi, le procédé dialectique de Kant pou-
vait lui étre utile,

Sa négligence, la-dessus, est caractéristique.

Comme 1l est le pére dela littérature de tout un
siéele au moins, ¢’est grave, cette méconnaissance de
la philosophie. Elle a continué.

Or, quun Corneille ou un Raeine soit, ou non, au
courant de la philosophie ancienne et contempo-
raine, cela m’est bien égal, parce que ses écrits sont
d’un ordre purement littéraire. On a dit que les écri-
vains de la seconde moitié do dix-sepliéme siécle
avaient subi profondément I'influence du cartésia-
nisme : peut-8tre; et ce n'est pas évident; et, sur-
tout, qu'importe? Mais les écrivains du dix-neu-
neuvieéme siécle se sont, pour la plupart, souciés de
littérature, sans doute, et aussi de tout autre chose :
ils ont eu des prétentions philosophiques, soeiolo-
giques et politiques. Done, ils gagnaient 3 ne pas
demeurer dans I'ignorance des systémes, des dialec
tiques anciennes ou récentes, Et, faute de s'étre
renseignés, ils n'ont, en somme, rien fait que de mé-
diocre, dans I'ordre de la pensée philosophique :
— je parle des litlérateurs, bien entendu, et non des
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philosophes véritables, — Toule une grande partie
de la littérature du dix-neuvieme siécle en est avilie,

Il faut aller jusqu'au second empire pour trouver
une doctrine qui ait agi sur la littérature. Cest le po-
sitivisme : et I'on en fit la négation de la philoso-
phie. Toute la littérature du second empire, celle
augsi des quinze ou vingt premidéres années de la ré-
publique est positiviste, C'est tout ce que je trouve
de philosophie dans la littérature du précédent
siecle: c'est peu,

Revenons a Chateaubriand, de.qui, au surplus, je
risquais d’exagérer les responsabilités.

Faute d'une idéologie personnelle, qu’est-ce done
qui contient et bride cette terrible sensibilité? Car,
tout de méme, il eut bonne allure dans la vie, —
Sa fidélité 4 ses traditions, d abord,

Il a certamement subi Pinflluence affolante des
idées qui ont amené la Révolution, celle aussi des
idées qui en résultérent. Cela lui a duré, & I'état de
erise aigué, une dizaine d’'années, depuis son départ
pour I'Amérique jusqu'a son retour d’Angleterre,
Une dizaine d’années, — comme i son pays. Et puis,
il s’est, tant bien que mal, reconstitué, vers I'époque
méme oll ee pays se reconstiluait, au commence:
mient du sigele, sous les auspices de Bonaparte, Tl
¢ est reconslitué en reprenant dans le passé tout ce
qui survivait, toul ce qui pouvait encore étre rat-
trapé. Il 8" est refait son 4me anecienne, en recouvrant
ses croyances de jadis, ses habitudes desprit, ses
facons d’agir d’autrefois. La religion, qu'il a contri-
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bué & remettre en faveur, lui a été une discipline
dont il avait besoin. Sur la question de sa sincérité
religieuse, on a lancé des polémiques misérables,
L essentiel est qu'il a retrouvé, dans le sentiment
religieux, I'usage d'une vie réglée selon la tradition
de sa lignée et de son enfance.

Mais le principe véritablement organisateur de
sa vie fut de qualité paienne : son vif et passionné
souci de I'art.

Son art est paien, encore qu'il ait voulu, dans Le
Génie du Christiantsme, démontrer que I'idéal artis-
tique des chrétiens 'emporte sur celui des paiens. Le
sentiment qu'il a en de la beauté n'est pas chrétien :
cette beauté n'est pas intérieure ni morale; mais
elle est toute extérieure et plutdt sensuelle que spi-
rituelle, Lignes, couleurs, sonorités, voila ce qui la
compose; et elle est le splendide ornement d’une
pensée qui, souvent, ne vaut point sa parure,
Beauté paienne, oui; mais, plutdt encore, beauté
double, mélée de paganizme et de christianisme.
Comme les deux religions coincident dans le poéme
des Martyrs et, sous prétexte d'y rivaliser, y unis-
sent leurs agréments, leurs charmes, leurs significa-
tions attrayantes, ainsi la beauté chrétienne et la
pafenne sont assemblées dans I'idéal d'art de Cha-
teaubriand.

Et son art est le triomphe de son imagination pro-
digieuse,
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Son imagination?..,

Il est remarquable que Chateaubriand n’ait pas
laissé un seul ouvrage dont il et absolument in-
venté la substance. Les Mémotres d outre-tombe, —
la_mati¢re lui en était fournie par son existence
méme; et, sans doute, cette existence est bien de
lui : elle est de lui et des événements. Le Voyage
d" Amérique?... Comme il n’a guére accompli, de ce
fameux voyage, qu'une toute petite partie, on serait
tenté de metire tout le reste 4 Uactif de ses facultés
inventives : mais le Voyage &' Amérique est, surtout,
un habile arrangement et comme une sorte de malin
plagiat. Le Génie du Christianisme, de méme que
I'Essai sur les révolutions, a recu I'aide perpétuelle
des livres. Quant & I'ltinéraire de Paris a Jérusa-
lemn, les éléments lui en étaient fournis et par des
livres, et par des paysages, et par des souvenirs,

Il reste —avec les opuscules de politique et de po-
lémique qui n’ont pas trait & mon propos — Atala,
fiené, Les Martyrs, et Le Dernier Abencerage, Cha-
cun de ces romans, si I'on cherche 4 le résumer, Je
résumé tient en vingt lignes. Et I'on voit alors que,
réduite & elle-méme, I'imagination de Chateaubriand
winvente pas beaucoup d'incidents. L'argument
d'Atala, de René, des Martyrs, du Dernier Abence-
rage, n'est presque rien. Alors, considérons Chatean-
briand comme le contraire exact d'un Alexandre
Dumas pére.

-
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Pourtant, il a été la grande imagination eréatrice
de tout le dix-neuviéme sitcle. Mais, ce qu'il eut
comme personne, ce fut une merveilleuse et féconde
imagination de sentiments, — voila pour I'dme de
son ceuvre, — une merveilleuse et féconde imagina-
tion des mots qu'il fallait pour peindre de tels
sentiments, — voild pour les dehors de son cuvre.

Les sentiments qu'il v a dans I Essat sur les révo-
lutions, cette révolte douloureuse, cette angoisse, ce
déplaisic menacant d'une dme éperdue, on n'avait
encore trouvé cela nulle part. Les sentiments du
Génie du Christianisme, ce cri d’appel vers le refuge
de la croyance, ou ne Pavait pas encore entendu. Cet
étrange, ce nostalgique et cet ensorcelant amour de
I'exotisme qui est dans Atala, ¢'était tout neul. La
perversité quasi délicieuse, la mortelle mélancolie,
la morhide véverie de Renéd, aucun écrivain d’aucun
temps et, il me semble, d’aucun pays ne Pavait ren-
due encore avec celle exiréme intensité, Le senti-
ment du pittoresque et de Phistoire, qui emplit de
tristesse hautaine et de funebre volupté chaque page
de I' Itinéraire, est une découverte de ee voyageur
qui se jouait quand il prétendait avoir déniché les
ruines de Sparte, mais qui aurait eu bien raison de
dire qu’il inventait une nouvelle poésie des dges et -
des ruines. Le sentiment de la vieillesse, le senti-
ment de la décrépitude et de la mort prochaine, le
sentiment de cette graduelle déchéance, il est dans
Paccent méme de la Vie de Rancé, comme jamais en-
core il n"avait retenti.
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Et voila, en résumé. la somme des sentiments
qu'utilisera et metira en wuvre toute la littéra-
ture du dix-neuviéme siccle : lyrisme romantique,
lyrisme appauvri des Parnasgiens et le lyrisme
d'aujourd’hui, qui donne ses plus beaux effets en
retournant & la maniére de Chateaubriand.

Dérivent de Chateaubriand, tous les écrivains
« subjectifs » du dix-neuviéme siécle. Mais, les écri-
vains « objectifs », non : ceux-ci, créateurs d’'une
réalité indépendante d’eux, créateurs de person-
nages qui vivent dune vie autonome, créateurs
d’dmes élrangéres 4 enx-mémes, — un Balzae, par
exemple.

Un Balzac ne doit rien du tout 4 Chateaubriand.

Il ¥ a plusieurs personnages dans Atala, plusieurs
dans René, plusieurs dans L' Abencerage. Qu’on tiche
de se les représenter, de les détacher du lyrisme gé-
neéral ot ils sont, de les tiver de ' harmonie charmante
quils font avec un paysage sentimental : on n'y
réussit guere. L’on a de piles fantémes, qui &' éva-
nouissent et se dispersent, comme les ombres de la
nuit au pelit jour. Ou, plutdt, si : 'onaun person-
nage, un seul, toujours le méme sous diverses appa-
rences, René, toujours René, le seul personnage
vivant qu'ait créé René de Chateaubriand : et il I'a
créé i son image, 4 l'image de son réve,

Ainsi, Balzac et tous les moindres ou petits Bal-
zacs quil v eut au dix-neuvieme sidcle n’ont rien &
faire avee Chateaubriand. Leur faculté caractéris
Lique est précisément celle que Chateaubriand n’a

29
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pas eue le moins du monde : le don de objectivité.

Or, quand nous constatons cette limite du génie
de Chateaubriand, nous indiquons la significative
infirmité de sa nature : il n’a pas su, il n'a jamais su,
en nulle circonstance ni pour aucune ambition,
comme pour aucun projet litléraire ou galant, il n'a
pas su sortiv de lui-méme, Il lui a manqué ce déta-
chement personnel ou cette abnégation. Il a été, en
amour comme en lettres, le pathétique prisonnier de
lni-méme.

Je eroiz qu'il I'a senti. Je ne sais pas ¢'il §'est défini
nettement le mal dont il souffrait; mais il en a bien
souffert. On peut I'accuser d’égoisme, si 'on est un
moraliste en activité de service. Plutdt, ¢ était,
I'dme de Chateaubriand, une dme de solitude et de

_chagrin sécret, une dme qui jamais ne fut guére ex-
pansive et qui, pour le vain plaisir d’essayer de s’ab-
senter un peu d’elle-méme, usa de ces deux strata-
gemes : 'amour et art,

Il v a, en elfet, beaucoup d’analogic entre ces deux
tentatives spirituelles, Pamour et Tart, si 'amou-
reux réalise en une petite dme complaisante et sen-
sible son désir momentané, son émoi, — et si, pa-
reillement, Iartiste réalise tout cela dans un poéme.
Oh! je ne dis pas que ce soit Ii tout le divertissement
de I'art, ni non plus tout 'amusement de 'amourl...
Mais enfin, il y a, dans l'amour et dans I'art, notam-
ment cela, qui est un délicat plaisir, la seule prome-
nade peu lointaine permise a 'dme prisonniére d'un
Rene,
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Et René fit cette promenade assez souvent. Elle
le changeait, si I'on peut ainsi dire,

De cette manitre, René aima beaucoup de fem-
mes, comme il écrivit beauconp de livres. Chacun
de ses livres réalisa un peu de 1ui, comme en chacune
de ces femmes il admira et adora les sentiments de
lui qu'il leur avait prétés. Ses livres et ses maftresses
furent la senle sortie, peu éloignée, de son esprit qui
n'avait nulle aptitude pour le véritable don de soi.
Dans ses amours comme dans ses écrits, il se donna
Fillusion de la liberté, plus qu'il n’eut cette liberté
généreuse. L'illusion, et dont il n'était pas long-
temps la dupe. Aussi ses livres sont-ils ardemment
mélancoliques et ses amours furent-ils mélancoli-
ques comme ses livres, En ses livres comme en ses
amours, il a chanté, avec une puissance magnifique,
le désespoir de la captivité spirituelle.

*
*® &

Il a été, en amour, I'infidélité méme : il a trompé
les femmes qu'il aimait, plusieurs qui avaient des
maris, certaines qui avaient des amants et qui,
elles non plus, n’étaient pas toutes trés fidéles i leurs
maris ou & leurs amants. Il disait : « J’aime, dans
le chat, ce caractére indépendant et presque ingrat
qui le fait ne s’attacher & personne, eette indiffé-
rence avec laquelle il passe des salons 4 ses gouttieres
natales; on le caresse, et il fait le gros dos; mais c’est
un plaisir physique qu'il éprouve et non, comme le
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chien, une niaise satisfaction d’aimer et d’étre fidéle
3 un maitre... » Aprés avoir continué encore un peu
I'éloge’ du chat, il ajoutait : « Je trouve, quant a
moi, que notre longue familiarité m’a donné quel-
ques-unes de ses allures’, »

Pour étre plus fidle, il n’aurait pas fallu que, toute
sa vie, René fiit alarmé par I'amer sentiment de la
mort, de la prompte dégradation des visages, de la
corruption finale et inévitable. Mais la démorali-
sante mort est, dans toute son ceuvre, mélée an plai-
sir, & Pactivité, & I'illusion de la vitalité fleurissante.
Quand il était jeune encore, il trouvait 4 cette com-
plexe pensée un attrait bizarre; plus tard, il s'en dé-
sespéra. Et il fut infidéle comme la vie.

1l a écrit, dans le Rancé : « Les danses s’ établissent
sur la poussiére des morts et les tombeaux poussent
sous les pas de la vie... » Une danse des morts em-
porte, dans ses lacets innombrables, le pape, et les
rois, et les empereurs, et les orands de la terre, et les
belles dames, et les enfants; une danse des morts
comme celle qui est au pont de Lucerne. Et I'odeur
de la mort est 13 comme dans la fresque d’Orcagna,
au Campo-Santo de Pise : les cavaliers se houchent
le nez; les chevaux reniflent et s¢ détournent. Dans
le cortége de la danse, Ninon de Lenclos n’est plus
que ¢ des os entrelacés »; dans ce cortége de la
danse, nous apercevons encore une vivante allégorie
de P Amitié, puis une vivante allégorie de I' Amour.

4. Comte pE Manrceinus, Chateaubriand ¢t son temps, p. &%


http://www.tcpdf.org

TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND 341

« L'Amour? Il est trompé, fugitif ou coupable... »
Ah! la-dessus, il a sa personnelle réverie, le souvenir
de ses ferveurs; de ses trahisons, de sa frivolité, de
zes fautes qui ont réduit ses amours en poussiére,

Son art, tout plein de sa chimére voluptueuse,
est le moyen désespéré qu'il trouva pour sauvegarder
et pour mettre & I'abri de la perpétuelle mort ses
minutes les plus précieuses.

Et Pauline de Beaumont U'initia délicatement aux
finesses de T'amour; Juliette Récamier Iinstalla
dans la douce habitude d'une amitié amoureuse;
Hortense Allart, plus dissipée, Pamusait,

A propos de Porageuse passion qui tourmenta
déliciensement Armand de Rancé et la jeune du-
chesse de Montbazon, Chateaubriand, vieux, a
écrit : « Il y¥ a un silence qui plait, dans toutes ces
affaires, aujourd’hui si complétement ignorées...
Quand vous remueriez ces souvenirs qui s'en vont
en poussitre, qu'en retireriez-vous, sinon une nou-
velle preuve du néant de 'homme? Ce sont des jenx
finis, que des fantdmes retracent dans les cimetidres
avant la premiére heure du jour... »

Charlotte Ives, Pauline de Beaumont, Delphine
de Custine, et vous, petite comtesse de Noailles, qu
prites en Espagne le nom poignant de Dolorés; et
vous, plus raisonnable duchesse de Duras; et Juliette
Récamier; puis encore, vous, Mme de C..., Hortense
et d'autres, vous aussi dont les noms disparurent,
— fantdmes, fantémes qui jouez dans les cimetidres
avant la premiére heure du jour,— fallait-il craindre

29,
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davantage de troubler votre souvenir, comme Hené,
qui vous aima el puis ne vous aima plus guére, le
souhaita, lorsqu'il-eut soixante-quinze ans et fut un
peu plus sage, bien qu'il négligeat encore sa femme
pour aller voir, 4 I' Abbaye-au-Bois, Julietie et se pro-
mener par les rues au bras d"Hortense?...
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A (Page 12),

Il est vrai gqu'on lit, au début des Mémoires (édition
originale, tome I, p. 12) : ¢ Ce 4 octobre 1811, anniversaire
de ma féte et de mon entrée & Jérusalem, me tente a
commencer Phistoire de ma vie ». Il ne la commencait
pas, il la recommencait. Le texte que Mme Lenormant
a publié, en 1874, sous ce titre Esquisse d'un maitre,
souvenirs denfance ef de jeunesse de Chateaubriand, est
daté de 1809, Ce n'est pas tout, mais, au mois de dé-
cembre 1803, aprés la mort de Mme de Beaumont,
Chateaubriand éerivait & son ami Joubert : « Mon seul
bonheur est d’attraper quelques heures, pendant les-
quelles je m'occupe d’un ouvrage qui peut seul apporter
de Padoucissement & mes peines, ce sont les Mémoires de
ma vie. » (Pavr pE Raynar, Les correspondants de Jou-
bert, p. 195.) On s'est demandé si I' Esquisse d'un maitre
n’était pas le texte de 1803, C'est I'avis de M. G. Pailhés
(Chateaubriand, sa femme et ses amis, p. 428) il sup-
pose qu’il faut lire 1a 1303 au lieu de 1809, Clest aussi
Pavis de M. Victor Giraud, qui, dans son Chateaubriand,
études littéraives (p. 65, note 3), écrit : « Comme 3 et


http://www.tcpdf.org

a1k TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

9 sont deux chillres qui se ressemblent fort, on pourrait
se demander si Mme Récamier n’a pas lu (sur le texte
original qu’elle copiait) 1809 pour 1803 ». L'hypothése
est bien engageante, parce qu’ainsi nous aurions le texte
premier des Mémeires. Mais il faut y renoncer, En effet,
& la page 53 de I'Esquisse d'un maitre, on lit : « Depuis
Iexhortation du bénédictin, j'ai toujours révé le peéle-
rinage de Jérnsalem et ’ai fini par Paccomplir... » Eh!
bien, en 1803, Chateaubriand n’avait pas encore accom-
pli le pelerinage de Terre sainte: c’est le 4 octobre 1806
qu'il fit son entrée & Jérusalem. De sorte que l'ingé-
nieuse conjecturs de MM. Pailhés et Giraud doit étre
abandonnée. La letire qu'adressa Chateaubriand 4 Jou-
bert au mois de décembre 1303 n’en est pas moins va-
lable, d'ailleurs, Et c'est bien a trente-cing ans que
Chateaubriand commenca d'écrire ses mémoires. Cette
rédaction premiére est perdue; mais elle a di entrer,
pour partie au moins, dans les rédactions ultérieures,

B (Page 39).

Toutefois, ¢e ne dut pas étre en 1796, On lit, en effet,
dans les lettres de Charles de Constant, &4 la date du
31 juillet 1796 : « Jai revu Pulchérie de Valence; jai
trouvé chez elle Mme de Canisy, si passionnément ai-
mée d’Adrien de Lezay. Ils vont se marier... » (Les lettres
de Charles de Constant, conservées i la Bibliothique de
Genéve, ont été publites dans la Nouvelle Revue rétros-
pective, pour partie au moins, en 1894, Le passage cité ici
est & la page 174.) Et il est vrai que Paul-Adrien-Fran-
cois, marquis de Lezay-Marnesia, né le 10 aolt 1769,
épousa en 1796 Frangoisc-Renée de Canisy,
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C (Page 80).

A quelle date faut-il placer la premiére rencontre de
Chateaubriand et de Delphine de Custine ? La-dessus, les
auleurs ne sont pas d'accord ; et 1ls nous donnent a hési-
ter entre les trois années 1801, 1802, 1503.

M. Bardoux veut que la rencontre soit de 1803, — et
ehez Mme de Rosambo, que Delphine aurait connue jadis
4 la prison des Carmes,.. Jo ne sais pas s'il le suppose ou
s'il a quelque document pour le dire : en tout cas, il ne
cite aucun texte d’aucune sorte.

Ce n'est pas 'opinion de M. Chédien de Robethon,
lequel répliqua, en 1893, & la Madame de Custine de
M. Bardoux par un Chateaubriand et Madame dz Custine.
M. Chédien de Robethon remonterait volontiers jusqu'a
Pannée 1801. Pour cela, il cite un passage des Mémoires
d'outre-tombe oo Chateanbriand raconte qu'aprés la
triomphante publication du Génte du Christianisme les
belles dames furent, auprés de lui, trés empressées et 'ac-
cablérent de gentils billets ; « Si ces hillets n'étaient au-
jourd’hui des billets de grand'méres, je sevais embarrassé
de raconter avec une modestie convenable comment on
se disputait un mot de ma main, comment on ramassait
une enveloppe éerite par moi, et eomment, avee rougeur,
on la cachait, en baissant la téte, sous le voile tombant
d’une longue chevelure... » M. Chédieu de Robethon note
qu’a trois reprises, parlant de Mme de Custine, Chateau-
briand signale la chevelure merveilleuse de cette dame.
Alors, les précédentes lignes seraient une allusion directe
a4 la reine des roses.

C’est bien possible. Seulement, M. Chédieu de Robe-
thon commet une erreur singu liére en attribuant & 'an-
née 1801 cette anecdote, hypothétique d’ailleurs, et rela-
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tive anx semaines qui suivirent la publication du Génfe,
A-t-il oublié — mais alors, quelle frivolité! — que Le
Génie du Christianisme parut le 14 avril 18022,

M. Edmond Biré I'en fait souvenir; du reste, avec
mansuétude, — car M. Edmond Biré n’est jamais sévira
a4 qui tient pour Chateaubriand contre ses adversaires :
et c’est le cas de M. Chédicu de Robethon, partisan de
René contre M. Bardoux, ami de Pauline, M, Biré admet
que la longue chevelure de rougissante amourense 4 la-
quelle les Mémoires font allusion soit celle de Mme de
* Custine, mais sa chevelure de 1502, Pour confirmer —
sauf la date erronée de 1801 — I'hypotheése de M. Ché-
dieu de Robethon, il se référe & un document qu’a publié
M. G. Pailhés!. C'est une lettre qu'adressa Chatean-
briand & Fontanes, le 9 septembre 1802, La voiei: a... A
propos de lettre, il vient de m’arriver, par Ia poste, toute
décachetée, une lettre qui me fait peine si F.., I'a vue,
On se plaint de mes rigueurs et on m’oflre des merveilles,
Je ne sais comment faire pour empécher les indiserétes
bontés de m’arriver par le grand chemin,.. » M, Edmond
Biré, comme M. G. Pailhés, considére que « F... » ne peut
étre que Fouché, — lequel était « le protecteur actif,
Fadmirateur passionné, le grand ami » de Mme de Cus-
tine. Je ne dis pas non. Mais ce n’est pas évident non
plus. Et « me fait peine » ne va pas a merveille avec les
sentiments que devait donner & Chateaubriand Iidée -
que Fouché efit a -cette occasion du chagrin, Et puis,
surtout, 'hypothése selon laquelle « F... » serait Fouché
ajoute, il est vrai, du crédit & hypothise selon laquelle
« on » serait Mme de Custine; seulement, cette deuxitme
hypothése, elle aussi, est bien utile pour accréditer la
premiére : — et deux hypothéses qui ont un si grand
besoin 'une de Pautre n’emportent pas irrésistiblement

1. G. Panuds, Ohatequbriand, sa femme et ses amis [1896],
p. 98.
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la créance. Quant & ce passage des Mémoires d outre-
tombe anquel M. Chédieu de Robethon puis M. Edmond
Biré attachent tant d’importance, je ne le crois pas trés
significalil, Principalement, je ne le crois pas caractéris-
tiqque d'une date de 12802 plutdt que d’une date de 1303 :
c’est bien aprés 1802 et 1803 que Chateaubriand éerivit
ses Mdmoires; et rien ne prouve que les complaisances
féminines dont il parle solent de 1802 plutdt que de
1503. L'enthousiasme éveillé par le Génie du Christia-
nisme durait encore en 1803.

D (Page 95).

Le mot voculaire est, d’abord, un peu surprenant.
Aussi les éditions courantes de la Vie de Rancé (I'édi-
tion Garnier, par éxemple, Mélanges historiques et poli-
tiques suivis de la Vie de Hancé) éerivent-elles : le voca-
bulaire. Mais il y a, dans I'édition originale (Paris,
H.-L. Delloye, éditeur, s. d.): le poculaire. Ce nlest
pas une faute d'impression; c'est le mot qu'il faut
garder ici.

Voeulaire ne se irouve pas dans Littré, C'est un
mot que Chateaubriand a forgé. La Vie de Raneé, ad-
mirable, est écrite avec la désinvolture du génie qui ne
se géne plus. Chateaubriand traite ses phrases rude-
ment; et il invente des mots, en autocrate de la langue.
Du reste, poculaire est parfaitement formé. sur le mo-
déle d'ebituaire, bestiaire, lapidaire, volucraire, ete. Un
bestiaire est un recueil d’anecdotes relatives aux bétes.
Un voculaire est un recueil de paroles. Voculaire pro-
vient de vocula, « parole prononcée 4 voix basse »; le
mol s'applique trés bien & ces paroles de mourants dont
il est question justement dans ce passage de la Vie de
Rancé.
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E (Page 150).

Je dis « Mme de Noailles » et non ¢« Mme de Mouchy »,
parce que la lecture du Dernier Abencerage & Méréville
doit étre un peu antérieure & 1814, Je crois que c’est en
1814 que mourut le beau-pére de la belle Nathalie, de
telle sorte qu’elle devint duchesse de Mouchy. M. Charles
Nicoullaud, dans son édition des Mémoires de Mme de
Boigne (tome III, p. 2, donne cette date. M. Biré, dans
son édition des Mémoiras d’outre-tombe (tome I, p. 602),
indique le 15 [évrier 1819. Mais je suppose qu'il se
trompe : il y a, en effet, des lettres de Chateaubriand &
Mme de Duras qui parlent de « Madame de Mouchy » et
certainement avant la folie de Blanca. Or, Ia folie de
Blanca est datée de 1817 par la lettre de Mme de Duras
a4 Mme Swetchine,

F (Page 177).

Chateaubriand n’alla point & Fervaques, cette saison-
fa, « Il était alors, dit M. Chédieu de Robethon, trés
préoceupé de la eandidature d*Astolphe (de Custine) a
la pairie. » Il I'était, sans doute, et bien amicalement;
mais enfin, ce n'est pas cela qui le retenait 4 Paris :
Mme de C... comptait davantage dans son émoi.

Le 24 décembre, il éerit encore & Mme de Custine, Les
démarches relatives a la pairie d'Astolphe n'ont pas
réussi; et il ajoute : « Ne erovez pas que je vous oublie
et que vous n'étes dans ma vie au nombre de mes plus
doux et de mes plus impérissables souvenirs... » Cest,
dit M. Chédieu de Robethon, la derniére letire qu’on ait,
de eelles quadressa Chateaubriand a Delphine de Cus-
tine,
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G (Page 188)

Vaoiel, par exemple, une charmante lettre, datée d'Or-
léans, au mois d’aofit 1815, et que M. de Loménie, I'au-
teur de T'rois années de la vie de Chateaubriand, 4814-
1816, a publiée dans le Journal des Débats du 1" mai 1907,
Chateaubriand venait d’&tre nommé pair de France...
u Enfin, tu es contente : ta letire, apportée par M. de La
Touanne, était de la folie de Charenton. Il est impos-
sible d’&tre plus fété, plus aimé ici que je ne le suis. Ils
sont désolés que je sois pair parce qu'ils ne peuvent plus
m’élire. Aurais-tu voulu que je fisse des récits dans tous
les journaux?... On aurait dit que je me faisais donner
des éloges, que J"étais auteur de ces articles... Au nom
du ciel, tenons-nous-en la, et ne demandons plus rien.
Nous réglerons seulement notre ambition de fortune et
nous l'obtiendrons trés facilement... Je t'embrasse...
Tu vois que je t'écris exactement. Envoie chercher le
tailleur Le Bon et fais faire mon habit de pair, pour
que je l'aie en arrivant. Tdche que les fleurs de lys ne
sobient pas trop mesquines, »

H (Page 189).

Le rédacteur des Annales romantiques rapproche de
ces lignes quelques textes analogues. « Levez-vous, orages
désirés, ete... » En 1823, au mois d’octobre, qaand Cha-
teaubriand souhaitait si vivement d’aller avec Mme de
C... & Dieppe, il se promettait bien des joies, et de toutes
sortes, mais, entre les plus tentantes, celle d'une tem-
péte d’automne, la nuit, En 1814, il écrivait & Mme de

30
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Duras, qui étail.., oti?... 4 Dieppe : « Dites 4 la mer toutes
{ Pl

_ mes tuldl‘?s%s pour efle, Dites-lui que je suis né au bruit

de ses flots, qu’ ‘elle & vu mes premu-r-s jeux, nourri mes
premiéres passions ct mes premiers orages, que je ai-
merai jusqu'a mon dernier soupir et que je la prie de
vous faire entendre quelques-unes de ses tempétes d’au-
tomne. »

I (Page 191).

Je ne puis entrer, i(:i, dans le détail d'une discussion
difficile, & ce propos; et je traiterai ailleurs cette ques-
tion qui n'est pas cununndr Pindique seulement mes
conclusions, lesquelles c!uucntent les récits de Frénilly
et de Marmont.

J (Page 244).

Il n’est pas question de lui dans Les Enchantements de
Prudence. Est-il question d’Hortense, dans la corres-
pundance de Stendhal? Consultons P'index du recueil
quont publié MM. Paupe et Cheramy {T’arls, 1908) :
nous n'y frouvens ni Hortense, ni Méritens, ni Saman, ni
aucun des noms sous lesquels cette dame nous est fami-

~liére, Mais 1l est question des Allart dans une lettre que

Beyle adressa, le 14 janvier 1815, 4 sa  saur Pauline, Ces
Allart sont- xla les parents d'Hortense?... Je ne sais, Ga-
briel Allart n'est mort qu'en 1317; en 1815, lortense
avait quatorze ans.

Et il est question d'Hortense elie-méme, — ¢'est
M. Bonnefon qui nous Papprend, — dans une lettre de
Stendhal & Alphonse Gonsolin, 17 janvier 1828, Qu’était-
¢e que ce Gonsolin? Question difficile et qui n’a point ici
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d’importance. Voici la lotire (tome II, p. 481) : « Que
n’avons-nous pas dit de Mme de Tévas avee miss Wiaood-
cock? Jai raconté toute intrigue de...; j’ai longuemnent
parlé & Gertrude. Figurez-vous que le roman attendu
avee tant d'impatience n’est pas encore arrivé A Milan,
que je me suis repenti de ne Pavoir pas apporté,
Mlle Waodeock me demandait si son caractéve était peint
i propos d'une des trois héroines, Je vois que non, lni aj-je
dit. Ai-je deviné? Demandez 4 Mme de Tévas... » Ces
lignes ont Pinconvénient de ne pas étre parfaitement
claires, il faut 'avouer, Mais M, Bonnelon, qui les publie
i son tour, en donne un texte un peu dilférent et meil-
leur, A-t-il corrigé le texte par conjec tures, ou hien s’est-
il reporté & un original plus satisfaisant? Il ne nous le dit
pas; mais la lecon qu'il imprime fournit un sens trés net.
Au lieu de je vois que non, il faut évidemment lire je erois
gue non. Il faut mettre un point aprés Milan et un point
d'exclamation apris apports, Surtout, au lieu de I'énig-
matique Jaf longrement parld & Gertrude, il Faut lire :
¢ J'ai longuement parlé de Gertrude ». Fn effet, Ger-
trude est un roman d'Hortense: {(Une petite « chronolo-
gie des muvres de Mme de Méritens , dressée par celle
et que M. Séchéa publide, date Gertrude de 1826; la lettre
de Stendhal semble démontrer que Gertrude parut 4 la
fin de 1827; mais peu importe,) Au lieu de Madame de
Tévas, M. Paul Bonnefon lit Madame de Téras. Ft il
donne ce commentaire : « La jeune femme se faisait dési-
gner alors sous le nom d*Allart de Thérase on Thérasse,
dont elle signa son roman et quelques autres produc-
tions, »

K (Page 249).

Stendhal connaissait trés hien ce comte Giraud. Il
parle de lui dans une lettre du 3 mars 1820, adressée de
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Milan au baron de Mareste : « J'ai oublié de porter & Pa-
ris des poésies que j'ai recueillics en Toscane; elles sont
du comte Giraud, petit Mirabeau de Rome. C'est une
satire qu'il a lue & une société des trente premiers person-
nages de Florence et oi il les satirise eux-mémes.., Le
divin, divinissime, c’est que cela fut lu & enx-mémes, ce-
lui qu’on déchirait baissant la vue, et ainsi successive-
ment de tous... » Hortense ne savait pas cela,

L (Page 250).

Dans cette méme lettre, Hortense annonce & Stendhal
que « M. Gonsolin est retourné i Paris ». La lettre de
Stendhal que j’ai citée et dans laquelle Stendhal parle
&' Hortense sous le nom de Mme de Téras est adressée a
cet Alphonse Gonsolin. Or, c’est une question de savoir
qui était cet Alphonse Gonsolin. Colomb, dans sa No-
menelature, le désigne corme un « pseudonyme donné
par Beyle a Vietor Jacquemont ». La lettre d'Hortense
prouve bien que cet Alphonse Gonsolin, connu d’elle
et de Stendhal, & qui est adressée la lettre du 17 janvier
1828, n’est pas un pseudonyme. Il est sans doute ce con-
disciple de Beyle que Beyle retrouva en 1827 & Florence
et qu'a découvert M. Chuquet, (Voir son Stendhal-Beyle,
p. 177, et la note de M. Paupe dans la Correspondance
de Stendhal, tome II, p. 480.)

M (Page 260).

Sainte-Beuve, dans la Revue des Deux Mondes, con-
sacra un petit article & cet ouvrage d’une « femme dis-
tinguée » et qu'il ne connaissait pas encore. Lia Hevue de
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Paris parla aussi de Sextus : « Elle s'étonnait, dit
M. Paul Bonnefon, que ce roman, qui n’était, & vrai
dire, que I'évocation de I'Italie antique, tirée du tom-
beau avec sa gloire et ses attributs d’autrefois, s'achevit
sur les aventures d'un personnage abstrait, vrai contem-
porain de Caton ou de Scipion I'Africain, visitant I'Eu-
rope de 1830 et venant successivement 4 Turin et &
Londres, aussi dérouté dans I'espace qu'il était dans le
temps. » La Revue de Paris s’étonnait paree qu'elle ne
savait pas 'aventure ol était occupé le ceur pensant
d’Hortense Allart.

N (Page 274).

1l éerivait 4 Hortense comme cela. Mais il savait le
goiit qu'avait pour le grand homme cette dame d'un
cceur trés vif ; il eut soin de ne pas lui éerire tout a fait
librement,

Sa vraie pensée, on la tronve mieux dans une lettre
qu’il adressa, le 25 juin 1832, 4 Mme Cauchois-Lemaire,
(L'original, qui fait partie de la collection Labouchére,
est conservé 4 la Bibliothéque municipale de Nantes. Le
texte a été publié, par L'Amatenr & Autographes et de
Documents historiques, an mois de septembre 1907.)
Voici la lettre : « J'ai été voir Chateaubriand deux fois
dans son cachot, qui est placé dans un entresol des appar-
tements du préfet, avee piéces de dégagement, et vue sur
le jardin, promenade et billard, si le eceur en dit. Je Iai
un peu plaisanté sur cet état de perséention eomparé au
notre, 4 certaine épogque. Quelle sotte lettre il a écrite
dans les journaux! Je vous dirai, an reste, que Farresta-
tion de ces messieurs est une nouvelle gaucherie de nos
ministres. En font-ils, ces braves gens? Je erois qu'a
nous deux nous gouvernerions mieux la France. En at-

a0,
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tendant qu’on nous la confie, je vous embrasse et suis &
vous de coeur,,. » Chateaubriand et Béranger n'avaient
pas la méme esthétique,

O (Page 276).

Sur la solitude d*Herblay, nous avons une lettre qu’a-
dressa, en 1842, Hortense a Chateaubriand; et méme,
c'est la seule des lettres d'Hortense & Chateaubriand
qu'on ait retrouvée. En voici quelques lignes :a Il y a
ici, dans la Seine, une ile assez grande, abandonnée 4 la
nature, converte de hautes herbes, d’arbres en liberté et
d’animaux sauvages. C'est I que je vais penser  vous :
on y entend le bruit des colibris, le {rémissement des
saules, les doux murmures de vos déserts d' Amérique :
il y a une odeur de plantes marines et de mauves bleues
dont vous orniez le front d’Atala. » Charmante imagina-
tion, qui pare si bien le réell.. Et voila parler 4 un
homme de lettres, pour lui plaire infiniment. Hortense
ajoutait, avee esprit, gamine alors : « Je vous suis fidéle
& outrance, dans ma solitude. » Dans ma solitude est la
comme un serment,

P (Page 288).

Le livre n'avait pas été publié tout a fait, mais im-
primé, — et, d’ailleurs, mis en vente sous les galeries de
P'Odéon. Hortense ne manqua pas de I'adresser & George
Sand, qui lui écrivit : « Je vous admire », et qui publia
un article d’éloges dans Le Temps; elle décernait a I'au-
teur ¢ une couronne de roses a feuilles de chéne », eoif-
fure excellente, Hortense, qui avait fait imprimer son
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livre avee modestie, sentit passer le succds. Alors, elle
porta ses Enchantements chez un bon éditeur, article de
George Sand en guise de préface : el tant pis pour Cha-
teaubriand ... Seandale, Armand de Pontmartin ne fut
pas content. Barbey d'Aurevilly non plus, qui éerivit :
« Que je l}laiuﬁ sincérement, mon Dien! les maris, les
fils ou les filles des femmes (si elles en ont) qui éerivent
de ces livres-1a. » Mme de Méritens avait un fils, Marcus
Allart, qui envoya ses témoins & Barbey. Barbey refusa
de constituer les siens, Alors, Marcus se rendit au Cons-
titutionnel, y trouva un rédacteur quelcongue, tapa des-
sus, passa en correctionnelle et fut condamné i un mois
de prison, plus deux cents francs de dommages-intéréfs.
Tl avait agi sans discernement.

Gino Capponi, qui de 1826 & 1829 avait en les fa-
veurs de la dame, recut Les Enchantements, se souvint
du passé, quarante-quatre ans aprés, ne fut pas jaloux
et, bienveillant, écrivit qu'il avait lu ce livre ¢« avee avi-
dité ». Puis, poliment, il comparait les confessions d"Hor-
tense & celles de saint Augustin, Voici : « Saint Augustin
commence son livre par une priére, vous avez fini le
viitre par des priéres qui sont trés belles; cela anssi a son
mérite. » Evidemment!... Et, si la jolie Hortense avait
prié, de 1826 & 1829, au lieu de différer cet exercice pieux,
on devine que, frustré alors d’une tendresse fort ai-
mable, Gino Capponi n’aurait pas pris sa revanche en
1872.

Hippolyte Passy se souvint de sa jeunesse, déja loin-
tain, et 'appela « le temps d’aimer ». Puis il fit une al-
lusion diserdéte 4 « la multitude des filles d'Fve n Et,
Tive, il la nomma « notre grand’ mére i tous 5, ce qui est
incontestable et facétionx. t

Antoine Passy, frére ainé d'Hippolyte, éerivit a son
tour : « Vous avez rencontré trois fois des hommes qui
ont donné raison a votre méthode expérimentale a
priori, contraire & ceile de Bacon; cest trés bien, v Ce
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paralléle d’Hortense Allart et de Bacon de Viérulam est
une idée excellente. Antoine Passy disait encore : « Vous
étes arrivée 4 l'amour par le contact de deux intelli-
gences. Les sens, qui veillaient, sont venus sceller ces
unions philosophiques. Le mariage a ¢té une direction
de votre vie antérieure. » C'est cela. Et voila parler har-
diment & une dame qui raconte ses frivolités. Antoine
Passy trouve « ravissant » le tablean de Chateaubriand,
« cette grande figure littéraire, religicuse et politique »,
baisant les pieds d'Hortense. On aurait eru Antoine
Passy plus sérieux et moins délibérément anarchiste.

Q (Page 302).

Et puis, ceci, qui est charmant : « Si on est sévire pour
René, il n'aura que I'inconvénient de la mode, qu'il a
trop cherchée, mais qui lui reviendra, ear tout tourne en
ce monde, et les écrivains de cette trempe ont leur temps
comme les couleurs. Toute sa vie est expliquée par le
mot.de Platon: liger, ailé ef sacré; c’est ce qu'il a été, ce
que vous étes tous, poétes, ce qui vous fait pardonner un
vol parfois capricieux, le départ, le retour, sur un fond
saint et adorable. »

R (Page 303).

Hortense, qui connait Sainte-Beuve, ajoute : « Dites
moi tout ce que vous savez. Vous ne demandez qu’a
parler de ces gens-la... Répondez-moi vite sur Rend.
Quand vous voulez I'attaquer par-ci par-la, vous me
faites rire. Qui doit avoir des reproches, de lui, 4gé et
d’un autre bord, ou de vous autres, son école, jeunes et
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de ce sidele, qui vous &tes rejetés aux vieilleries et qui
commencez des romans, en disant : Javais faid une
bonne premiére communion ? Ce n'est pas ainsi que com-
mencent Zadig et L'Ingénu. On peut aimer un homme
sans prendre ses opinions, mais on ne peut les blamer
qnand on est de son école. O Amaury, prétre et repen-
tantl.. »

S (Page 331).

Si nous en croyions Henri Heine, Emmanuel Kant
aurait été, par son bon cceur, induit & éerire la Critique
de la raison pratique apres la Critique de la raison pure et,
brel, a ressusciter les croyances qu'il avait d’abord dé-
truites, — en d'autres termes, a écrire une sorte de Génie
du Christianisme aprés une sorte d' Essai sur les révolu-
tions, — afin de consoler ;son vieux et fidele valet de
chambre Lampe, qui avait besoin d'une religion pour ne
pas étre par trop malheurcux ici-bas... Cette interpréta-
tion narquoise du revirement que marque la philoso-
phie de Kant, je lapprouve de bien signaler la rudesse
de ce revirement. Mais elle n’est pas juste, Le plan, le
schéma, l'idée de la Raison pratique se irouvent déja,
explicitement, & la fin de la Hatson pure. Pour Kant, la
restauration des croyances est, sinon l'idée premiére,
du moins une idée de la premiére heure; et la dialectique
meurtriére de la Ratson pure n’est pas tout a fait, mais
elle est presque la méme chose que le « doute métho-
dique» de Descartes ou le scepticisme  provisoire
de Paseal, I'une des prémisses d’une argumentalion
dogmatique, tendant a des affirmations.

En tout cas, voili I'échantillon d'un processus idéolo-
gique qui méne de la mécréance et du nihilisme au dog-
matisme et & la croyance, Dans I'euvre de Chateau-
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briand, le processus n’est pas le méme : I'Essai sur les
révolutions ne compose pas les prémisses d*un raisonne-
ment dont Le Génie du Christianisme présenterait les
eonclusions; et Chateaubriand, en écrivant Le Génie du
Christianisme ne §'est pas soucié d’établir, de restaurer,
une religion pour le peuple, une consolation pour les
vieux Lampe qui, & 'annonce de agonie des dieux, lais-
sent, d’effroi et de chagrin, tomber leur parapluie.

Mais Chateaubriand, s'il avait été curieux de méta-
physique, aurait facilement connu le systéme de Kant,
L'intelligent Joubert en avait parlé 4 Pauline de Beau-
mont; et il lui en parle encore dans les lettres qu'il lui
adresse au temps de Savigny. Non;: et remarquons icl
Pindifférence ot fut toujours Chateaubriand A I'égard
de la philosophie.

Jonbert n’avait aucun doute Ia-dessus, 11 n’essaya pas
du tout de metire Chateaubriand au courant du Kar-
tisme : il savait que Pauteur du Génie du Christianisme
n’était pas un idéologue, mais un poéte, et il ne songeait
qu'd lui voir faire cuvre de poéte,
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